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একটি সন্ধ্যা একটি সকাল 
-আমাপুর্ণ দেবী-- 





ছুরিটা এসে প্রথম বিধলো ডানদিকের রগে। 

তনক্ষম চকচকে ধারালো । 

শাথাটা একটু সরিয়ে নিলো শশাহক । তবু কানের শোড়াটায় বিখধতেই লাগলো । 
এবার মাথাটা ঝু.কিয়ে ফেললো প্রায় টেবিলের কাছ বরাবর, হাতের বইটার থেকে 
আধফ.ট) মাত্র ব্যবধান থাকলো । 

পড়ার একট অসুবিধে হচ্ছে, তা হোক, তবু নড়েচড়ে উঠে গিয়ে আকরুমণের পথটা 
বন্ধ*করার কথা মনে আনছে না শশাঙ্ক । 

কিপ্তু মাথা হেট করেই কি সবননয নিষ্তার পাওয়া যায় ? এক্ষেত্রে অন্ততঃ যাচ্ছে না, 
ছিটা এবার এসে শশাঙ্কর হাতের বইয়ের পাতাটা ফিধছে। সমন্ত অক্ষরগুলো 
আলোয় ঝা ঝা ক'রে উঠলে পড়া চলে না। 

শশাঙ্কর মনে হলো পশ্চমের জানলা ?দয়ে আসা পড়ন্ত ধেলার ওই রোদের ছিটা 
ঠিক যেন একটা জবালাতৃনে মানুষের মতো বাবহার করছে। একটু নিশ্চিন্ত 
শ্া:+৬৩ে বইয়ের মধে) ডুবে থাকতে দেবে না শশাঙওককে। 

অথচ শশাঙ্কর এই নিরুপায়তাটা হাসাকর অথহগন। 

ইচ্ছে করলেই এখান উঠে গিয়ে জানলাটা বন্ধ ক'রে দেওয়া যায়, উঠতে ইচ্ছে না 
করলে চাকরদের কাউকে ডেকে বন্ধ ক'রে দেবার হুকুম দেওয়া যায়, চেয়ারটাকে 
খানিকটা টেনে নিয়ে সরে বসা যায় । 

কিন্তু সে-সবের 1কিছুই না ক'রে শশাঙ্ক বই থেকে চোখ তুলে এই পশ্চিমের 
জানলাটার দিকেই রুক্গদণ্ট হেনে বাসে বাসে ভাবতে লাগলো, তে সে এর বেশশী 
'বছুই চায়নি । একট গনরুপদ্ুধ কোণ, আর নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ একটু অবসরের 
শান্তি । শুধু এইট.কু পেলেই সারাজীবন কেটে যেতে পারতো আনন্পরসের 
সমুদ্রে তলিয়ে থেকে ! " 
পথবীতে কত বই | 

কত ভালো ভালো বই ! একটা ভ্রীধনে পাড়ে ফুরোবার দয় । বইগুলো আয়ন্তু 
করতে বদি নতৃন নতুন ভাষার চাবি হস্তগত করতে হয়, তাতে তো আরও আনন্দ, 

আরও রোমান! 

কিন্তু কোথায় সেই দুর্লভ অবকাশ ! 

কোথায় সেই নিরুদ্বেগ নিশ্চন্ততা ! 

এই পড়ন্ত রোদটা যেমন রগে কপালে কানে বইয়ের পাতায় পযন্ত এসে উততান্ত 
করছে । সারাজশবনই কে যেন এমন ক'রে উত্যন্ত করছে শশাগ্ককে । 


৯ 
মাণ-মঞজরী--২ 


ছেলেবেলায় 2 

তখন তণব্র আকর্ষণ ছিল গল্পের বইয়ে ৷ 

[িন্তু তাতে কণ তীব্র বিরোধিতা ছিল বাবার ! ছেলের হাতে অথবা তার টোবলে 
শেল:ফে বালিশের তলায় গঞ্পের বই দেখেছেন কি হুঙ্কার 'দিয়ে কেড়ে নিয়েছেন ! 
হয়তো বা শুধু কেড়ে নিয়েই ক্ষান্ত হননি, 'ছি*ড়ে ফেলে দিয়েছেন, পরের বই ব'লে 
মানেনান। 

শশাস্কর মা এ দিয়ে মৃদু প্রাতবাদ করলে সদর্পে বলেছেন, “এই ঠিক করলাম, 
জন্মের মতো শিক্ষা হয়ে যাবে । একে কতকগুলো রাবিশগেলার বদভ্যাস, তার 
ওপর আবার পরের কাছে চেয়ে ভিক্ষে ক'রে আনার বদভ্যাস! দুটোই সমান 
থারাপ, এইরকম জব্দ হলেই তনে ওই অভ্যেস ছাড়বে 1, 

িম্তু না। বাবার শত চেষ্টাতেও সে অভ্যাসটা ছাড়েনি শশা্ক। উত্তরোত্তর 
গ্রাসই করেছে তাকে । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পাঠ্যতালিকার গতি বদলেহে, কিন্তু মনের 
গাঁতি বদলায়ান। অধ্যাপনা তার পেশা, কিন্তু অধ্যয়ন তার শুধ, নেশাই নয়, 
আরো অনেক কিছু । 

এইটা টের পেয়ে ফেলেছে বলেই বুঝি সোনালীরও শশাঙ্কর এই গ্রন্হজ্গংটাব ওপর 
এত আক্রোশ ! কিন্তু সোনালীর আক্রোশ শশাঙ্কর বাবার মতো তীব্র বিরোধিতার 
বেশে দেখা দেয় না, দেখা দেয় ব্যঙ্গ আর অবজ্ঞার মার্কৃতে । 

শশাঙককে সে বইপোকা” বালে সম্বোধন করে । কৌতুকের হাঁস দিয়ে নয়, তি 
রসাস্বাদিত ব্ঙ্গের হাস দিয়ে । 

এমনিতেই সোনালীর ঠোঁটের গড়নটাই যেন ঈষৎ বাঁকারেখায় রহসাময়, তার উপর-_ 
আঃ, রোদটা ভেবেছে কী! 

সাবার আগে মরণকামড় দিয়ে যেতে চাইছে বুঝি ! নইলে আবার কোন্‌ কোনাচে 
পথ দিয়ে ফের এসে বাঁ রগটায় বিধছে। 

আশ্চর্য্য! এই এতক্ষণের মধো বাড়ীর কারুর কি একবার এ ঘরে সাসতে নেই 2 
একটা চাকরবাকর িম্বা-"না, সোনালশর কথা ভাবছেনা শশাঙ্ক, ভাববার প্রশ্নই 
ওঠেনা। সোনালী এতক্ষণে তার টেনিস র্যাকেট ঘোরাতে ঘোরাতে কখন চলে 
গেছে নজেহাতে ড্রাইভ ক'রে । 

হ্যা, বিকেলে খেলতে যাবার সময় ক বেড়াতে যাবার সময় 1নজেই ড্রাইভ করে 
সোনালণ, বলে, এ সময় ড্রাইভারের উপাস্থা তটাই তার বিরাপ্তকর । অনেকক্ষণ ধ'রে 
চোখের সামনে একটা বুড়ো শিখের ঘাড় পিঠ আর পাগড়ী দেখতে রাজী নয় সে। 
পশ্চিমের ওই জানলাটা দিয়েই সোনালীর গাঁতাবাঁধটা দেখতে পাওয়া যায়। ওই 
দিকটাই বাড়ীর গেট । 

কে জানে কখন: চলে গেছে সোনালী, হয়তো পশ্চিম আকাশটা লালচে হয়ে ওঠবার 
অনেক আগেই ! কিন্তু একটাও চাকরবাকর কেন আসছে না এ ঘরে ? 

শশ।তকর কি একবার তেষ্টা পেতেও পারে নাঃ চেঁচিয়ে কাউকে ডাকতে ইচ্ছে হলো 
শশাংকর। যেমন ক'রে সোনালী ডাকে অনন্তকে, বারাসংকে, “আছো কোথায় 
তোমরা? কালা হয়ে বসে আছো ; সব কাঞ্জ ব'লে ব'লে তবে করাতে হব, 


দিিজেদের ডিউটি সম্বন্ধে জ্ঞান নেই 
১০ 


না, শশাঙ্কর সে. সাধ্য নেই। 

চেচিয়ে কাউকে ডাকা শশাঙকর সাধ্যের বাইরে । নিজের গলার শব্দ নিজেই ভালো 
ক'রে চেনে না শশাঙ্ক। তবু ওর ইচ্ছে হচ্ছিল এই মূহূর্তে কেউ এ ঘরে আসুক, 
অনন্ত কি বীরসিং, 'নিদেনপক্ষে ঠাকুর । জানলা দিয়ে রোদ আসা নিয়ে তাকেই 
বকে উঠবে শশাঙ্ক । 

কিন্তু গেটের সামনে গাড়ীটা এসে দাঁড়য়েছে কখন: ? সোজাসাজ রোদের দিকে 
তাকিয়েই ভুরু কুচকে দেখলো শশাঙ্ক, হ্যাঁ তারই-_-মানে, তাদেরই গাড়ী । সোনালী 
তাহ'লে এখনো বেরোয়নি ৷ তার মানে আর একট:ক্ষণ তাকিয়ে থাকলেই সোনালনীকে 
দেখতে প্রাওয়া বাবে । সেই তার চকচকে ঝকঝকে আটউসাঁট শরশরটা বোরয়ে আসবে 
বাড়ীর মধ্যে থেকে, ছোট্র 'লন"টুকু মুহূর্তে পার হয়ে গাড়ীটার কাছে এসে একবার 
দাঁড়াবে । আর একবার চোখ তুলে দোতলার জানলার দিকে তাকাবে সে। 

এটা ন্যিম। 

রোজই তাকায়, টেবিলের ধারে চেয়ারে বাসে বসেই দেখতে পায় শখাওক, আর দেখার 
পর মনে হয়, বোধহয় জানালায় কাউকে আশা করে সোনালী । 

কাকে 2 শশাঙ্ককে 2 তাছাড়া আর কে আছে বাড়ীতে 2 অন্ততঃ আশা করবার 
মতো কে আছে 2 

কিন্তু কেন 2 এতবড় দিনটায় একই বাড়ীতে থেকেও সেোচ্ছার যে একবারও শশাওকর 
সঙ্গে চোখাচোঁখি হবার কেশটুকু স্বীকার করতে চায় না, সেকেন এ মাশা করতে 
যাবে 2 দেখা এক একাদন সমন্ত দনে-রাতেই হয় না। দঃজনের গাঁতাবাধ আলাদা 
ঘুমের সময় আলাদা । রাতের খাওয়াটা একসঙ্গে বটে, তাও সবদিন নয় । 

আশ্চর্যা অঘটন ঘটলো । 

সামনের ওই দূর রাস্তায় দেখা নয়, এই ঘরের মধোই পিহনের দরজা দিয়ে এসে প্রবেশ 
করলো সোনালণর প্রসাধন মার্জিত আঁটসাঁট ছিপছিপে শরীরাট । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা বিরস্ত কণ্ঠস্বরও ছড়িয়ে পড়লো ঘরের হাওয়ায়, “পড়ন্ত রোদটাস্ 
মুখ দিয়ে বসে আছো যে ? 

শশাঙ্ক চমকে ঘাড় ফিরিয়ে অপ্রাতভ হাসি হাসলো -এনান 1, 

“এমাঁন | বাঃ, চমৎকার ! তার মানে, উঠে জানলাটা বন্ধ ক'রে দেওয়া তো দূরে 
থাক, একটু স'রে বসবারও ক্ষমতা হয়নি, কেমন £ তা বইয়ের মধোও তো ডুবে 
ছিলে না যে বাহাজ্ঞান শুনা হয়ে গিয়েছিলে, রাশ্তায় কি দেখালে হা কারে » 

শশাঙ্ক এবার মৃদু হাসে । হেসে বলে, হা ক'রে দেখার ঘতো জিনিসের কি অভাব 
আছে জগতে 2 

হুঁ কথাবার্তা তো বেশ ভালোই শিখছো ক্রমশঃ । ব্যাপারটা কি? 

আমিও তোমাকে ওই প্রশ্নই করবো ভাবছিলাম, ব্যাপারটা দি ? এ সমগ্র বাড়ীতে 2 
মাবার এ ঘরে 2 

সানালী তার গাঢ় রঙে হোপানো ভুরু দুটো কুচকে বলে, 'কেন, আগ কি কখনো 
মাঁসিনা এ ঘরে £ 

ওকথা থাক: । আজ কি জন্যে £ 

কেন, কারণ না থাকলে নিজের বরের ঘরে আসতে নেই ? 


৯১ 


শশাত্ক একবার মুখ তুলে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালো, তারপর মদ হেসে হাতের 
বইখানাতেই চোখ রাখলো । 


রোদের সেই ছনরির ধারটা আর নেই, লালচে হয়ে এসেছে । আকাশ কত তাড়াতাড় 
বদলায় ! 

“শোনো, কিছু টাকা চাই ।, 

'জানতাম । আর একবার মৃদু হাসলো শশাঙ্ক । 

সোনালীর মুখটা একবার একট; বিবর্ণ দেখালো, একট বা বিপন্ন, তারপরই সামলে 
নিলো সে। তীব্র কণ্ঠে বলে উঠলো, জানাই স্নাভাবক । আর কোনও দম্পক: 
তো নেই দুজনের মধ্যে! বেন, বোরয়ে পড়তে পারো না আমার সঙ্গে? খোলা 
আকাশের নীচে, পূথিবীর আলোয় । যেখানে মানুষ থাকে, জলভমান্ত রন্তমাধসের 
মানুষ ।। 

শশাঙ্ক বিত্রতভাবে বলে, টি ফুরিয়ে আসছে শড়াটড়া তো তেমন কিছুই 
হলো না-; 

“তেমন কিছুই হলো না !” প্রশ্ন নয়, ধিরার নয়, বিস্ময় নয়, বিস্ময় প্রকাশ নয়, যেন 
একটা যাণ্ব্িক শব্দ উচ্চাঁরওত হলো, তেমন কিছুই হলো না 1 এই দু'টো মাস 
গরমের ছাট গেল, একখানা খাতা দেখার কাজ পর্যন্ত নিলে না, একবারের গন্যে 
বাড়ী থেকে বেরোও না, সারাদিন এই বই-ভ্যাপ সা গুমোট ঘরের মধ্যে পাড়ে মাছো, 
তবু আশ মেটেনা, ৩বু পড়া হয় না! আশ্চমণ ! যাক, আমার কিছুতেই কিছ, 
এসে যায় না। পড়ো, আরও পড়ো, পড়ে পাড়ে চোখের নাভগুলো জখম কালে 
ফেলো, তারপর [ির৬রে পড়ার ক্ষমতা ঘুচে লাক, মন্দ কি 2, 

শাপ দিচ্ছো 2 

পারলে দিতাম । কিন্তু এটা শাপ নয়, শুধু ভাবধাৎ পাঁরণাতর ছাবটা চোখের 
সাএনে তুলে ধরা । বইপোকাদ্রে ওই অবস্থাই ঘটে । যাক, এই ব'লে যাই,.নাপার 
মেয়ের জণ্মদিনের নেমতন্ন করোঁছিল তাই যাচ্ছি । গোটা পণ্জাশ টাকা দাও, যানার 
সময় একটা প্রেজেনঠশন-- 

এঙক্ষণে শশাঙ্ক কথা বলে। 

অথবা এতক্ষণে কথা বলার অবকাশ পায়। তাই বলে, “ঢাকার জনো সবসময় 
অসাবধে পাবার হেতু কি ১ সব টাকাকাঁড় ভীমই বাখো নাও 

“নাঃ ঝাঁলক: দিয়ে ওঠে সোনালী, ও আমার ভালো লাগে না। কোথা থেকে 
তোমার টাকা আসছে, কখন্‌ তোমার কোন্‌ বাড়ীর ভাড়াটে ভাড়া 'দচ্ছে না, আর 
কখন কোন: বাড়।র ভাড়াটে উঠে যাচ্ছে, এইসব হিসেবও তো রাখতে হবে তাহ'লে 2 
উঃ বাপ্‌স! তাছাড়া এই তোমার সংসারের তেল নুন লকড়ির হিসেব ! রক্ষে 
করো । ওঃ, বের মধ্যে আম নেই । আমার দরকারমত পেলেই হলো ।, 

শশাখক কি কণ্টে একটা রড কথা পংবরণ ক'রে নিলো 2 কে জানে! তবে কথা 
যা বললো সেটা মোলায়েমই। 

এমনও তো হতে পারে-দবকার মতো সময়ে আর পাওয়া যাচ্ছে না।, 

'তার মানে 2, 

“মানে অন্য কিছু নয় । জানো তো আমাদের কলুটোলার বাড়ীদটোর যা অবস্থা 


৯ 


হয়েছিল, এইবেলা মেরামত না করলে কপোরেশন থেকে কোনাদন ভেঙে দিয়ে ষেতো, 
তাই ভাড়াটে তুঁলয়ে দিয়ে মেরামত করানো হচ্ছে । ওতেই তো মাসে সাড়ে চারশো 
ক'রে টাকা-' 
'তোমার ওইসব দৈনাদশার কথাগুলো আমার কাছে না বললেই বাধত হবো । ওপব 
শোনবার রুচি নেই আমার । 'দিতে না পারো তো বলো বাইরে কারো কাছ থেকে 
নিয়ে নাচ্ছ আপাততঃ২- 

শশ।১ক সহসা একটু দঢ় হয়ে উঠলে। । বাঝ বা একটু রুক্ষও, 'এই ধরনের কথা 
তুমিও আমার সামনে না বললেই বাধিত হবো । ধার করাকে আমি কত ঘ্‌ণা কার 
সেকথা তুমি জানো না তা নয়, তব?--, 

'৩বু বাধ্য হয়েই করতে হয়, উপায় কি ! ধারকে ঘৃণা আমিও কম করি না! কিন্তু 
প্রয়োজনের সময় নিজের ঘর থেকে না পেলে- 

প্রয়োজনের পরিধি অবির৩ বাড়িয়ে চললে এরকম অভাবও তো মৃহমহিহহ দেখা 
দেবে।? 

সহসা একট, গৃম হয়ে যায় সোনাল৭: তারপর তিস্তকণ্ঠে বালে ওঠে, তিবে তুম কি 
চাও? মানুষের জাবনে প্রয়োজনের সীমা উত্তরোত্তর সংকীণ' হয়ে আসবে? তা 
"তামার মতো ঘরকৃনো বইপোকার উপযুক্ত কথাই বলেছো । কিন্তু আমাকে দিয়ে 
তা হবে না, বুঝেছো 2 আমি লামাঞ্ডিক জীব, আমার মানসম্খ্ম আছে, লোকসমাজে 
মুখ রাখার দায় আছে, ইচ্ছে বাসনা সখ সাধ আছে 

শশাওক হাতের হসারায় কথাটা থানিয়ে দিয়ে গম্ভীরহাস্যে বলে, প্যাখো এয়ারটা 
খখলে, এত চাহিদা মেটানোর যোগ্যতা ওর আছে কিনা ।, 

হাতের উল্ঠোপিঠ 'দয়ে একটা চাবি ঠেলে দেয় শশাঙ্ক বইয়ের স্ত্‌পের খাঁজে 
থকে । 

ম.হ্‌০১ সাশনের গ্য়ারটা খুলে ফেলে দ্রুত অসাহফু হাতে সবাকহু ওল১-পালও 
ক'ণে একটা একশো টাকার নোট তুলে নিরে এয়ারটা ফের একধাপ্ায় গেলে বন্ধ কারে 
দখে সোনালী চলা তনুখো হরে বলে, খিরো দেখাহনা, আশ্তটাই নিলান, ঘাচ্ছি 
হলে), 

শপ্লীপকে নচ্ছোনা 2 

হা |? 

নঈপরে নাড়ী তো তসই দমদমের কাছে | ফিরতে রাত হবে অনশাই, অত বাদে একা 
আমার চাইতো, ৮ 
'না, না) অসাহিক্ কণ্েে ঝঙকার তোলে সোনালা, একা বালে দরদ দেখাবার 
কোতলা দরকার নেই । নেন হন নীপা আমান একা করেনি, £াখাকেও করোছন । 
“আমাকে ! আম কি কোথাও যাহ 2 
হাওনা, সেটা বাহাদুর? কিছ নগর ॥ মাক” এ নিয়ে অনেকাদন অনেক তক হয়ে 
গেছে, কতকগুলো কথার স.ণ্টি ছাড়া মার কিছুই হয়ান ?? 

ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল সোনাল+, মার বোরয়ে গিয়েও সহসা মাবার ফিরে এসে ব'লে 
উঠলো, "জান দেরী হলেও বসে বসে ভাববেনা, তবু বলে যাচ্ছি, বেশখ রাত হতে 
পারে । অথবা একেবারে না ফিরতেও পার ।, 
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'না ফিরতেও পারি ।, 

শশাঙ্কর কথাতেও প্রশ্নের সুর ফুটলো না, নাবা ফুটলো বিস্ময়েরও ও শুধু 
সোনালীর বলা কথাটাই আবার উচ্চারণ করলো । 

হ্যাঁ।? সোনালশর মুখে একটা তিন্তব্ঙ্গের হাঁস ফুটে উঠলো, “তোমার কাছে তুচ্ছ 
হ'তে" পারি, কিন্তু এখনো একট. কপাকটাক্ষে ধন্য হয়ে যায় এমন লোকেরও অভাব 
নেই জগতে । সেই জগৎটা যাচাই করতে বেরোব ভাবছি ।; 

গট-গট- ক'রে বোরিয়ে গেল এবার সোনালী । সাতাই গেল। 


গাড়ীতে কেউ নেই হাত তুলে চোখ মোছ্বার দায় নেই, কিল্তু তপন একটা অশ্রুবাষ্পে 
চোখের দ-ন্টি ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । 

কী লজ্জা, কী অপগান ! 

নৈমতন্ন বাড়তে সবাই যাবে যুগলে, শুধু সোনালীকেই যেতে হবে বিধবার মতো 
একাকিনগ॥। যখন যেখানে যাবে, এই এক পদ্ধতি । সাপারণ নিয়মের ধার ধারবার 
দায় নেই শশাত্বর, তার এবমান্র যুক্তি সবাই তো জানে আমি এইরকমই 1, 

আমি উৎকট, আমি অদ্ভুত, আম অস্বাভাবিক--এইটা হি একটা যুন্ঠি ১ 

প্রথম প্রথম রেগে কেদে ঝগড়া কানে কোথাও কোথাও সঙ্গে যেতে বাধা কল্রছে 
শশাতককে, কিন্তু নিয়ে গিয়ে পাঁচজনের মাঝখানে শশাঙ্কের আড়'ট আড়ত্ট বদ্ধন- 
দশাগ্রন্ত ভাব শুধু লঙ্জাই দিয়েছে সোনালীকে । অতএব সে চেষ্টা ত্যাগ করতে 
হয়েছে । 

সোনালখর"জন্য ভাবনার শেষ নেই*বাবুর ! ওঃ! 

অ;5মকা একটা রাগের উত্জাপে চোখের জল শবাকযে উঠলো, কর্তবোর মধো কি ? 
না, রাতে একা ফেরার বিপদ কঙ্গনা ক'রে ড্রাইভারকে সঙ্গে নেবার অনুরোধ । 
এইতৈই আবও হাড় জহলে যায় সোনালশর । হলেও গদিলপপাসিং বয়স্ক লোকটার 
ভাবভঙ্গী ভালো লাগে না সোনালীর, চোখের চাউনিটাও শেন কেমন ধূর্ঘ পূর্ত । 
হ'তে পারে এটা সোনালর ভুল ধারণা, কিন্তু ভূশ জেনেও কি বদ্ধমূল একটা 
ধারণার মূল উৎপাটন করা সহজ 2 

কিম্তু মনের ভয়কে প্রকাশ করা চলে না। সেটা খেলোমি। তাই সোনালণ 
শশাজ্কর ক;জ অকারণ আপান্ত তুলে জ্রানায়_চোখের সামনে বুড়ো শিখটার 
পাঙগড়সপড়া মাথাটা বেশসক্ষণ বর্দান্ত করতে পারি না।” 

গাড়ী চলছে, চলছে চিন্তার ধারা । দ্রুত উদ্দাম । সোনালীর ভাগ্যে সুখের সমপ্ত 
উপকরণ মজৃত থাকতেও সুখ নেই । এই তো এখনি নিমন্ত্রণ বাড়তে ঢোকার 
সাঙ্গ সঙ্গেই »*ট প্রকট হয়ে উঠবে সেই দৈন্য । যারা প্রত্যেকেই ভালো ক'রে জানে 
'শাশাঞ্ক ওইরকম' তারাও পরম অমায়িকমহখে হাসিচাপা সহানুভাতিতে বিগলিত 
হয়ে বলে উঠবে, “ওমা” এলো না! আজও এলো না! আশ্চযণ!, 

মোনালগর ইচ্ছে:করে সেও ব'লে ওঠে, "আশ্চর্য, আজও'তোমরা অন্চর্য হও, কিন্তু 
পারে না। গলা বুজে আসে । সেই বোজা বোজা গলায় যাহোক একটা কৈফিয়ৎ 
দিয়ে তাড়াতাঁড় গিয়েঃবসে সেই সভায়, যেখানে প্রায়শঃই যুগল ছবি । 

বাচ্ছা ছেলেমেয়েদের নিয়ে নিমন্বরণ বাড়তে আসার ফ্যাসান আর নেই, ভাইবোন ম্য 
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ইত্যাদির প্রশ্ন তো উঠেই না, নিতান্ত যে বেচারা জোড়ভাঙা, সে বাদে সকলেই 
জোড়ে আসেন । আর সেই হেন সভায় সোনালণ তার অসামানা রুপ, অটুট বয়েস, 
আর অনবদ্য সাজ নিয়ে বসে বসে নিম্ফল আক্লোশে জঙলতে থাকে । তবু আসেও 
তো! 

ঈনজেকে নিজে অনেক সময় এ প্রশ্ন করেছে সোনাল", "কেন আনি যাই ? শুধু 
খানিকটা দাহ ছাড়া আর কিছুই তো সন্চয় হয় না, তবে কেন যাই লোকসমাজে ?” 
এর উত্তর স্পন্ট হয় না। 

প্রতিজ্ঞা করে, আর কোথাও যাবে না, কিন্তু না গিয়েও পারে না। লোকসমাজ তাকে 
দুর্নবার আকর্ষণে টানতে থাকে । 


£, কি বিশ্রী জায়গাতেই বাড়গ করেছে নীপা ! 
লোকালয় ছাড়িয়ে গাড়ী যাচ্ছে এখন পথের দৃ'ধারে ঝোপঝাড় গাছপালা মাঠ 
জঙ্গলকে রেখে রেখে । মাঝখানে অনেকখানি পথ এইব্লকমই চলবে, আবার ওদিকে 
জনবসতি, ভালো ভালো নতুন বাড়॥। যেরকম একখানি বাড়ীর মালিক আজ 
সোনালীর বাল্যবাম্ধবী নীপা । 
সোনালীর *বশুরের অনেক বাড়ণ ! 
তিনচারটে ভাড়া খাটে, একটাতে নাস করে সোনালীরা । সব থেকে ভালোটাতেই 
করে, তবু একসময় হতাশ ন*বাস পড়ে সোনালার, নিজের পছন্দমতন ছধির মতো 
সুশ্দর নতুন একটা বাড়ী সে কখনো করতে পারবে না। হয়তো পা তেমন একটা 
বাড়ী তোর করতে পারলে, নতুন ধাঁচে আর নতুন নতুন আসবাবে তাকে সাঙ্জাতে 
পারলে, শশাঙ্ককেও খানিকটা নতুন ক'রে তুলতে পারতো সোনাশী । পূরনে। 
অভ্যাসের খাঁজে খাঁ্ে খাপ খেয়ে যাওয়া ওর ভিমিও চেতনাকে নাড়া দিয়ে ধাক্কা দিয়ে 
খানিকটা প্রাণবন্ত ক'রে তুলতে পারতো । কিশত তা হবার নয় । এই লাড়ীটাই 
শুধু দামী নয়, রান্তাটাও কলকাতার সেরা রাস্তার একট । িকসের অতুহাত স্টি 
করা যায় 2 অতএব এখানেই কাটাতে হনে সোনালনকে মরণাবাধ । 
কাটাতে হবে ওই গাঢ় গাঢ় মেহগিনীরঙা বহু বাহুল্য কারুক্াঘণ খচিত আস্বালপত্রেল 
মাঝখানে ওই লইপোকা মানুষটাকে নিয়ে । কত মার ছুটে হটে অন্যথান থেবে 
আহরণ করতে যাবে শীবনের রূপ রস রও ! 
সহসা একটা ধিক্লারর আলোড়নে মনটা উন্দাল হয়ে উঠলো, সহসাই মনে হলেন 
মানুষের এত লিন্রুপায়তা কিসে £ হাতপা-ওলা আন্ত একটা মানুষের £ 
আকাশে তখনও আলো, কম্ত মাঠের ঝোপেঝাড়ে অন্ধকার নেমেছে, ভারে যাবে 
আকাশটাও ॥ টান। বড় রান্তাটায় খানিক খানিক ব্যবধানে আলোর বাবস্থা, কিনতু 
বড়রান্তা ছাড়িয়ে যেদিক সোঁদকে ইচ্ছে ওই আলভাঙা মেঠো রান্তায় গিয়ে পড়লে ? 
একটা মান্‌ষের হারিয়ে যাওয়া কি এতই কঠিন ? 
ধারয়ে দেবে গাড়ীর নম্বর £ হরিয়ে যেতে দেবে না ? গাড়ীটাই যাঁদ ত্যাগ করা 
যায় ? 
দুরন্ত আভিমান বুদ্ধিবৃত্তি আচ্ছন্ন ক'রে দিতে চাইছে । 
দমদমের কাছে নীপার বাড়ী । সেই কাছ ছাড়িয়ে আরও অনেকদূর ছাড়িয়ে চলে 
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গেলে ক্ষতি কি? 

অন্ততঃ এই উত্তপ্থ মন নিয়ে চট্‌ ক'রে এক্ষুনি নিমন্ত্রণ বাড়ী ঢৃকতে ইচ্ছে করছে 
না। তাছাড়া সবচেয়ে অসৃবিধের ব্যাপার বটুয়ার মধ্যে সেই একশো টাকার নোট- 
খানা অভঙ্গ অবস্থাতেই রয়ে গেছে, কিহ কিনে নেওয়া হয়নি । খেয়াল হরনি। 

এখন এই লোকালয়শুনয জায়গায় কোথায় কি? অথচ উপহারশূন্য হাতে উৎসব 
বাড়ীতে ঢোকাও তো অসম্ভব | 

জীবনে একবার বেপরোয়া হয়ে দেখলে কী হয় ? 

গাড়ীর স্পীডটা বাড়িয়ে দিলো সোনালী ॥। বেপরোয়া বেগে । 

তেল আছে, অনেক তেল ! 


তেল নেই ! এক ফোঁটাও না। টিনটা কা ক'রে উপুড় ক'রে, ঝাঁকিয়ে, কোনো 
প্রকারেরই একফোঁঢা বার করা গেল না। 

মুখখানা পেঁচার মতন ক'রে মানট দুই বসে রইলো অনন্ত, তানপর উঠে পড়লো 
দুমদুম্‌ করে । ভালো এক জবালা হয়েছে তার ! পুরনো ঠাকুরটা চলে গিয়ে 
পর্যন্ত তার ঘাড়ে পড়েছে ভাঁড়ারের তদারকী । নতুন ঠাকুরাতো উজব্‌কের রাবা। 

রোজ রোজ কে এত হিসেব রাখে -কখন্‌ তেল ফুরোলো, আর কখন চিনি 
ফুরোলো ! শুধু হিসেব রাখাই তে। নয়, বাপুর ক।হ থেকে টাকা চেয়ে এনে আবার 
জোগান রাখা । 

অনা'ছান্ট 'হিস্টিহাড়া এই সংসার ! অনন্তর এত বন্ধুবান্ধব আহে, তার মনিব 
বাড়ীর মতন মাঁনবনাড়ী কাবংর নয় । বাড়ীর যিন গিনী তিনি যেন কৃটুম্ব, যেন 
স্বণেরি পরখ ॥. তাঁর পান থেকে চৃণাটি খবার জো নেই, তারপত্র তোমাদের যাহয় 
হোক! ভাঁড়ারের আছে নেই" বলতে গেলেই তিনি নাক কুচকে ধলেন, “ওসব কথা 
আমায় বলতে এসেছো কেন ? 

এ আবার ফেমন আদিখ্োতা, ভগবান জানেন 1 বাড়খর গিক্লী, উান রাতাঁদন 
সাঞ্জবেন গুজবেন আর হাওয়াগাড়ী নিয়ে হাওয়া হয়ে যাবেন ! ধনাবাদ ! 

বাড়ীর কণ্ড। আবাঁশ্য গঙ্গাজল, কিন্তু বই কেতাব নিয়ে বাসে থাকা মানুষটার কাছে 
[য়ে “টাকা নাও, টাকা দাও করে উৎপাত ২রঠে লঙ্জা করে না? 

টাকার হিসেব ওকে দিতে হয় না সাত্য, শোকে সবধে অনেক, তবু এক সময় 
ভার? বেজার লাগে অনন্তর ॥ কেন রে বাপ, অনন্তরহ বা বত দায় কেন 7 

পুরনো তঠাক্ুত্র একেবারে সংসার খরগের মাসের টাকা নিয়ো নতো ! তার থেকে কত 
গঠছয়েই নিলো। লোকটা ! দেশে জাম-জমা চাষবাস মাহের পুকুর ! দুদুটো 
মেয়ের বিয়েও ।দয়ে ফেলেছে । 

অনন্তকে তো কই পুরো মালের মাসকাবাঁর টাকা দিয়ে দেয় না বাবু! বিশ্বাস 
নেই, না অভ্যাস নেই 2 যা থাকে কৃল-কপালে, আজ অনন্ত সই প্রন্ভাব ক'রে 
বসবে । যতদিন না ঠাকুর দেশ থেকে আসছে ! 

এ বাড়ীর না আছে বাপ, না আছে মা, না আছে ছাদ, না আছে মাটি । এ সংসারে 
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কাজ করা ঝকমার ! 


ঠাকুরের মুখেও সব শোনা, বাবুর মা যখন বে*চেছিলেন, তখন নাক সোনার সংসার 
ছিল। মাইনে-করা লোকজন ভাঁড়ার ঘরে ঢুকতেই পেতো না। গিন্নী নিজে 
দনানান্তে তসর-গরদ প'রে তবে ভাঁড়ারে ঢুকতেন। তা সেও ভালো ছিল, সংসারে 
লক্ষমঈত্রী ছিল । 

কিন্তু এ কী! সংসার, না মেসবাড়ী! মেয়েমানুষ অলক্ষমী হলে কি আর 
সংসারের আঁটবাঁধ থাকে 2 আমি তো ওনাদের সোনার সংসারের আমলের নই, তবু 
এ ভুতুড়ে বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছে করে না॥। বামৃন-ঠাকুরের মতন অনন্তর অমন শুধু 
পয়সা গুরু» পয়সা ইস্ট" নয় । 

তাছাড়া সংসারের গিন্নীকর্তার কড়া হসয়ার চোখের ওপর দিয়ে দৃ'পয়সা হাতাতে 
পারলে তবেই না স্কৃর্ত ! এ কী বাবা, সমদদ্দুর শুষলেও কেউ তাকিয়ে দেখবার 
নেই ! দশ টাকার নোট ভাঙয়ে তিন টাকার জানস কিনে বাকী সাত টাকা ফেরত 
না দিলেও কেউ বলবে না, “সে টাকাটা কই ?" 

এরকম জায়গায় টাকা সরাতে যেন গা ছমৃছম করে। নিজেকে পাষণ্ড পাষণ্ড 
লাগে । এমন সংসারে থেকে নিয়েও সুখ নেই, খেয়েও সুখ নেই । 


তেলের টিনটা ঠক- ক'রে বসানোর শব্দে নতুন ঠাকুত্র চমকে উঠলো, তারপর অনন্তকে 
দুমদ্‌স ক'রে দোতলায় উঠে যেতে দেখে, ব্যাপার বুঝে নিশ্বাস ফেলে মনে মনে 
ভাবলো, অনম্তটা আছে ভালো ! অহা, অনন্ত যাদ একবার দেশে যেতো ! 
উঞ্জবৃকের রাজা হলেও পয়পা সরানোর ব্যাপারটা বোঝে না এমন নয় ! 
অনন্ত এসে ঘরের আলোটা জেলে দূতেই চমকে উঠলো শশাঙ্ক ! 
ক আশ্চর্য, এতক্ষণ সে অন্ধকারে বসেছিল 2 হাতের বইটা হাতেই ধরে ? 
কিন্তু কতক্ষণ 2 কই, মনে তো পড়ছে না কা ভাবছে এতক্ষণ ধারে? কোনো 
কিছুই ভেবেছে ? 
“বাবর ক মাথা ধরেছে 2 

ন্তর অপ্রা তঈ কণ্টের প্রশ্নে আর-একবার চনকালো শশাঙ্ক, “কেন, মাথা ধরবে 
কেন? কে বলেছে মাথা ধরেছে 2 
আঙ্ছে, অন্ধকারে নয়েছছিলেন তাই? । 
“ওঃ তাই । তা তুই আর লোকের বাড়ী ঘরমোছা বাজার করার চাকরি করছিস কেন, 
যা না ডাক্কাত্রী করগে না, পশার হবে |” 
“ডাক্তারী !' 
নাতোকি। এও সহজে যখন রোগলক্ষণ বুঝে ফোলস। কিন্তু এখন আগর্মনের 
হেতু 2 
“আজ্ঞে বাবু ক বলছেন ? 
“বলছি--ক চাই 2? 
অনন্ত মাথা নীচু ক'রে ঘাড়ে হাত বুলোতে বৃলোতে বলে, আজ্রে তেপ ফুৃরিয়েছে 
তাই--, 
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তেল ফুরিয়েছে ! কি বিজ্রী, কখ কদর্য, কী কটু! শব্দজগতে এর চাইতে কুধাসত 
শব্দ আর আছে ? 

শশাঞ্কর মনে হয় এর চাইতে কদর্য্য শব্দও আর নেই, আর শশান্কর মতো 
হতভাগাও বুঝি জগতে আর নেই ! সাত, এমন কোনো বিবাহিত হতভাগা আছে, 
যাকে জাঁটিলতম কোনো দার্শনিক চিন্তার মাঝখানে সহসা শুনতে হয় তেল 
ফুরিয়েছে ! 

সংসারে অবিরত তেল ফুুরোয়, চনি ফুরোয়, আটা ফুরোয় ময়দা ফুরোয়, হলুদ 
পাঁচফোড়ন লঙকা, সর্ষে, ফুরোয়, শুধু ফুরোয় না মানষের সংসার করার বাসনা । 
নিজের ওপর ভয়ঙ্কর রাগ হয় শশাঙ্কপ্প । কেন সে মার একট: চোখের জল একট 
আক্ষেপোন্তিতে ভুলে এই অলাতচক্রের ফাঁদে পা দিয়েছিল ! 

শুধু সে একা থাকলে একরাশ টাকা ওই বামুনচাকরগুলোর হাতে ধরে দিয়ে বলতে 
পারতো, যা, যা খাস করগে যা। শুধু আমায় দ:বেলা দৃটি খেতে দিবি এই 
শর্ত, ব্যস্‌। জ্ধালাতন করতে আসাব তো পিটুনী খাবি ।, 

কিন্তু তা হলো না। 

এখন বারবার আয় ব্যয়ের হিসেব দেখতে হয় । নইলে সোনালীর সব চাহিদা মিটিয়ে 
ওঠা শস্ত হয়ে ওঠে। 

এ নিয়ে অনেক তর্ক হয়ে গেছে সোনালীর সঙ্গে । সে সাফ জবাব দেয়, 'আমারও 
ওসব ভালো লাগে না। আমারও অসহ্য ওই হলুদ, পাঁচফোড়ন, আল, মাছ । 
তোমার যাতে বিরক্তি আমে আমারই বা তাতে আনন্দ আসবে ভাবছো কেন ? 
আমি পারবো না, আমার দায় কিসের ? 

গৃহের গৃহিণণ যাঁদ বলে, “আমার দায় কিসের ৮ কতক্ষণই বা তক চালানো যায় 
তার সঙ্গে? অথচ মাঝে মাঝেই সে হেসে হেসে বলে, “তোমার সংসারের ম্যানেজার 
ক'রে করে তোমার বামুন-ঠাকুর তো দেশে জামদারী ক'বে ফেললো ॥ 

“সেটাই স্বাভাঁবক”, বলে শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে । 

সোনালী নাক বেৌঁকয়ে বলে, তা বটে। শুধু আমি টাকার কথা বললেই মুখ 
শুকিয়ে যায়। ঠাকুরের কত দেশভাই বারোমাস এখানে এসে রামরাজত্বে থাকে” 
সন্ধান রাখো ?, 

“ওটা আমার সন্ধান রাখার কথা নয় । 

কথায় কথা বেড়ে উঠেছে? শেষ পর্যন্ত শশাঙ্ককেই থেমে যেতে হয়েছে । 


নোটে টাকায় খুচরোয় মুঠো ভার্ত ক'রে অনন্তর দিকে বাঁড়য়ে ধরে শশাঙ্ক, এই 
নাও, হবে এতে ? 

অনন্ত হাত বাড়ায় না, ভারী মুখে বলে, 'আমাব ওপর রাগ করছেন কেন বাবু ৪ 
আমার কি দোষ ? 

রাগ? তোর ওপর রাগ করছি', হেসে উঠলে। শশাওক, “রাগ 'জানসটা কি এতই, 
সন্ভা রে অনন্ত 2 

এসব ঝামেলা আমার ভালো লাগে না বাবু । 

শকসব ঝামেল। রে ?, 
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“এই এটা নেই ওটা নেই, আনতে হবে, পয়সা চাইতে হবে ! মা কিছু দেখবেন না ।, 
“আর টাকার দরকার আছে তোমার ? 

অনন্ত সহসা এই গম্ভীর কণ্ঠের ব্যঙ্গে থতমত খেয়ে টাকাগুলো নিয়ে অনুচ্চকণ্টঠে 
গজ গজ: করতে করতে চলে গেল । 

'চমংকার সংসার করাছি আমি !' মনে মনে বললো শশাওক। তারপর ভাবলো 
“আর সব লোকেদের মতন হতে পার না আমি 2 সোনালী যেমন চায় ১ সোনালগর 
জামাইবাবুর মতন রোজ সকালে বাজারে গিয়ে বেছে বেছে মাছ তরকারি-_ 
টেলিফোনুটা বেজে উঠলো । 

বাঁচা গেল, ওই বিদঘুটে কজ্পনাটার হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল আপাততঃ । 
উঠ, কী ক'রে যে মানুষ ইচ্ছে সুখে বাজার যায় | 

কে? 

আমি নীপা-কথা বলছি। সোনালী এত দেরী করছে কেন, চলে আসুক 
তাড়াতাড়ি ।-..কী বললেন বোরয়ে পড়েছে 2? কখন ?."পাঁচটা নাগাদ 2--সে কাঁঃ 
পথে আর কোথাও যাবার কথা আছে ১."*নেই 2**"তাহ'লে ১:এত দেরী হবার তো 
কথা নয় ।...কি বললেন, প্রেজেনটেশান কিনতে ; আঃ কী মুস্কিল, এসব নিয়ে 
আবার দেরী করা কেন, শৃভেচ্ছাই তো যথেষ্ট । যাক, এসে পড়বে বোধহয় এখনি । 
আচ্ছা, ছাড়লাম 1 


[কিন্তু সেই ছাড়া রসভারই যে আবার ঘণ্টাখানেক পরে তুলে নিয়ে ডাকাডাকি 
করতে হবে নধপাকে, এ কথা কি নীপাই ভেবেছিল, না-__শশাঙ্কই ভেবোছিল। 

এখনো পেশছোয়নি সোনালী--এই সংবাদটাই পরিবেশন করতে হচ্ছে নাকে । 
এখনো পেশছোয়নি ! ভব্খ বিস্ময়ে মৃহূর্ত কয়েক কাটে, তারপর প্রশ্নাঘাত 
শশাজ্কর দিক থেকেই । “ক বলছেন! আমি কি ভেবে নিশ্চিন্ত হতে পারি না, 
আপনার বান্ধবী আপনাকে দিয়ে আমার সঙ্গে খানিকটা কৌতুক করছেন ?' 

“কৌতুক 1 আপনি বলছেন কি মিম্টার সেন! এটা কি একটা কৌতুকের বিষয় ? 
আপনার ড্রাইভার কি--কা বললেন ? ড্রাইভার ছিল না? সোনালী নিজেই ডাইভ 
করে 2 ব্যস, আর কিছু ভাব্ণার নেই, 'ির্ঘাং এযাকসিডেণ্ট কেস । আশ্চর্য, 
আপনি এই একা আসাটা এঢালাউ করলেন কিক'রে? জানেন তো ফিরতে রাত 
বেশশ হয়ে যানে । এতটা রান্তা ! উঠ, আমার তো ভেবে হাত-পা ঠান্ডা হয়ে 
আসছে। ইস কেন যে আমি নেমন্তন্ন করতে গেল্ম ! ইমিডিয়েটাল থানায় 
হসপিটালে খবর নিন, আমিও নিচ্ছি এদিক থেকে । কোনখানে যে কি হলেন । 
উঃ, এ কগ কাণ্ড । কিছংক্ষণ পর শশাঙ্ক আবার টেলিফোন করেছিল । 

এবার না বলেই ছেড়ে দিল নীপা! 

গলার স্বর কাঁপছিল তার, উদভ্রান্ত সুর । এ কখনো কৌতুক হতে পারে না । যেটা 
একটু আগেও আশা করছিল শশাঙ্ক । শশাঙ্ককে জব্দ করতে সোনালী নাদ্ধবণীকে 
দিয়ে এই উদ্বেগের চাল চেলেছে। 

ধিম্তু আর সেকথা মনে করা চলছে না। এ খবর ঠিক, এ বিধাতার অমোঘ দণ্ড । 
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এবার তবে উঠে পড়ো শশাঙ্ক | খেসারৎ দাও তোমার জড়ত্বের, তোমার অলসতার, 
তোমার অপোর্ষের । কিল্তু থানায় হাসপাতালে খোঁজাখুঁজি করলে কি হবে ঃ 
সাঁতাই কি এযাকসিডেণ্ট ৪ 

বিদত্যং চমকের মতো সোনালণর শেষ কথাটা মনে পড়লো । 


দুরন্ত আভমানে উত্ত মান্ত্ক অনেকক্ষণ ধারে খোলা হাওয়া পেয়ে যখন কিছুটা 
ঠাণ্ডা হয়ে এলো, এলো বিচার বুদ্ধির কোঠায়, অখন কতটা যে রাত হসেছে বুঝতে 
পারলো না সোনালী । আঁবশনাস্য রকমের বিশবাসঘাতকতা ক'রে বসেছে হাতে বাঁধা 
ঘাঁড়টা। 

যথাসময়ে দম দিতে ভুলে গিয়েছিল কি ঘাঁড়টাতে 2 ভুলের কথা মনে করবার উপায় 
নেই, তবু ঘাঁড়টার ঠিক এই অদ্ভূত অসময়ে এমন নি'লপ্ত নিরাসন্ত হয়ে যাওয়াটা 
যেন পারকজ্পিত হিংস্রতার মতো লাগলো সোনালীর । 

সাড়ে ছ'টা বেঞজ্জে থেমে আছে কাঁটা দুটো, অথচ এখন বেশ রাত মনে হচ্ছে । 
চারাদকে ঘন জঙ্গল আশেপাশে বসাতির কোনো চিহু দেখা যাচ্ছে না। হয়তো 
দিনের বেলা হলে দেখতে পাওয়া যেতো ওই ঝোপজঙ্গলের মাঝখান দিয়েই এখানে 
সেখানে বিধবার সাথির মতো সাদা সরু একট. পায়ে চলা পথ, সে পথ চলে £গছে 
লোক বসাঁতর মাঝখানে । দেখা যেতো দরে দরে ঘর-বাড়ীর আভাস যেগুলো 
পারাদনের ছিটকে পড়ে থাকা মানুষগুলোর দিনান্তেত্ আশ্রয় । যেখানে নিতান্ত 
দীনদখ মানার জনোও প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে উষ্ণ শয্যা, উষ্ণ অন্ন আর 
প্রেমোফ দদর | 

কিন্ত এখন চারদিকে নিঃসীম অন্ধকার । এমন কিছু দেখা যাচ্ছে না। 

বলস্চাতার এও কাহাকাছি এত অন্ধকার আছে 2 আহে এমন জঙ্গল 2 

রানে ভয়াবহতা বেশগই লাগছে । 

গাড়ীর হেডলাই১ জালিয়ে আসছিল, চারাদিকে খেয়াল করেনি, একটা মাত 
খেয়াল মাথার মধে' কাণ্ড করাঁখল -শশাঞ্ককে বুঝিয়ে ছাড়বে সোনালণ যেসে 
একটা অনহেলার বস্তু শয় । তার মূল্য আছে । কিন্তু কী সেই পথ? 

গাজেপ উপন্যাসে যেমন মাঝে মাঝে পড়া যায়, অনোর সঙ্গে মিথ্যা প্রেমের ভান করে 
স্বামী অথবা প্রেমাস্পকের মনোযোগ আকর্ষণ করা, তেমনি একটা কিছ ক'রে দেখা 
যায় নাঃ ঈর্ধাই শশাঞককে তার ওুদাসীনের দুর্গ থেকে বার ক'রে আনবে 
তাহলে । 

কিন্ত সোনালীর এই আভনয়ের পার্টনার কে হবে ১ 

স্ম্জর অসম্ভব নানা কজ্পনায় কখন যে এতটা সময় কেটে গেছে! এখন প্রতিহিংসা 
চারিতত্থ করবার বাসনা দূর হয়ে গিয়ে জেগে উঠলো একটা ভয়ের ব্যাকুলতা । 
ছি-ছি-হি, এ কী ক'রে বসেছে সে! 

বুদ্ধিসুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছিল না কিঃ কে জানে কোথায়, এসে 
পড়েছে কে জানে কত রাত হয়ে গেছে 2 কে জানে কী বলছে তাকে ন'পা ? 


ছ্২০ 


কিন্ত শুধুই কি নীপা? 

উৎসব কক্ষের সকলেই যে আজ সোনালীব সমালোচনায় মুখর হযে উঠেছে তাবে 

আর সন্দেহ কি ? 

আাচ্ছা, নীপা কি খবব নেবে না, তাব সবচেষে প্রিয়বাণ্ধবী এলো না কেন ১ কাবণে 

অকাবণে ফোন কবা তো প্রায় একটা বাধ তাষ। সোনালীব যেতে দেবী দেখলে 

অবশ্যই শশাঙ্ককে ফোন করবে সে। 

হঠাৎ একটা প্রাঙশোধেব উল্লাস অনুভব কবে সোনালশ ॥ নিশ্চয ফোন কবেহে 

নীপা, আব-৯ ঠিক হযেছে শশাকব । 

খ*০ুক, সাবাবাত হুটোচ্াটি কাবে বেহাক সে । সোনালী এপ্বা গিষে নীপাব 

বাডাঁতে আত্মগোপন কব বসে থাকবে তানাতে দেবে না সে এসেছ। 

দেখা যাক, শশাঙ্ক কঙটা কমর্ষিম তা দেখা নি দ্দিপ্টা স্ত্রীব সন্ধান কলত। 

কিন্তু তাই ক হবে 2 

হযতো শশা + তাব বইবাঙ্গেব মতে মস্গাংল অবস্থাতেই ফোনটা ধাবে বলবে, যায়নি 

ওখাশে * কেন ৮» বাড থেকে ঠো পোঁলষেছে অনেধক্ষণ । তা আল? কোথাও গেছে 

বোধ হম? 

বালে স্বামী-কক্ব্যি সমাপনান্তে আপার ফিরে যাবে নিচের বাহে । 

সহ চোখে এক ঝলক ০9প এসে যাষ। 

আব যাঁদ সোনালী মোটব এযাক সিডেন্ট ক'বে মাবা পড়ে যেতে পাবতো 1 পাড়" 

থেকে শ্রনেক দবে কোথায কোনো এক অপাবাঁট৩ অখাযাওঠ গ্রাগেশ ধানে পথে ধল- 

পাশে প?ডে থাকতো সই ম.তদেত, শশাঙ্ক এসে দেখতো । দেখতো নিজেব কীর্ত ! 

তা নিজেব কণীর্ণ ছাড়া আব কি * সোনালী কি মবঠে উৎস.ক 

তাৰ কও সাধ, কত ধাসনা। হটাৎ বুকটা হু হু কানে ঈঠালা সোনালপর ॥ এই 
চলা গ্রামের ধাবে পথেব প্রান্তে মাবা গিষে পড়ে থাকপাব চিন্তাটা যেন ভয়গ্কন 

একটা শোকেব মতো হাহাকার এনে দিলো । 

না না, জীবনেব এমন ভযানক পরিণতি চাষ না সোনাপাঁ। 

তাাতাডি গাডী ঘুবিমে নিলো সোনালী, আবাবহাযেলে মাসা পথ পাড় দিতে, 

আব-_মাত্র কষেক গজ গিয়েই--হযা, কয়েক গঞ্জ মাগ্র গিযেই-_গাড়খটাও ঘাঁড়ৰ 

মতই একটা অবিশ্বান্য বিশ্বাসঘাতকতা ক'বে বসলো । হঠাৎ এচল হয়ে গেল ! 


বনেব মধো বি ঝি“ পোকারা একতানে বেজে চলেছে নিববচ্ছিন্ন সবে । 
কি বাজছে শুধুই কি বনেব মধ্যে ৮ 
নীপা পাখাটাব স্পীড শেষ সীমা ঠেলে দিযে বসে পাডে হতাশ স্ববে বললো, এই 


কথা বলেছিল সে” 

শশাঞ্কও বসেছে, হেটমুণ্ডে, মরায়া হযেই ঝ'লে ফেলেছে সে, সোনালখব চলে গিষেও 
ফিবে এসে ব'লে যাওয়া শেষ কথাটা । ওব্‌ এতব মধ্যেও কাণ্ডঞ্ঞানটা একেবাবে 
হাবায়নি । সবটা বলেনি । শব্ধ নীপান বাববার প্রশ্নে একসময় জানযষে ফেলে- 
ছিল, "যাবার সময় বলে গেলে, হয়তো না ফিরতেও পারি |" 

“এই কথা বললে, আব আপনি-_নীপা প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠলো, কেন স্টেপ 


চি, 


নিলেন না? একলা চলে যেতে দিলেন ? 

"টাকে আমি একটা কথা বলেই ধারনি।" 

ধিরেননি! আশ্চর্য !) 

অবশ্য আশ্চর্য হওয়াটাই নীপার বাড়াবাড়ি । দৈবাং একটা অভাবনীয় ঘটনা 
ঘটলো বলেই না ওই কথার কথাটায় গুরুত্ব আসছে ! 
শশাঙ্কদের সেন্ট্রাল এ্রাভিনিউর বাড়ী থেকে নীপাদের দমদমের বাড়ী পযন্ত সম্ভাবা 
অসাম্ভাবা সব রাস্তাগুলো গাড়ী ছুটিয়ে খোঁজ নেওয়া হয়েছে কোথাও কোনো 
মোটর গ্যাকাঁসিডেন্ট হয়েছে দি না। গাড়ীর নম্বর জানিয়ে থানায় থানায় খোঁজ 
নেওয়া হয়েছে, খোঁজ নেওয়া হয়েছে সম্ভাব্য হাসপাতালগুলিতে । আপাততঃ আর 
কি করবার আছে? কে আর ভাবতে বসবে নীপার বাড়ীর সামনের রাস্তা 'দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে সোনালী নীপার বাড়ী ছাড়িয়ে অনেক অনেকটা দরে । 

“ইচ্ছাকৃতী নিরুদ্দেশ !' বললেন নীপা-পাঁত মিস্টার দাশগুপ্ত, দেখাই যাচ্ছে স্বেচ্ছায় 
হারিয়ে যাওয়া । পুলিশ কেসে তো পড়তেই হবে মিম্টার সেন, এখন ঠিক করুন 
কি বলবেন ।” 

শক বলবো মানে ৮ 
“আহা, আনুপৃব্রিক বলতে তো হবেই £ কোনও রঞ্ম কথা কাটাকাটি কলহ অথবা 
মনোমালিন্য হয়েছিল কিনা, আর কারো সঙ্গে বিশেষ কোনও মেলামেশা ছিল 
কিনা--. 
“আঃ থামো তো তুমি ।” বকঙ্কার দিয়ে ওঠে নীপা, “সবাইয়ের সব কিছুই তোমার 
আদালতের নাঁথপন্তর নয়। কথা বলার সময় একট; বৃঝেসুঝে বলতে হয় 1” 
“কগ আশ্চর্য, আমি কি মন্দ ভেবে কিছু বলেছি” মিঘ্টার দাশগুপ্ত হতাশভাবে মাথা 
নাড়েন, 'বাপারটা গোলমেলে এটা তো ঠিক ? 

'গাকধসডেন্ট ছাড়া আর কিছু আমি ভাবতেই পারছি না, বলে শশ।ঙক। 

শকম্তু এ্রাক্কীসিডেস্ট ঘটাবেই এই সঙ্ক্প নিয়ে সে কি উন্রপথের বদলে দক্ষিণপথ 
বেছে নিমেছিল 2? অথবা পূর্বপশ্চিম পে কোনও পথ 2 তাহ'লে অবশ্য স্বীকার 
করতেই হবে, আমাদের অনুসম্ধানটা নিতান্তই আংশিক ব্যাপার হয়েছে । আমরা 
সম্ডাবাট্‌কই দেখাঁছ । 'দিকে দিকে খোঁজ করতে হলে- 

“আঃ, থামো তুমি, সব সময় আর সবাকিছু নিয়ে ঠাট্রা করা তোমার একটা রোগের 
মতো হয়ে দাঁড়য়েছে » বললো নীপা । 

উৎসব শেষের শাড়ীটা যেন ভাঙা মেলার মতো দেখাচ্ছে । আঁতাঁথ অভাগত সকলেই 
একে একে বিদায় নিয়েছেন সহানুভাতি আর উদ্বেগ জানিয়ে । অনেকেই আশ্বাস 
দিয়ে গেছেন সকালবেলাই ফোনে খবর নেবেন, এবং প্রত্যেকেই ঘরে ফিরে এই 
নিরুদ্দেশ পর্বাটকে একটি রোমান্সের রঙে ছযাপয়ে নিয়ে বহাবিধ রসালো 
আলোচনায় মুখর হচ্ছেন। 

সোনালীর সঙ্গে যে তার স্বামীর সম্পকর্টা খুব একটা আদর্শ নয় কে না জানে? 
নীপাই 'ক জানে না ? 

তাই না নীপার প্রাণের মধোও ভয়ের কাঁপন! কে জানে সর্বনাশ পোড়ারমৃখী 
কি কারে বসলো! 


্ 


কিন্তু নীপা তার একাম্ত বান্ধবী, আবালোর বাম্ধবী, নীপা কিছু টের পেলো না? 
এই তো আজ সকালেও টেলিফোনে কত উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছে--বাবলশর জন্মাদন 
নিয়ে । দমদমে বাড়শ করা পর্য্যন্ত দেখাসাক্ষাং দূরবর্তী হয়ে গেছে, এইসব নিয়ে 
করেছে আক্ষেপ । ইতিমধো এমন কি ঘটা সম্ভব ? 

আর শশাঙ্ক লোকটা আর যাই হোক, হঠাৎ ভয়ানক রকম একটা কিছ ঝগড়া ক'রে 


বসবার লোক নয় । 
নীপা তো বরং মনে করে ওই রকম শান্তশিষ্ট স্বজ্পবাক- স্বামীই সংসার যাত্রার 
পক্ষে সৃবিধেজনক । 


কিন্তু সে যাক, এখন করণীয় কি ? 

করণীয় আর কি । দাশগুপ্ধ বলেন, "গাড়ীর নাম্বারটাই এখন প্রধান ভরসা । 
সন্ধান নিতে হবে ওই সময়ের মধ্যে ওইরকম একটা গাড়খ শহরতলশর কোনও পেট্রল 
পাম্প থেকে তেল 'নিংয়ছে কিনা, নিয়ে থাকে তো কোনদিকে গেছে ।” 

“কেউ ধাঁদ ইচ্ছে ক'রে হারিয়ে যায়, তাকে কি খ$জে পাওয়া যায়? অদ্ভুতসূরে বলে 
শশাঙ্ক ! ণ 

আর সঙ্গে সঙ্গে ধমকে ওঠে নীপা, “থামুন আপান ! রাখুন মেয়োল কাঁদুনী। 
আশ্চর্য দায়ত্বহীনতা আপনার, না বলে পারছি না একথা-_: 

বান্ধবীর স্বামী বেপোট অবস্থায় পড়লে যতটা রসনা সণ্ালন করা চলে তাতে শ্ুটি 
করে না নীপা । 

কিন্তু শশাঙ্কর অবস্থা আর এমন কি? কতটূকুই বা জব্দ হলো সে? 


ঝিঝ পোকা আর খেয়ালডাকা গ্রামের ধারে অন্ধকার আকাশের নীচে অচল 
গাড়ীর মধ্যে বিমঢু সোনালী এই কথাই ভাবলো, ওর আর কতটুকু কি হলো? কি 
আর এমন জব্দ হলো ও? সোনালী নিজেই যে-_ 

আচ্ছা, এইভাবে সারাটা রাত কাটিয়ে দেওয়া কি খুব শস্ত ? কি আর হবে চারদিকের 
কাঁচ তুলে নিঃশব্দে ব'সে থাকলে? সকাল হলে যা হয় একটা ব্যবস্থা হবেই। 
তাছাড়া উপায়ই বাকি? 

নিজেকে ভাগ্যের হাতে স*পে দিয়ে বসে থাকাই যাক । 

কিন্তু এ কঞ্পনা বেশীক্ষণ গ্ছায়ণ হলো না। চারদিক থেকে শেয়ালের এঁক্যতান 
শরারের সমস্ত রস্ত বিমঝামিয়ে তুললো । হৃতপন্ডের মধ্যে যেন একটা হিমপ্রবাহ 
বইতে সুরু করেছে, অণ্চ হাত পা কপাল উঠেছে ঘেমে । জগতের সমন্ত বাঘ, সমন্চ 
সাপ, আর সমস্ত চোর-ডাকাত খুনে গুপ্ডা বুঝি সোনালশর গাড়শখানা ঘিরে তাণ্ডব 
নৃত্য করছে, শুধদ একবার ঝাঁপিয়ে পড়বার ওয়ান্তা | 

'ধা থাকে কপালে' ব'লে আর বসে থাকা অসম্ভব, সহসা একটা কাজ করলো 
সোনালী । গাড়ীর হেড্লাইটটা ফের জালিয়ে তীব্রশব্দে হণণটা বাজাতে সুরু 
করলো । নধ্হম+ হ্‌ নয়, অনবরত । আবিচ্ছেদ্য এই তাশক্ষ: তণব্র চশংকারটা যেন 
খণ্ড বিখণ্ড করতে চাইছে গ্রামের নিশ্চিন্ত শান্তি । 
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কিন্তু সোনালীরও যেন নেশা লেগেছে । যেন বাঁজয়েই যাবে শেষ পর্যন্ত, যতক্ষণ 
ওই ঘন্টার ক্ষমতা থাকবে আর্তনাদ করবার । অথবা ওই শব্দটার মধ্যেই বুঝি 
ভরসা খ'জছে সে। 

সামনের পথটা গাড়ীর আলোয় চোখ ধাঁধানো, কিন্তু পাশের অন্ধকার অনাহত। 
হঠাৎ যেন বিদীর্ণ হলো সেই নীশ্ছদ্র প্রাচীর, সরু একটি আলোকরেখা কোথায় যেন 
চিকচিকিয়ে উঠলো । 

সত্য 2 না কজ্পন্া 

কিসের ওই আলোবরেখা, দুলছে কাঁপছে, মাঝে মাঝে স্পন্ট হয়ে উঠছে, মাঝে মাঝে 
মিলয়ে যাচ্ছে 2 কিসের আলো ওটা? চির শহরবাসনী সোনালী গজ্পে কাহনগতে 
পড়া ধারণাকে ছহঁটয়ে দেয় ক্পনার ঘোড়ায় চাঁড়য়ে। ওই বোধহয় 'আলেয়া? | 

ওই যে মাঝে মাঝে স্পম্ট হচ্ছে, মাঝে 'মালয়ে যাচ্ছে । ওই আলেয়াটাই কি 
সোনালণকে পথশ্রাম্ত ক'রে দেবে ? কিন্তু কি কারে £ 

সোনালী তো গাড়ী থেকে নামছে না। ওর পিছনে ছুউতেও যাচ্ছে না। 

কিন্তু কিসের পিছনে ছুটে এতদ্‌র এলো সে? আর বাঁদই হা উগ্র আভমানের বশে 
এসে থাকে, প্রধান রাষ্তাটা ছেড়ে এমন অজানা অন্পকার কাঁচা রাস্তায় চলে এলো 
কেন 2 

যশোর রোড দিয়ে অননরত মালবাহী লরশী আসা যাওয়া করে, সোনালীর অচল 
গাড়ীখানা সেখানে পথজুড়ে প'ড়ে থাকলে নিশ্চয় তাদের দা্টতে পড়তো, এবং 
এতক্ষণে নীপার বাড়ী বসে সমারোহ ক'রে নিজের খামখেয়ালের এ্যাভ্‌ ভেগ্চারের 
গল্প করতে পারতো সোনালী । 

কিন্তু তা হলো না। পাকা রান্তা ছেড়ে কাঁচা রাস্তায় চলে এসেছে সোনালী । 

হয়তো বা শুধ; এইটুকু চলে আসার জন্যেই জীবনের পাকা রান্তাটাকে হারালো 
সোনালী । 

চিরকালের মতো কাঁচা রাস্তায় পড়লো । 

না, ওটা আলেয়া নয়, লণ্টনের আলো । কেউবা এগিয়ে আসছে আলোটা হাতে 
ঝুলিয়ে। 

ছেলেবেলায় শোনা যতসব ডাকাতের গল্প মনে জেগে উঠছে । আলো হাতে ক'রে 
কাছে আসে তারা, কড়া গলায় বলে, “গায়ে ক গহনা আছে খুলে দাও চটপট ।” 
কিন্তু শুধু গহনা:পেলেই কি সন্তুষ্ট হয়ে চলে যাবে ঃ তাই ক যায়? যাঁদ আরও 
কিছু উপরি পাওনার আশা থাকে ? 

হায় হায়, .কেন এই বোকামী করতে গেল সোনালী £ কেন শব্দের সঙ্কেত দিয়ে 
আনশ্চিতক'রে তুললো । কেন আলোর নিশানা দিয়ে জানিয়ে দিলো কোন্খানটায় 
প'ড়ে আছে সে অরক্ষিত একটা অচল গাড়ীর মধ্যে । 


আলোটা ক্মশঃ এগিয়ে আসছে । 

আর বোঝা না বোঝার দ্বন্দ নেই । দুটো লোক আসছে গাড়ীর দিকে । একজনের 
হাতে একটা হ্যারিকেন: লণ্ঠন । 

মেঠো লোক, গায়েজামার বালাই নেই, কোচার খু্টটা একট গায়ে দেওয়া । দু'জন 
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এসেছে, অর্থাৎ গণছিয়েই এসেছে । কে জানে হাতের ফাঁকে লুকোনো আছে কিনা 
কোনও ধারালো অস্ত । 


বাইরে থেকে ভরসার যখন আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না, ভয় বস্তুটা ক্ষ-ধার্ত হিংস্র 
জন্তুর মতো দন্ত মেলে উদ্যত হয়ে ওঠে, তখনই বুঝি অন্তজগতে একটা ওলট পালট 
ঘটে যায় ॥ চিরদিনের ভীতু মানুষটা সহসা সাহসী হয়ে ওঠে, চিরাদনের দুর্বল 
মানৃযটা পায় আমত বল, মন যেন তার আঁকড়ে ধ'রে থাকা, কোনোখানে লুকিয়ে 
রাখা শেষ ব্রদ্ষাস্ত্রখানা প্রয়োজন বুঝে বার করে। 

ওরা গাড়ীর কাছে এসে পড়েছে । 

হাতের কাছে কোনো ভারী জিনিস থাকলে, ঈশ্বর জানেন সেইটা ছুড়ে মেরে বসতো? 
কিনা সোনালী । কিন্তু কিছ; নেই । একখানা ভারী বই পর্যান্ত না। 

অতএব চৎকার নয়, অদৃশ্য কারো কাছে সাহায্য প্রার্থনা নয়, শুধু সণস্ত মানাসিক 
শান্ত একন্ত ক'রে বসে বসে প্রতনক্ষা করা মৃত্যুর জন্যে, ধংসের জন্যে । 


[িন্তু কই, ওরা তো এসেই গাড়ী দরজা খুলে ভিতরে চুকে বসলো না, জানলার 
কাঁচগুলো শাবলের ধাক্কায় ভেঙে সাতটকরো করলো না! ওরা শুধু হাতের 
আলোটা তুলে ধ'রে কিছু একটা প্রশ্ন করলো । 

কাঁচের ওপিঠ থেকে গলার আওয়াজ ঠিক বোঝা গেল না, তবে ভঙ্গিটা বোঝা গেল-_ 
প্রশ্নের ভঙ্গ । 

আশ্চর্য, একটা ভদুলোক জ্লো না সোনালীর ভাগ্যে £ 

তবু দরজাটা খুললো সোনালী । 

আর তীব্র তীক্ষ: কণ্ঠে এমন ভাবে প্রন করলো শেন ওরা কাঠগড়ার আসাম, আর 
নিজে সে অপত্ন পক্ষের উকিল । 

'জায়গাটার নাম কি 2 

হ্যারকেন ধারী চুপচাপ সেটা উঁচু ক'রে তুলেই রইলো, অপর ব্য মদুস্বরে উত্তর 
দিল, “এই পাড়াটাকে ক্দামতলা বলা হয়। টাউন বনগাঁ ।, 

বনগাঁ! কণ সর্বনাশ ! 

বনগাঁ পর্যান্ত চলে এসেছে সোনালণ 2 কিন্তু আসা তো নয়, এ যে এসে পড়া! 
কে জানে এই এসে পড়তে কতক্ষণ লেগেছে ঃ 

কিন্তু না, এদের সামনে বিচলিত ভাব দেখালে চলবে না, তাই ভুরুদুটো আরও 
কুচকে ব'লে গুঠে, বেজেছে কণ্টা ? * 
এই খালি গা চাষা দুটোকে 'আপনি' বলতেও ইচ্ছে করছে না, আবার ঠিক 'তুমি্টাও 
মুখে আসছে না। একটা লোক যেন ঠিক চাষার মতও নয়। যাঁদচ বেশভূষায় 
উভয়েই প্রায় অভিন্ন, তবু কোথায় যেন মস্ত একটা পার্থক্য রয়েছে। চোখে, চুলে, 
মুখের রেখায় । 

ধ্যারকেনের আলোটা ওর মুখেই বারেবারে আলোছায়ার আলপনা কাটছে। কিন্তু 
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ও উত্তর দেবার আগেই আলোধারণী ব'লে ওঠে “ঘাঁড় তো আজ্ছে আপনার হাতেই 
বাঁধা রয়েছে দিদমণি 1, 

অপর ব্যন্তি সঙ্গে সঙ্গেই তেমাঁন মৃদুস্বরে বলে, তুই থাম: ফণা ।, 

1িন্ত এ বিনয় নরম করতে পারে না সোনালীকে, যেন সমস্ত ঘটনাটার জন্যে এরাই 

দায়ী এইভাবে রূক্ষস্বরে বলে, “সেটা আমার জানা আছে । ঘাঁড় বন্ধ হয়ে গেছে 

বলেই জিজ্ঞেস করা হচ্ছে ।, 

ফণী অবশ্য আর কথা কয় না, অপরঞ্জন বলে, “পৌনে নটা মতন হবে । 

পৌনে নটা ! মাত্র পৌনে নটা । সোনালীর যে মনে হচ্ছিল অনন্তক্কাল এইভাবে 

বসে আছে সে! 

সোনালীর এই বিস্ময় প্রকাশে লোকটা মদ হাসে, পপাড়াগাঁয়ের ব্যাপার তো! 

সন্ধ্যেবেলাই শেয়াল ডাকে । কিন্ত কি হয়েছে বলুন তো £ গাড়ী বিগড়েছে ? 

লোকটার কথা বলার ধরনটা নেহাৎ চাষাড়ে নয় বটে, কিন্তু ওই পদাঁদমাণ' বলা 
লোকটার সঙ্গী বৈ তো নয়, ওকে আপনি" বলে হাস্স্পদ হতে পারবে না ট 

তাই সবলে দ্বিধা দূর ক'রে বেশ মনের জোরের সঙ্গে বলে, “তাই মনে হচ্ছে । 

কাহাকাঁছ কোনো মোটর মেকাঁনকের সন্ধান জানা আছে তোমার ? 

আলোধারুগ যেন একট: চমকে উঠলো, “তিমি” শুনেই কি 2 কিন্তু অপরজন আঁবিচালত 

মূখে বললো, 'কাছাকাছির মধ্যে কই 2 আছে টাউনে 

'তবে তো সবই হলো” সোনালাীর স্বরে অসহিষ্ঞকুতা, “সেটা এখান থেকে কতদূর ৮ 

“মাইল তিনেক হবে ।, 

“ডেকে নিয়ে আসতে পারবে না? বখশটস্‌ পাবে 1, 

আলোকধারীর কণ্ঠ থেকে একটা অস্ফুট আওয়াজ উঠলো, আর আঁবচালত ব্যান্তর 

মুখে ফুটে উঠলো একটা মৃদু হাসি । “আমি যেতে পারলেও, সে আসতে রাজন 

হবে না। ৃ 

“হবে না মানে? চালাকী নাক? একজন ভদ্রমাহলা এইরকম বিপদে পড়েছেন 

জেনেও আসতে রাজন হবে না? 

মুস্কিল কি জানেন”, আবার হাসে সে, “ওসব লোক এসময় ষে অবস্থায় থাকে, সে 

অবস্থায় স্বয়ং বৈকৃণ্ঠের নারায়ণ এসে আবেদন জানালেও তাঁকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে 
হবে ।; 

এবার সোনাল? যেন থতমত খায়, হোঁচট: খায়, “তার মানে ?” 

“মানে. নেশায় আচ্ছন্ন । তায় আবার আজ শাঁনবার, লরাওয়ালারা আলাদা বখশনস্‌ 
দেয় |? 

চমৎকার । রেল স্টেশন এখান থেকে কতদ্‌র » 

“ওইতো বললাম মাইল তিনেক । স্টেশনের ওপারেই বাজার, সেখানেই ষত লরণর 
আন্ডা । মোটর মেকানিকও-_, 

“তোমাদের এখানে ট)াক্সী মিলবে ? 

'এখানে ; পাগল হয়েছেন! দস্তুর মতো হেসে ওঠে লোকটা, কৌতুকের হাসি । 
"উঃ, আচ্ছা বিপদেই পড়া গেছে । বাল আর কোনও যানবাহন, মানে আর কিছু 
গাড়ী-টাড়ী আছে £ 
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'আছে কয়েকখানা সাইকেল রিকসা, কিন্তু সম্ধ্যার পর বেরোয় না! 
সন্ধ্যার পর বেরোয় না! অপূর্ব । ডবল মজুরি দিতে চাইলেও না ? 

“সেটা ঠিক বলতে পাঁর না, কারণ আমার অন্ততঃ জানা নেই কেউ কোনোদিন ওদের 
ডবল শ্জুরী দিতে চেয়েছে কিনা 1, 

সোনালী তাক্ষ: দৃন্টিতে আর একবার লোকটার আপাদমস্তক দেখে নেয়, মনে হচ্ছে 
যেন সোনালাকে ব্যঙ্গ করছে । সোনালীর বিপদগ্রস্ত অবস্হায় মজা পেয়েছে ষেন। 
নিশ্চয় কু-মতলবী বদলোক, এইভাবে সোনালকে আটকে ফেলতে চাইছে । মোটে 
রাত্রির পৌনে নটা, এক্ষুান অমাঁন গাড়ী ঘোড়া সব ঘুময়ে পড়লো, আর মেকানিক 
নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে প'ড়ে রইলো ! 

সব মিথ্যে কথা ! খুব সম্ভব দলের আরও লোকজনের আসার অপেক্ষায় কথা কয়ে 
সময় ক্ষেপণ করছে ! হায় ভগবান, গাড়ী বিগড়ে দেবার আর সময় পেলে না তুমি ! 
আর ?কছ না, এ হচ্ছে শশাঙ্কর শাপের ফল । নর্ধাং সোনালী যখন চলে এসেছে, 
আভশাপ দিয়েছে সে! 

কিন্তু এখন কি করা ! 

মুখের জোর হারালে চলবে না। হাত পা ঠাণ্ডাই হয়ে আসুক আর বুকের মধো 
সমুদ্র কল্লোলই উঠুক, মুখের জোর বজায় রাখতেই হবে । 

“কোথায় থাকে রিকসাওয়ালারা 2 নিয়ে এসো দিকি একজনকে 1” 

তারা তো সবই গ্রামের মধ্যে । কিন্তু চেষ্টা ক'রে তাদের কাউকে ডেকে এনে রাজ 
করিয়ে রওনা দিলেও ফল কিছুই হবে ব'লে মনে হয় না, ততক্ষণে লাস্ট ট্রেন চলে 
যাবে।, 

'লাস্ট ট্রেন চলে যাবে 7৮ সোনালীর তক্ষ: স্বর আরও তণক্ষ2 হয়ে ওঠে, “লাস্ট 
ট্রেন কণ্টায় ? 

“সাড়ে দশটা । 

ওঃ, সে তো অনেক দেরী । সাইকেল রিক্সায় এই তিন মাইল রান্তা যেতে এতক্ষণ 
লাগবে 2 

রি রাহি রা রন্রিসিলরটান্যারা নার 
আবার সেই প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ! 

আপাদমন্তক জলে ওঠে সোনালীর । ছেলেবেলায় শোনা ওর মার ০০ 
পড়ে যায়, 'হাতশ যখন হাবড়ে পড়ে, বাঙে ধারে লাথি মারে ।, 

এ যে প্রায় তাই। 

নইলে কোথায় সোনালণ, আর কোথায় ওই খালি গা, খাটো কাপড়-পরা গাইয়া 
ভূতটা, ওর সাহস হয় সোনালাঁকে ব্যঙ্গ করতে ! 

এবার রন্তমূর্তি হওয়া দরকার । 

তাই গলা চাঁড়য়ে বলে ওঠে সোনালী, আমার মনে হচ্ছে তোমার সমন্ত কথাই 
মধ্যে । নিশ্চয় তোমার মতলব খারাপ । ভালো চাও তো হয় একটা মোটর 
মেকানিক, নয় একটা 'রিকপাওলা ডেকে আনো বলাছি ।” 

পদাদাবাবৃ 1 ফণী সহসা হাতের আলোটা ঠক: ক'রে মাটিতে বাঁসিয়ে বলে ওঠে, 
'আপানি ফিরবেন ? 
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“আঃ, দাঁড়া না!” 

“না দাদাবাবু, ফণীর আর দাঁড়াবার ক্ষ্যামতা নেই ।” 

“কেন রে, কি আবার হলো তোর ? 

“ওকথা শুধোবার আর দরকার নেই দাদাবাবু। আপনিন দেবতা হ'তে পার, ফণা 
রন্তমাংসর মানুষ! উঃ, ধন্যি বলি আপনাকে দিদমণি! সাধে কি আর শহুরে 
মানুষদের দূর থেকে গড় কার আমরা । বাল আপাঁন এই একা মেয়েছেলে শখ্‌ 
ক'রে রাত দুপুরে গাড়ী চশলয়ে এসে, মাঠের মাঝখানে গাড়ী ভেঙে বেপোে 
পড়েছো, এ দোষ কি আমাদের দাদাবাবুর ? 

“ফণী ।” বিরন্ত গম্ভীর কণ্ঠ ভর্খসনা কারে ওঠে, “তুমি যাঁদ চুপ ক'রে না থাকতে 
পারো আলোটা রেখে চলে যাও ।, 

“তা জানি। আপনার কাছে তো নেষ্য কথা কইবার জো নেই ।, 
ফণণীর “দাদাবাবু" সম্বোধনটা সোনালণকে একট; যে না'ভ্াস কারে আনে না তানয় 
বোঝা যাচ্ছে আর যাই হোক, এ লোকটা ফণার পর্যায়ভুন্ত নয় । কিন্তু এখন আর 
কি-ই বা করা বায়। বড়জোর সুরটা একটু নরম করা । কিন্তু তাতেও তো মানের 
হানি। ওযা হচ্ছেহোক। 

অতএব সুরের গরমটা কমলো কি না কমলো ; নরম আদৌ নয়। 

আচ্ছা, মানাহ আমারই সব দোষ । কিন্তু কি ক'রে জানবো যে পাথবীঁতে এখনও 
এরকম হওচ্ছাড়া জায়গা আছে ।। 

“পৃথিবীতে যে এখনও আরও কত হতচ্ছাড়া জায়গা আছে সে আপনাদের ক্পন।র 
শুধু বাইরেই নয়, তার থেকে সশদ্রে প্রমাণ দূরে ।। 

গন্ভীর নৃদ, ক্ষৃথ্ধ এই স্বরটা যেন শুধু সোনালীকেই নয়, সমস্ত সভ্যতাকেই ধিঙ।র 
॥দয়ে উঠলো । : 

সোনালী যাঁদ আজকের বিকেল থেকে এই রাত অবাধ সম্স্ত ঘটনাটা জীবন থেকে 
মুছে ফেলতে পারতো ! 

আবার দেখা 1দচ্ছে “আপাঁন, 'তুমি'র দ্বন্দ । লোকটার কথাবার্তা বারেবারেই ধাক্কা 
দিচ্ছে সোনালণকে ৷ 

বিম.ঢের মতো কয়েক সেকেন্ড চুপ ক'রে থেকে সোনাল"? বলে, “তাহলে কথা দাঁড়াচ্ছে 
এখন আমার সংরারাত এই অবস্থায় বসে থাকা ছাড়া আর কিছু করবার নেই ! 
ধাঘেই খাক আর ডাকাতেই ধরুক 1” 

ক্ষুদ্ধস্বর এবার সশব্দে হেসে ওঠে । বাঙ্গের নয়, পরিচ্ছম নিমল হাসি। 

'অতদর পর্যান্ত নয়! একটু কষ্ট ক'রে খানিকটা হেটে গ্রামের মধ্যে চলুন, 
আপনাকে বাঁসয়ে যাহোক একটা ব্যবস্থা করা যাবে 

“গ্রামের মধো কোথায় আমি বসতে যাবো ? উদ্বিশ্ন স্বর সোনালীর । 

“এই হত্চ্ছাড়া গ্রামের কোনও এক হতভাগ্যের ঘরে ।, 

তারপর £ ব্যবস্হাটা কি হবে £ 

“দোঁখ যাঁদ স্টেশন থেকে ফোন-_ফোন আছে অবশ্যই আপনার বাড়তে 2, 

“ফোন! সোনালী যেন অথই সমদ্রের কূল পায়! কী আশ্চর্য, এতক্ষণ এই. 
সহজ কথাটা মনে আসছিল না কেন তার 
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“ফোন আছে বৈকি ! এখানে ফোন আছে কারুর বাড়ী % 

“এখানে 2 লোকটা কেবলই বাঁঝ হাসির খোরাক পাচ্ছে, “এখানে নয়। ওই স্টেশন 
থেকেই যাঁদ সম্ভব হয়। তাও নিশ্চয় ক'রে বলতে পারাছি না। তবে চেস্টা করে 
দেখতে হবে তো 2 বাড়ীতে অবশ্যই সবাই ভাবছেন ।” 

আমার জন্যে ভাববার কেউ নেই ।॥ সহসা ব'লে ওঠে সোনালী । 


লোকটার কি একটু বিস্ময় বোধ হয় নাঃ একটু বা কৌত্হল? মনে হর না 
ভদ্রমহিলা 'ি রাগ ক'রে বাড়ী থেকে পালাচ্ছিলেন না কি 2 

কিন্তু কৌতুহল প্রকাশটা অশোভন । তাই একেবারে প্রসঙ্গান্তরে চলে যায় সে, 
তাহ'লে নেমে এসে হাঁটুন একটু কম্ট ক'রে । ফণণ, তুই আলোটা 'নয়ে আগে 
আগে চল ।; 

নেমে পড়বার ইচ্ছে অনেকক্ষণ থেকেই করাছিল সোনালীর, কিন্তু ঠিক সাহস পাচ্ছিল 
না। গাড়ীর মধ্যে আছে তবু নিজের কোর্টে আছে । আহা, গাড়ীটা যাঁদ সহসা 
বিশ্বাসঘাতকতা পাঁরহার করে ! যার্দী স্টার্ট দিতেই স্টার্ট নিয়ে ছুটতে সুরু 
করে! 

তাহ'লে ওদের নাকের সামনে দিয়ে ছুটে বোরয়ে যায় সোনালী ধুলোর ঝড় উদয় । 
?কন্তু যেতো কি? 

সাঁত্য বলতে কি, খুব ভয়ঙ্কর ভয় আর করছে না! আর এই মূহূর্তে পমস্ত 
নাটকটার উপর যবনিকাপাত ক'রে ঠিক যে চলেই যেতে ইচ্ছে করছে তাও নয়। 
নিজেকে সাংঘাতিক বিপদগ্রস্ত আর মনে হচ্ছে না বরং অনেকটা যেন উপনাাসের 
নাঁয়কার মতো মনে হচ্ছে নিজেকে । 

“এই জায়গাটাকে কি যেন বললে * 

'জামতলা | 
“এইখানে থাকো তোমরা ? 

হ্যাঁ। 

“কেন, টাউনে থাকতে পারো না ৮ এখানে এত অসুবিধে- 

ফণ? হেসে ওঠে, “গাঁয়ের মানুম্দের অসৃবিধেয় অত কাতর 'হলে চলে না। হরও না। 
খাও কিঃ এখানে নিশ্চয়ই বাজার দোকান নেই ।, 

সবই আছে ।, 
কথা কইবার জনোই কথা কইছে, সোনালী নিঃশব্দে নিয়াতির নিন্দেশে এগিয়ে চলার 
মতো লোক দুটোর পিছন পিছন এগয়ে যেতে ভালো লাগছে না। কথা কওয়া 
ভালো, কথার মধ্যে আশ্রয় আছে । 

তবু গেল খানিকক্ষণ । 
ফণীর হাতের আলোর রেখাটুকু ধ'রে নীরবে এাগয়ে চলছে দুটো মানুষ--প্রথনজন 
সোনালা, দ্বিতীয়জন এখনও অজ্ঞাতনামা । 
তা সোনালীর নামটাই কি ও জেনেছে 2 


“আর কতক্ষণ হঁটিতে হবে সেই কোনো একজন যেন হতভাগোর বাড়া পর্ধাম্ড 
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পেছোবার জন্যে ? 
এ লোকটার সঙ্গে নেহাৎ ফণীর মতো ক'রে কথা না বললেও চলবে এটুকু বোঝা গেছে 
এতক্ষণে । 

ভীঁদ্দিষ্ট ব্যস্ত হেসে ওঠে ! 

“এই যে প্রায় এসে গেছি ।, 

“তোমারই বাড়ী বোধহয় 2 না কি তোমার মনিববাড়শী ? 

'নাঃ, ফণীর সহ্যের উপর বন্ড বেশী চাপ দেওয়া হচ্ছে, আর পারছে না সে। 
দাদাবাবুর এই “অতাত' ভাবে গা জহলে যাচ্ছে তার । 

কোথা থেকে এক উড়ো আপদ এসে জুটে কী গেরো করছে । 

বেশ বাবা, একা মেয়েছেলে বোরয়ে পঞ্ড়ে পথে বিপদে পড়োছিস, মায়া দয়া করা 
মানুষের কাজ । আর দাদাবারুর তো ওই পেশা, লোকের উপকব ক'রে বেড়ানো, 
লোককে মায়া দয়া করা । করো, ভালো কথা কিন্তু ওই বে-সহবৎ মেয়েটা যে 
তোমায় চাকরবাকরের মতো তুচ্ছ তাচ্ছিলা করছে, এটা বরদাস্ত করবার দরকার ি 2 
অথচ এটা ফণণর বিলক্ষণ জানা, ফণণ যাঁদ মেয়েটাকে দাদাবাবুর গাহমা সমঝে দিতে 
যায়, জন্মে আর ফণশর মুখ দেখবে না দাদাবাবু | 

রাগের চোটে শুধু হাতের আলোটাকে সজোরে আন্দোলিত করতে থাকে সে চলতে 
চলতে । 

“ফণণ, আলোটা নভে যাবে, আস্তে ।.-হ্যাঁ কি বললেন, ওটাই আমার কমস্হিল | 
“হু ॥ 

কোনো এক'রহসা আবিজ্কারের আশায় মন চণল খয়ে ওঠে সোনালীর ॥। "ক কাজ 
করতে হয় ?, 

যখন যা পড়ে । যখন যা এসেযায়। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্ান্ত । 
. “আর এই ফণী, 

“ও? ও আমার সহকারী ।” 

“বাড়ীতে আছে কে ? 

'আজ্দে গেলেই দেখতে পাবেন ।, 

আর মুখ বন্ধ ক'রে থাকতে পারে না ফণন, বলে ওঠে, এইতো এসে গেলাম ।, 

এনে গেলাম” ব'লে যে বাড়াটার সামনে এসে দাঁড়য়ে পড়ে-আলোটা উঠ্চু ক'রে 
তুলে ধারে ফণা, সে বাড়াটার 1দকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে যায় সোনালী । 

অন্ধকারে সগ্যক ধারণা না হলেও, বাড়টা যে অনেকখানি জাম জংড়ে আর অনেকটা 
উ“চুতে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে, তা বোঝা গেল। এই ঝোঁপজঙ্গলের মাধখানে 
হঠাৎ এতবড় একটা বাড়ী দেখতে পাবে তা কঞ্পনাই করোন। মনের মধ্যে বারে 
বারে কল্পনার ছায়া ফেলছিল একখানি মাঁটর ঘর । একট: বা গোবরলেপা উঠোন, 
একটা বা তুলসীমণ্ড। 

প্রকাণ্ড বাড়ী । 

তবে আর একবার ভালো ক'রে চেয়ে দেখে টের পায় সোনালী, নেহাতই ভগ্নদশাগ্রস্ত ॥ 
একাদকের খানিকটা ভেঙে প'ড়ে স্তৃপের সৃম্টি করেছে । দেখে গা ছমৃছম- করে। 
“মাকে খবর দিয়ে আয় তো ফণা! 
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বললো অন্য ব্যাস্ত । 


মা! 

শব্দটা যেন কানে মধূবর্ধণ করলো সোনালীর । আশা হচ্ছে তাহ'লে কোনো একটি 
নারাচারত্রের আঁবর্ভাব ঘটবে । 

কিন্তু মা” বলতে কি বোঝায় ? 

সাত্যকার মা, না মনিবগিন্নী £ তাই সম্ভব । তবে এ লোকটা যে নেহাং চাকর- 
বাকর শ্রেণীর নয়, তা নেশ বোঝা ঘাচ্ছে। কিছ কিপিং লেখাপড়াও জানে সন্দেহ 
নেই । খুব সম্ভব ধনশ বিধবার বিষয়-আষয়ের তত্বাবধায়ক সরকার জাতীয় । তার 
দাইতে উচ্দরের হলে গায়ে একটা জামা অন্ততঃ থাকতো । 

কন্ত কথাবার্তায় ভবাতা আছে । কথায় একটা আকষণণ স:্টি করতে পারে । 


আালোটা নামিয়ে রেখে বাড়ীতে ঢুকে মুহূর্তে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল ফণী। 
সোনালী ওত্র সেই পরিতান্ত আলোটা-তুলে ধারে দেখতে থাকলো--বাড়ীর আকৃতি 
আয়তন । 

'লাডশর মালিক বাড সারান না কেন? 

'গালিক ব'লে ঠিক কেউ নেই ।? 

“তার মানে? থাকেকে? 

'দুএকজন কর্মচারী ।, 

“মা বললে কাকে 2 

গৃতনি ১ তান এখানের আঁধাষ্ঠতা দেবী । এ অগ্চলটারই 1” 

নাঃ, আর একবার না ধমকে পারে না সোনালী । “আচ্ছা গোলমেলে কথা তো 
(তোমার |! এসব কথার অর্থ কী? এ কোথায় এনে তুলছো আমায় ? 

কী মাশ্চর্য, এত উত্তোজত হচ্ছেন কেন ? 

“হবো নাঃ বলোকি তুমি! কা মতলবে এই একটা ভাঙাবাড়ীতে ডেকে নিয়ে এলে 
আমাকে 2 আম ডুকবো না এ বাড়ীতে । 

'না ঢোকেন জোর নেই । আভিযুস্ত আসামশ ম.দুহাস্যে বলে, “৩বে বাইরে সাপ 
খোপ--, 

ওঃ আবার ভয় দেখানো হচ্ছে--' সোনালীর আস্ফালনের মধ্যেও উৎকণ্ঠার স্বর 
গোপন থাকে না, “এ সময় সাপ বেরোয় 2 

“বেরোবেই এমন কথা বলছি না, তবে বেরোনো অসম্ভব নয় ।, 
'এই ভাঙাবাড়ীর খাঁজে-খোপেই যে সাপ নেই তার প্রমাণ ? 
“প্রমাণ দেওরা শন্ত । প্রমাণের মধ্যে আমরা--যারা এখানে বাস করি, তারা এখনও 
দিব্যি টিকে আছি, এই ।" 

হ্। তোমরা কে কেথাকো?। 

“স্থিরতা কিছু নেই, কখনো তিনজন, কখনো বিশজন ।, 

সোনালীর বুকটা ক্রমশঃ যেন হিম হয়ে আসছে । বেশ বুঝতে পারছে লোকটা গোল- 
মেলে, জায়গাটা গোলমেলে, আর মতলব ওর খারাপ নিশ্চয়ই । একটা আস্তানায় 
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কখনো তিনজন, কখনো 'বিশজন, এর মানে? ডাকাতের আভ্ডা নাক! 

না, এর গহ্রে কিছুতেই ঢুকবে না সোনালী, বরং খোলা মাঠ ভালো, সাপে খায় 
খাক ॥ 

সহসা রুখে দাঁড়িয়ে বলে, আমি ভেতরে ঢুকবো না।, 

“বেশ! 

“বেশ কলে এভাবে চুপ ক'রে রইলে যে? আমাকে আমার গাড়বতে পেশীছে দিয়ে 
এসো।; 

চলুন ।, 

তুমি কি ভেবেছো ি ” নর চীৎকারে অন্ধকার পাঁরবেশটাকে যেন খান খান: 
ক'রে ফেলে সোনালণ, “যেন মঞ্জা দেখছো এইভাবে কথা বলছো । 'ভদ্রাহলার সঙ্গে 
কথা কইতে জানো না? 

আসাম হেসে ফেলে সলে, আপান বন্ড বেশ নাভণস হয়ে পড়েছেন, এখন আপনাকে 
কোনো কিহু নোঝাতে যাওয়া বৃথা 1, 

তাই নাক» ভীম তো দেখাঁছি অনেক রকম কথা জানো । কিন্তু মনে রেখো 
আমার সঙ্গে কোনোবকম দর্বাবহাব করতে এলে সহজে রেহাই পাবে না তুমি, 
তোমার দলসহদ্ধু সবাইকে পাঁলশে-_, 

সহসা অন্ধকারের গৃহা থেকে বেরিয়ে আসে ফণী, পিছনে খানিকটা ধপধপে সাদা 
কত্রাবৃতী এক ভণ্ুমাহলা সেই শ্েতবস্নাবৃতার কণ্ঠ থেকে কোমল মধুর একটি 
ঝঙ্কার ওঠে, ছিঃ মা, ওকথা কি মনে করতে আছে 2 দ:ব্যবহার করবে কেন 2 কত 
ভাগ্য যে, এই ভাঙাবাড়বীতে আদ (তোমার মতো আঁতাথর পায়ের ধুলো পড়লো । 


থতমত খেয়ে যায় সোনালী । ঠিক এ রকমটা আশা করেন সে। 
শকন্ত আজ সন্ধ্যা থেকে কোনটাই বা তার আশানুরূপ ঘটত ? 

এসো) | 
আলোটা তুলে ধরেন মাঁহলাটি । তুলে এগোতে থাকেন, আর মন্ত্রম্্ধ সাপের মতো 
সোনালী তাঁর পিছন পিছন এগোয় । 

বাইবেটা যেমন ভূতুড়ে ভিতরটা তেমন নয় । 

ভিতরে চলন-পথ পার হয়ে দালানে পা দিতেই স্পন্ট পারহকার আলোর আশীর্বাদ । 
সীলং থেকে দু'পাশে দুটো গোল চিমনন ঢাকা বড় বড় কেরোসিন আলো ঝুলছে। 
সেই আলোয় সমস্ত দৃশ্যটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিল সোনালাঁ । 

দালানের একপাশে একহারা একটা চৌকণীতে পাঁরচ্কার চাদর ঢাকা সরু একি 
ীবছানা, তার মাথার কাছে বয়সে কিছুটা বিবর্ণ হয়ে যাওয়া ছোট্ট একটি পাথরের 
'শ্রপদী, তার উপব দএকখানা বই, একখানা চশমার খাপ, একটা চকচকে তামার 
ঘাঁটতে কয়েকটি ফল। 

দেওয়াস্লর ধারে ধারে সারিগাঁথা বুক-সেলফ্‌ । জিনিসগুলো পুরনো সন্দেহ নেই, 
পালশ খসে যাওয়া রংঅহলা, কন্তু মজবুত সন্দেহ নেই । পুরনো আমলের 
ফাণিচার । কিন্তু আগাগোড়া বইয্লে ঠাসা । একা! এত গ্রন্-সংগ্রহ! 

এ কোথায় এসে পড়েছে সোনালী ! কোনো রাজনোতিক দলের গুপ্ত আড্ডায় ? 


৩ 


এ বইয়ের মালিক কে? কে পড়ে এত বইঃ ওই মাহলাটি? তাই কি সম্ভব ঃ 
ওই লোকটা নয়তো ? 

ছদ্মবেশী কোনো দলনেতা হতে পারে-. বিশ্বাস কি ? 

বোসো মা 

নহিলা টির কণ্ঠস্বরে দালানের এপাশটায় লক্ষ্য পড়লো । এপাশে দেয়াল জুড়ে সর; 
টানা একটা চৌকাঁ, আশেপাশে কয়েকাটি বেতের মোড়া । 

এইদিকে সোনালীকে বসতে অনুরোধ করেছেন মাহলাটি। 

চৌকীতে বসলো সোনালী । 

দেখলো তার ওপর বিছানো চাদরটা ছাপা খদ্দরের । সামনের বিছানার চাদরটা ও 
বে [ধকার তাই। এতক্ষণে নজর পড়লো মহিলাটি এবং পুরুষ দুটি তিনজনেই 
খদ্দরমাণ্ডিত | 


ওঃ, বোঝা গেছে । এতক্ষণ যেন 1কণ্ং আশ্বস্ত হয় সোনালী ॥ রাজনোতিক দল 
হতে পারে । কিন্তু ভয়ঙ্কর কোনো দল নয়। 

মাহলাট যে রীতিমত অভিজাত ঘরের তাতে আর সন্দেহ নেই, চলনে বলনে ধনে 
চেহারায় বনেদী আভিজাত্যের ছাপ। 


আর এই লোকটা 2 

স্পম্ট আলোয় ধরা পড়ছে এবার মাহলাটির সঙ্গে একান্ত সাদশ্য ৷ 
তার মানে লোকটা ওর আপন কেউ । অর্থাং ভদ্রলোক । 

কিন্তু ক ভয়ঙ্কর লোক ! এভাবে ছোটলোকের ছদ্মবেশে । 


গনরু, তুই তাহলে চেস্টা দেখ এর জন্যে কি করতে পারিস ।, আভিজাত্যের মস্‌ৎ 
কণ্ঠ ধ্যানত হয়ে ওঠে, আম ততক্ষণ একে '-'হাতমুখ ধোবে মা ? 

সোনালশ বিচলিত ভাবে বলে, “না না, ওসব কিছু দরকার নেই ।” 

মাহলাটি তাকিরে দেখেন । 

তা সাত্য, দরকার নেই সতিই । এনামেলমশ্ডিত উগ্ম আধুনিক সাজের এনামেলট 
এত উদ্বেগ উৎকণ্ঠা, এত ঘাম গরম সবাকছুর মধ্যেও যথেম্ট বজায় রয়েছে । আত 
রাঁঞ্জত ঠোঁটটাই যা আপাততঃ ঈষৎ ম্লান। 

“তাহ'লে থাক । কিন্তু খেতে তো হবে একটু ।, 

“না না, আমার কিছু খাবার ইচ্ছে নেই এখন ।” 

“তা বললে কি ছাড়বো মা, এখন ছাড়া তোমাকে আর পাচ্ছি কোথায়? সকাল 
হ'লে আর কি তুমি আমার ঘরে-_- 

সকাল হ'লে! 

সোনালী চমকে বলে, “রাত্তিরে এখানেই থাকতে হবে নাকি ?, 

মাহলাটি ওর চমকানিতে হেসে ফেললেন, “তা এই রাতে আর এই ঝোপজঙ্গলের*পথে 
কোথায় যাবে মা? £ক করেই বাবাবে? 

“কেন, আপনি যে বললেন উনি কি যেন ব্যবস্থা করবেন ।” 
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এনিরু” নামক ব্যন্তিটিকে এবার “উনি, সম্বোধনে সম্ভ্রম দেখায় সোনালত। ভেবেচিন্তে 
নয়ঃ অজ্ঞাতসারে । 

মহিলাটি নিরুর দিকে একবার তাকিয়ে আর একটু হেসে বলেন, “এই রাতে তোমার 
যাওয়ার ব্যবস্থা আর কি ক'রে হবে মা? কলকাতা থেকে কত দূরে এসে পড়েছো । 
এখন কলকাতা থেকে গাড়ী আনিয়ে আবার সেখানে ফিরে যেতেও তো রাত ভোরই 
হয়ে যাবে । ব্যবস্থা করতে বলাছ- তোমার বাড়াতে খবর দেবার ॥ বাড়ীতে সবাই 
ভাবছেন তো? 

“সবাই ভাবঝেন তো, এইটুকু বনেই থেমে গেলেন ভদ্রমহিলা । 

সোনালধ কোথায় যাচ্ছিল, কেন যাচ্ছিল, এতদূর পথে রাতে এমন একবস্ত্রে একলাই 
বা যাচ্ছিল কেন. এসব আশিল্ট প্রশ্নের দিক 'দিয়েও গেলেন না। 

এমন কি নারীর সহজাত কোতুহল দৃণন্টি নিয়ে দেখলেন না খটিয়ে খটিয়ে । 

এই যে সোনালী বললে হাত মুখ ধোবার দরকার নেই, তৎক্ষণাৎ সেই “অপ্রয়োজনের' 
ইচ্ছেটাকেই মেনে নিলেন, তার ওপর জোর করলেন না অনুরোধে ভেঙে পাড়ে । 
সোনালী যদি খেতে না চায়, যদি বলে দরকার নেই, নিশ্চয় মেনে নেবেন সে কথা 
খাও খাও ক'রে পীড়ন করবেন না। আঁতিশয্য কিছুতেই নেই। 

এমন কি চাকরটা পর্ন্ত এত শিক্ষিত যে, মনের বিরান্ত স্পন্ট প্রকাশ করেনি । 
তবে চটেছে যে বিলক্ষণ তা দেখেই বোঝা যাচ্ছে । শুধু মনিবের মান রেখে চলতে 
চুপ ক'রে আছে। 

নাঃ, এদের প্রাতি কৃতজ্ঞতার ভাষা নেই সোনালীর । যথেন্ট কৃতজ্ঞ হয় সোনালী । 
না, সাত্যিই ভদ্ররূচির মানুষ । 


“মা, আমি বেরুচ্ছি তাহ'লে-_; বলে নির্‌ (খুব সম্ভব নিরপ্জন ) দালানের মধ্যেকারই 
একটা দরজা দিয়ে কোন্‌ ভিতরে চলে যায় এবং মিনিট খানেক পরেই গায়ে একটা 
মোটা পাঞ্জাবী চড়িয়ে বেরিয়ে আমে । একটু হেসে সোনালীর দিকে তাকিয়ে .বলে, 
'জানি না আমার আভযান সফল হবে কিনা, না হবার আশঙগ্কাই পনেরো আনা, 
বাকী একআনার উপর নিভ'র । তবু চেষ্টা করবো। দয়া করে আপনার ফোন 
নাম্বারটা- 


ফোন নাম্বার ! 
মুহূর্তে সোনালী অনেকগুলো মাইল আঁতক্রম ক'রে পেশীছে যায় একটা পারাঁচত 
বাড়ীর দোতলার একটা ঘরে । যেখানে টেবিলল্যাম্পের সামনে টোবলের উপর ঝ*কে 
বসে এক জ্ঞানতপস্বী । সেই টেবিলের ধারে উ*চু টুলের উপর বসানো আছে 
টেলিফোন রিসিভারটা । 

টোলফোনের “কল' লোকটার সমাধির মধ্যে সহজে সাড়া জাগাতে পারে না, বারবার 
চে'চাতে চে'চাতে তবে সমর্থ হয় তার ধ্যানভঙ্গ করতে। 

সোনালী দেখতে পায় অলস হাতে বিসিভারটা তুলে নিয়েছে সে, তারপর এ পক্ষের 
বন্তব্য শুনে অবাক অবাক গলায় বলছে, “তাই নাকি? এতক্ষণ ফেরেনান উন ঃ 
জানতাম না তো! আচ্ছা ঠিক আছে, আছেন তো কোথাও একজায়গায় ।...কণ্ট 
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বললেন? ক হয়েছে গাড় বিগড়ে 2 ওঃ। আচ্ছা কাল সকালে যা হয় হবে। 
ধন্যবাদ, ছাড়লাম ॥।" 

এ ছাড়া আবার কি! আর কিছ নয় । এই এরা, এরা মনে মনে কত হাসবে ! 
ভাববে, ওঃ মাহলাটির তো এদকে এত অহওকার, অথচ দেখছি ঘরে ওর কোনো 
মূল্যই নেই। 

হঠাৎ অকারণ একটা রাগে সমঞ্ত শরীর জলে ওঠে সোনালীর । থাক্‌, দরকার নেই 
খবর দেবার | কা কাজ যার উদ্বেগ নেই তার উদ্বেগ মোচনের চেষ্টায় । 

চেয়ে দেখে সামনের ব্যন্তটির দিকে । 

পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে চেহারায় এসে গেছে ভদ্র ছাপ, সন্দেহ নেই ও এতক্ষণ ধারে 
প্রতারণা করেছে সোনালীর সঙ্গে । ওই ফণাঁটার সঙ্গে এক শ্রেণণভুক্ত ক'রে ওকে 'তুঁম' 
বলেছে সোনালী, বকেছে ধমকেছে, কোনো প্রাতিবাদ করেনি ও । 

ওর ওপরেও রাগে আপাদমন্তক জলে যায় সোনালীর । আর ঠিক এই মুহতেহি 
বিধবা মাহলাট আর একটা দরজা দিয়ে বোরয়ে যেতে যেতে বলেন, 'আচ্ছা মা, তুমি 
একটু বোসো, আসছি আমি ।-.*ফণী,তুই আর একটা আলো নিয়ে ঘা দাদাবাবূর 
সঙ্গে ।? 

অর্থাৎ তিনি যাচ্ছেন আতিঘি সংকারের চেম্টায় । 

ফণণ বোধ করি এই বেহায়া মেয়েটার সংস্পর্শ যতটা পাঁরহার করা যায় এই ভেবে 


নিদ্দেশের সঙ্গে সঙ্গেই আলোটা হাতে তুলে ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায় দাদাবাবূর 
বেরোবার আশায় । 


নিরু পকেট থেকে ছোট একটা নোটবুক বার ক'রে বলে, 'কই বলুন। 

“বলবো ! কী বলর্র্জা ? 

“আপনার ফোন নাম্বারটা । টুকে নিয়ে যাওয়াই ভালো । স্মৃতি-শান্তির ওপর বেশী 
চাপ না পড়ানোই উচিত ॥, 

“ফোন নাম্বার দরকার নেই । 

“দরকার নেই ! “দরকার নেই, কথাটা এত স্হজে উচ্চারণ ক'রে ফেলছেন কেন ? 
দুনিয়াটা এমনই জায়গা, একবার যাঁদ উচ্চারণ করেন “দরকার নেই'+ তো আর সে 
দেবে না।” 

দুনিয়ার কাছে আমার কিছ চাইবার নেই ॥, 

এই সেরেছে! আপানি যে দেখাঁছ মহাপন্রুষের পর্যায়ে গিয়ে পড়েছেন !.."কিন্তু 
বাড়ীর লোকের উদ্বেগের কথা চিন্তা করুন একবার 1”: 

'আমার বাড়ীর কথা আমি ভাববো", নিতান্ত রূঢুস্বরে বলে ওঠে সোনালী, 
“আপনাকে আর ভাবতে হবে না। 

“ক হলো, আবার “আপাঁন” কেন 2? বেশ তো সহজ ডাকাট ধরেছিলেন 

আপনি। আপনি' ব'লে সম্বোধন ক'রে ফেলেছে বুঝি সোনালী । তাই ফেলেছে 
বোধহয় ৷ অজ্ঞাতসারেই | কিন্তু অপ্রাতিভ সে হবে না। তাই ব'লে ওঠে, ভেবেছিলাম 
মানুষটাও সরল ।, 

“সে ধারণা ভঙ্গ হবার হঠাৎ কি হলো ? 


'জাঁন না। আমার যখন যা খ্যাঁস, তাই বলবো ।” 

আশ্চর্য, কিছুতেই আহত হয় না লোকটা । এই অকারণ ওণ্ধত্যেও নয় । 

'তাই বলবেন ॥ ই” বললেও আপি নেই ॥ শুধু নাম্বারটা-_অন্তত বাড়ার 
ঠিকানাটা-_ 
'নানানা। বলছি আমার বাড়ীতে খবর দেবার দরকার নেই ।, 
'কাঁ আশ্চর্য, এতক্ষণ তাহ'লে ব্যঞ্জ হচ্ছিলেন কেন ? 
নিরু হতাশ ভাবে প্র“্ন করে ! 
সোনালী সমান উদ্ধতভাবেই বলে, 'ব্যন্ত হচ্ছিলাম ফিরে যাবার জন্যে । বলোছ তো 
আগার জনো কেউ ভাববার নেই ।” 
খুব মৃদু একটি হাঁসর রেখা ফুটে ওঠে নিরুর মুখে, “যেখানে আপনার 
অনুপাস্থীতিতে উদ্বেগের আশঙ্কা নেই, সেখানে ফিরে যাবার জন্যে এত আস্থিরতা 
কেন? যাবেন কাল ধারে সৃস্ছে গাড়ী ঠিক ক'রে । এসেই যখন পড়েছেন না হয় 
একটু দেখে যাবেন আমাদের গ্রামটা |, 

সোনালী অবজ্ঞার সুরে বলে, “দেখবার কছ আছে নাকি ৯ 

আছে বোৌঁক' নিরঞ্জন গম্ভীর হয়ে যায়, মানুষ কত হতভাগা আর তার পারবেশ কত 
হতচ্ছাড়া হতে পারে সেটাও তো দেখবার জিনিস !, 
দেখে কি হবে 2 কিছ: প্রতিকার করতে পারবো 2 
“অন্ততঃ গ্রামের জন্যে কিছু ভাবতেও তো পারবেন 7 
তার জন্যে তো আপনারাই রয়েছেন। খুব সম্ভব গ্রামোন্নয়ন নিয়েই পাড়ে আছেন 
এখানে ।; 
'এটা আমার দেশ, এখানেই বড় হয়েছি, দু'্দশ বছর ছাড়া বারবারই এখানে আছি, 
প'ড়ে থাকা মনে হয় না।, 
'দু'দশবছর ছাড়া কেন 2 পড়াশোনার জন্যে 2 
ওই যাহয় কিছ ।, 
'হং। তা এবাড়ীতে যাঁদ বাস করেন, এমন পোড়োবাড় কারে রেখেছেন কেন 2? 
“এতবড় বাড়ী সারাই, অত পয়সা কোথা ? 
চমৎকার ! বাড়ীর ছাতটা মাথায় নেমে আসুক তাও ভালো, কেমন ? এই আমাদের 
দেশ! হতচ্ছাড়া কি অমনি হয়? কেন, এতবড় বাড়ী রাখারই বা দরকার কি ? 
বেচে দিন না।। 
শঁকনবে কে ঃ যারা আছে সবাই যে হতভাগা । তাছাড়া-_, 
শক ১ কি তাছাড়া ? 
“এই পোড়োবাড়নটায় কিছু পোড়ো ছেলের জটলা হয় দুপুরবেলা 1 
“ও ইস্কুল! খুব সম্ভব অবৈতনিক ? আর সেটা আপানিই পড়ান ? 
বদ্রপে ভূরুটা কুঁচকে আসে সোনালীর ! 
'আশ্চর্য অনুমানশান্ত তো আপনার! আমি কিন্তু আপনার সম্বন্ধে কিছুতেই 
কিছ? অনুমান করতে পারছি না ! 
“আপ্রাণ চেম্টা করছেন নিশ্চয় 2, 
না হলেও, করছি ।, 
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মাপনার মার কিন্তু এত কৌতুহল নেই ।, 
'বাঃ উনি আমার মা একথা তো বলিনি আপনাকে ৮ 
“ভগবান কাউকে কাউকে সহজাত কিছ? ক্ষমতা দেন যাতে সে অনেক কিছুই নিজে- 
বুঝে নিতে পারে ।? 
নিরু হেসে উঠে বলে, “সব সময় পারে না। 
৭9) সেটা অপরের ছদ্মবেশের মাহমা 1; 
ছদ্মবেশ !? 
তাছাড়া আবার কি ? 
“বি*বাস করুন, ওইটাই আমার সাতাকার বেশ, সচরাচরের বেশ ! 
“কেন? কৃচ্ছসাধন £ 
“ওসব বড়-সড় কিছ; না, প্রয়োজনের অতিরিস্কে আমার অস্বস্তি 
“অথচ একজন ভদ্রমহিলার সামনে খাল গায়ে দাঁড়াতে আপনার অস্বস্তি নেই ।, 
কথাটা বলেই সোনালী স্তব্ধ হয়ে বায়, একী! একথা কেনবললো সে? 
ধরনের রূঢ় কথা বলবার ইচ্ছে তো তার ছিল না! 
কিন্তু বেশী অবাক হবার কিছদ নেই । ইচ্ছের বাইরেও অনেক কিছ করে মানুষ । 
গভীর স্তরের কোনও অদৃশ্য ইচ্ছে গোপনে ব'সে ধাক্কা মারে, সেই ধান্ধায় বাইরের 
ইচ্ছের কাঠামোটা ভেঙেছুরে বদলে যায়। 
ধৈর্য্য হারাবো না ভাবলেও ধৈর্য্য বশ মানে না, র্‌ঢ্ হবো না ভাবলেও আত্মস্থতার 
অভাব পটে, নিরাসন্ত নিস্পৃহের ভূমিকা নেবো ভাবলেও নেওয়া হয় না। 


নিরঞ্জন কিন্তু এবার অপ্রতিভ হয় । 

কুণ্ঠিতস্বরে বলে, “দেখুন বিশশাস করুন, ইচ্ছে ক'রে এটা কারনি। খাঁল-খালি, 
হর্ণ শুনে মনে হলো নিশ্চয় কেউ কোনোরকম অসুবিধেয় পড়েছে, তাই যেমন ছিলাম 
তেমনিই ছুটে চলে গেছি। ধারণাই করতে পারিনি, আপনার মতো একজন 
ভদ্রমাহলাকে ওখানে এভাবে--। 

'হ* থাক্‌ । কই, এত যে পরোপকারের সখ, তা জজ্ঞেস করলেন না তো যাচ্ছিলাম 
কোথায় 1; ৃ্‌ 

সাহস হয়নি ।' হেসে ওঠে নিরঞ্জন, “যাচ্ছিলেন কোথাও অবশ্যই । অন্ততঃ এই 
হতচ্ছাড়া দেশের কোনো এক হতভাগার বাড়ীর উদ্দেশ্যে বেরোনানি সেটা তো ঠিক ।, 

সোনালী সহসা ওর চোখের উপর অল্ভুত একটা পূর্ণ দৃষ্টি মেলে মৃদুকণ্ঠে বলে, 
“কে বলতে পারে সেটাই ঠিক ?' 

“অসম্ভব কথা কেউ বলে না।' 

মাথা নীচু ক'রে বলে নিরধন ওর চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিলে । 

সামান্যক্ষণ গভীর একটা স্তব্ধতা। 

'দাদাবাবু 1” ফণার অসাহফ্ক? কণ্ঠ এসে ধারা মারে এই স্তত্ধতার উপর, “আসবেন, 
না আসবেন না ? 


“দেখুন আমি যাই, একবার ঘুরে আদি । চেষ্টা করতে দোষ কি?” 
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“দোষ আছে। আমার দিক থেকে । আমার জন্যে আমি আপনাকে অনর্থক এত 
খাটাতে রাজা নই ।, 

“অনর্থক বলছেন কেন, আর আপনার জন্যে ভেবেই বা কুশ্ঠিত হচ্ছেন কেন £ যে 
কেউ এভাবে অস্বিধেয় পড়লেই-- 

“তার জন্যে এ উপকার করতেন আপানি, এই তো'? তীব্র অসাহফ স্বরে ব'লে ওঠে 
সোনালী, ণকম্ত আমার জ্রন্যে করতে দেবো না।, 

বূঢ়তা রুক্ষতা তীরতা আর অসাহফ্তা সোনালীর একেবারে মজ্জাগত হয়ে গেছে 
বলেই হয়তো মুহূর্তে মুহূর্তে কারণে অকারণে সেটা প্রকট হয়ে উঠছে । 

কিন্তু এ-পক্ষের বুঝ মৃদহতাই মঙ্জাগত, তাই সে মৃদু হেসে বলে ফেলে, 'আপনার 
মেজাজ দেখে গনে হচ্ছে বাড়ব থেকে রাগ ক'রে বেরিয়ে পড়েছেন আপাঁন। কিন্তু 
ছেলেমানুষাঁ করবেন না, দিন দয়া ক'রে আপনার ফোন নাম্বারটা |” 

বিদ্যতের মতো একটা দুষ্টুমীর হাসি খেলে যায় সোনালীর মুখে, তাইতো, এতেই 
তোওকে বেশ জব্দ করা যায়। ছেলেমানুষের মতোই মাথা নেড়ে বলে, উহ, 
কিছুতেই না। দেখি, আপাঁন কি ক'রে পরোপকার করেন ।, 

“নাঃ হার মানাছ। কিন্তু আপানিটা"ই চালিয়ে যাচ্ছেন দেখাছি । শুনে মনে হচ্ছে, 
কি ষেন একটা লোকসান হচ্ছে আমার 1: 

ি বলতো সোনালী কে জানে, ঠিক এইসময় আবার মা এলেন হাতে একটা ছোট 
রেকাবী নিয়ে। আর সেটা যথাস্হানে দিতে ভুলে অবাক হয়ে বলেন, “একি, তুই 
যাসনি 2 

“কই আর গেলাম । ইনি যে আসল জিনিসটাই 'দিতে চাইছেন না 

“আসল জানসটা 1, আবার অবাক হন মা। 

'ওল ফোন নাম্বারটা ।' 

“দচ্ছেন না। ফোন আছে বাড়ীতে ?£ 

আছেন তো.বলেছেন।, 

“তবে 2৮ সোনালীর দিকেই তাকান এবার 'তান। 

দ্বধা ত্যাগ করে মুখ তোলে সোনালী, “দেখুন, ভেবে দেখলাম পনেরো আনাই যখন 
আনাশত তখন বাকী একআনার ওপর ভরসা ক'রে বৃথা এত চেষ্টা করাটা 
অঞ্থহশীন। স্টেশন তো শুনাছ এখান থেকে অনেক দূর । তাছাড়া ওই জঙ্গল 
অন্ধকার-. 

মাহলা হাসেন, জঙ্গল অন্ধকার এখানের লোকের অভ্যাস আছে মা ।ঃ 

“তা হোক" সোনালী দ্‌কণ্ঠে বলে, একজনের দোষে আর একজন কম্ট পাবে কেন? 
আম এতক্ষণ ধরে নিষেধ করছিলাম ওকে ।, 

“দোষ আর কি। দৈবের কথা । গাড়ী-ঘোড়ায় এমন বিপদ তো থটেই। তবু 
ভগবান রক্ষে করেছেন ষে কোনো এ্যাকৃঁসিডেপ্ট ধা ওইরকম কিছু হয়ান। কিন্তু 
বাড়ীতে তো সবাই নিশ্চয়ই সেই আশঙ্কায় অস্হির হচ্ছেন, যাঁদ কোনোরকমে 
খবরটা-_ | 

“থাক্‌ না" হেসে ওঠে সোনালী, “হোক না আস্হির, দাম বাড়ুক আমার । 

“তোমার মতো এমন একাঁট মেয়ের কি আর দাম বাড়বার অপেক্ষা বাছা » মা হেসে 
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ওঠেন, “সেরা দামের জানিস ।' 

নর হেসে বলে, 'আমার সন্দেহ হচ্ছে মা উনি রাগ ক'রে বাড়ী থেকে চলে 
যাচ্ছিজেন ।, 

'রাখ তোর সন্দেহ । যাক, যাঁদ স্টেশনে না ষাঁব তো খাওয়া দাওয়া কর্‌ । তুম 
মা, কিন্তু কী ভুল দ্যাখো, তোমার নামটা যে এখনো জিজ্ঞেস কারান । ভুলটা 
শোধরাই । বলো শান । 

'নাম! আমার নাম সোনালী । 

'সোনালশ । 

'হ্যাঁ, সোনখলশী সেন 

চমৎকার নামটি । উপযুক্ত নাম! আমার এই বাউন্ডুলে হেলেটার নাম হচ্ছে 
নিরঞ্জন। তবে নিরু নামই বিখ্যাত। কিন্ত ফণ কোথায় গেল? সে কি 
একাই--) 

বাইরের দিকে তাকান তিনি । 

'আজ্ঞে বড়মা”, ফণী ঘরের মধো এসে উক মারে, একা চলে যাবার হুকুম পেলে 
এতক্ষণ পৌছে যেতাম 1; 

'আচ্ছা থাক, যেতে আর হবে না তোকে, আয় 'দাক আমায় একট? সাহায্য ক'রে 
দিব ।, 

আর যাই হোক, আঁতাথর প্রাত মন প্রসন্ন নেই ফণীর, তাই ভারণ মুখে বলে, 'আবার 
এখন রান্না চাপাবে তো ? 

চাপাবো ।* িড়মা” ধমকে ওঠেন তাকে, এখন দহসের চালের ভাত চাপাবো। 
আমার জনো ভেবে সারা একেবারে ।, 
সোনালী ক্ষুব্ধস্বরে বলে, “দেখুন দিকি আমার জন্যে ক অসৃবিধেয় পড়া আপনার । 
ছিছি। কিন্তু শুনুন, বৃথা আমার জন্যে কোন আয়োজন করবেন না, খাবার 
মতো অবস্হা নেই আমার ॥” 

একছ7 করবো না, নির্ভয়ে থাকো তুমি বাছা । এখন এই 'মিন্টটুকু খাও 'দিকি--, 
ব'লে রেকাবাটা এগিয়ে দিলেন তনি। 

মান্ট বললে মিম্টি! একট; টাটকা ছানা আর চান । 
সোনালী আর একবার আপাত্ত প্রকাশ করে, “না, সাঁত্য না), 

'তিবে থাক" _ব'লে চলে যান ভদ্রমাহলা । 


নিরঞ্জন বলে, “খেলে পারতেন । বাড়ীর গরুর দুধের! খুব সম্ভব এইমান্র 
কাটানো হয়েছে ।, 

ক আর করা, জীবনে অনেক জিনিসই মস করতে হয়, এটাও নাহ করলাম। 
এই বইয়ের কালেকশান কার ? 

উঠে গিয়ে দেখতে দেখতে বলে সোনালা। 

কিছ আমার, কিছ আমার বাবার ॥” 

"ও | সনেত্রাদেবী কার নাম ? 

আমার মার ।, 
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মার 2 আপনার মার নাম? আশ্চযযয তো? 

“কেন, আশ্চর্যের কি আছে 2 খুব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চোখ না থাকলে বুঝ আর 
তাকে সুনেত্রা বলা চলে না? 

“ধেং। কিযে বলেন। নামটা বেশ আধুনিক-আধাঁনক তাই বলছি। বইগুলো? 
একট দেখতে পারি » 

শনশ্চয়! আপানিও কি যে বলেন ।? 


সেল্‌ফের মাঝখান থেকে এক একখানা বই টানে সোনালী, উল্টোর আবার রেখে দেয়, 
তারপর বসে প'ড়ে হেসে বলে, “পড়তে খুব ইচ্ছে করছে, কিন্তু বিদ্যুতের আলোয় 
ঝলসানো চোখ অক্ষমতা প্রকাশ করছে !” 

অভ্যাসের দোষ ।, 


সোনালী আবার ফিরে এসে ব'সে পড়ে বলে, 'আপানি আমাকে যে তখন কি 
ভাবলেন ! মনে ক'রে ভীষণ লজ্জা করছে ।; 

'লঙ্জার কি আছে? চাষাভ্ষোর মতো চেহারা নিয়ে দাঁড়ালে লোকে আর কি 
ভাববে তাকে 2 আমার তো মজাই লাগাছিল । 

“মজা ! আমি হলে কিন্তু রেগে আগুন হতাম 1১ 

“সেটা অনুমান করছি ।, 

'অনুমান করছেন 2 কিকরে 2 

“সবাবযয়কে আশ্নশিখার সাদৃশ্য দেখে ।? 

চমকে মুখ তুলে তাকায় সোনালা, তারপর তীক্ষ-স্বরে বলে, “এভাবে প্রশন্তি গাওয়াট। 
বোধকার আপনার অভ্যন্ত বিদ্যা 2" 

“না, কোনোদন না। [নরঞ্জন গা্স্বরে বলে, 'এইমান্ দেখাছ বিদ্যাটা আপানিই 
এসে যাচ্ছে ।, | 

“কেন ? 

শক জানি। খুব বেশী অভাবনীয় একটা কিছু ঘটলো ব'লে বোধ হয়। সাত্য 
স্বপ্নের মধ্যেও একটা অভাবনীয়তা কজ্পনা করা যায় না। আপনার আজকের এই 
দুর্বপাক আমার কাছে; 

শক আপনা; কাছে 2 

শকছ না এমনি ॥ 


সহসা দহ'জনেই কেমন শ্ুব্ধ হয়ে যায়। 

কে জানে কতক্ষণ ছিল দু'জনে পরস্পরের দিকে না তাকিয়ে, অথচ কাছাকাছি বসে ? 
“দাদাবাবু, দিদমাঁণ মা ডাকছেন ।, 

চলুন 1? 

ণলুন ।, 

সহসা অনুভব করে সোনালী, খিদে পেয়েছে বটে । 

ভিতর বাড়ীতে নিয়ে যায় ফণশ আলো ধ'রে ধরে ॥ 
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দেয়াল ভাঙা ভাঙা, কিন্তু মেজেটা পরিস্কার । নিকানো মাজা মাজা উঠোন, ধারে 
ধারে ফুলগাছের সারি, ঝিরাঝরে বাতাস, জানা-অজানা নানা ফুলের গন্ধে সে 
বাতাস অলস আবেশময় । 

এই বাতাসে সমস্ত চপলতা স্তব্ধ হয়ে যায়, সমস্ত বাচালতা মক হয়ে যায় । 
বাড়ীটা নতুন চকচকে হলেই বুঝি এই ছন্দে ছন্দপতন হতো । 


কোথায় যেন চলে এসেছে সোনালী, কোনো পূর্বজন্মের অতীতে । কিযেন এক 
হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি ধরা অধরার লুকোচ্ঠুরি খেলায় উতলা ক'রে তুলছে তাকে । 
সোনালন কি কিছ হারিয়ে ফেলেছে £ 

সোনালী কি হঠাৎ কিছু পেয়েছে 2 


খাওয়!ওর পর সংনেত্রাদেবী নিয়ে এলেন সোনালণকে শোবার ঘরে । 

দালানের সংলশ্ন ছোট্ট একটি ঘর, দাল্সানের যৌদকে সূনেন্রার নিজের চৌকণ পাতা 
সেদিকে । হাত বাড়ালে দরজায় হাত ঠেকে ! 

“বলতে গেলে একই ঘর" বললেন সুনেত্রা, নভয়ে শোও তাঁম, এই পদ্দ্শাটা টানা 
রইলো, ইচ্ছে করলে দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দিতে পারো । ওদিকে আর 
একটা দরজা আছে, সেদিকটা ভাঙা--সে দরজা খোলা হয় না। এই পাখা রইলো, 
এই খাবার জল, শুয়ে পড়ো ॥” 


সনেত্রা চলে আসতেই দরজাটা সোনালী বন্ধ করেই দিলো । নিভিয়ে দিলো 
টেবিলে বসানো বাঁতিদানের জ্বলন্ত বাঁতিটা। খুলে দিলো সমস্ত জানলা । 

ছোট্র ঘর হ'লে হবে কি-_সব দেওয়ালে দেয়ালজোড়া জানলা, সবগুলো খুলে দিতেই 
জ্যোৎস্নায় ভ'রে গেল ঘরখানা । 

এখানেও একহারা একখানা চৌকণতে পরিপাটি একটি বিছানা, মাথার কাছে টেবিল, 
টোঁবিলে বাতিদান আর ফুলদানী । 

পোড়ামাটির গায়ে ছাঁচের কাজ করা স্ন্দর ফুলদানন, তাতে কয়েকটি চাঁপা ফুল । 


“রুচি আছে এদের ।” মনে মনে বললো সোনালণ ৷ 

বললো কেমন যেন আববিষ্টের মতো খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে ব'সে। 

আজ সম্ধ্যা থেকে যা কিছু ঘটেছে তা পর্যালোচনা করতে পারলে হয়তো সোনালা 
মনস্তত্বের নতুন কোনো তত্ব আবিচ্কার করতে পারতো । কিন্তু সেই তাঁক্ষণ মনটার 
সন্ধান আর পাচ্ছে না সোনালী । 

সব কেমন ঝাপসা লাগছে । 

এসব কি সত্য ঃ 

এই ঘর এই বিছানা, ওই জানলা আর জানলার বাইরের ঝি ঝি ডাকা অন্ধকার, 
এসব কি বাস্তব, না স্বপ্ন ? 

আর মোনালী নিজে ? 
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সব কেমন ঝাপসা লাগছে । 
এমন অদ্ভূত পাঁরাস্থিতি কবে ক'জনের ভাগ্যে ঘটে 2 

এই একট: আগে সেই ফলের গন্ধে উতলা বাতাসে খোলা রোয়াকে পিাঁড় পেতে 
বসে খেয়ে এলো যে মানুষটা, সেকে? যখন খেয়েছিল তখন কি প্রকাতিষ্থ ছিল ? 
ছিল আত্মস্থ 8 তবে কেন কিছুই মনে পড়ছে না। 

মনে পড়ছে না কি খেয়েছিল, কি বা কথা বলে ছিল । 

অথচ এটা মনে পড়ছে. বলেছিল কথা, হয়তো খেয়েও ছিল সবই, যা কিছু 
পরিবেশন করেছিলেন সনেত্রা । 

নেশাচ্ছন্ের মতো সমস্ত চৈতনা যেন কুয়াসা ঢাকা । 

অথচ ঘুমও আসছে না। 

পরের বাড়তে অচেনা বিছানায় ঘুম কি আসে » 


এ ঘরটা কার শোবার ঘর 2 

চারাদকে তাকিয়ে দেখলো সোনালী মোমবাতির মদদ আলোয়, বিছানা আর টোবল 
বাদে আর বিশেষ কিছু নেই, কেমন যেন রিক্ক রিক্ত চেহারা, কোনো মানুষের স্হারী 
উপপাস্হাতির চিহ্ন বহন করছে না। 

বোধ কার এ ঘর কারুরই শোবার ঘর নয়। আঁতাঁথর জন্যে প্রস্তুত থাকে। 
থাকে সরু খাটে বিছানা পাতা । 


কুষ্ণপক্ষের রাত ॥ 
রাত যত গভার হচ্ছে চাঁদ তত উজ্জল হচ্ছে। জানলার বাইরের ঝোপজঙ্গলগুলো 
এখন আর জমাট অন্ধকারের চাপ ব'লে মনে হচ্ছে শা, ছাড়া ভাবে দেখা যাচ্ছে । 
জানলার ধারে এসে দাঁড়ালো সোনালী । 

ঠাণ্ডা একটা বাতাসের শিহরণ । 

িন্ত ও কি? 

ঠান্ডা বাতাসের শিহরণের চাইতে অনেক তীব্র বিদ্যুতের মতো একটা" শিহরণ খেলে 
গেল সবাঙ্গে । 

ওখানে, ওই মাঠের মমঝখানে এত রাত্রে ঘুরে বেড়াচ্ছে কে ঃ 

ক দরকার ওর এমন ক'রে ঘুরে বেড়াবার খালি গায়ে জ্যোতস্নার প্রলেপ মেখে! 
শবশ্বাস করুন, ছদ্মবেশে নয় ওইটাই আমার স্বাভাবিক বেশ, সচরাচরের বেশ | 
হ্যাঁ, বিশ্বাস করছে সোনালী । বিশ্বাস ক'রে মুগ্ধ হয়ে বলছে, এমন বলিষ্ঠ 
পূুরুষদেহের এই বেশই স্বাভাবিক হওয়া উচিত। 


[কত ও জেগে কেন? 
ও ঘর ছেড়ে বাইরে কেন ? 


আস্তে আস্তে তখনকার কিছু কিছ কথা মনে পড়ছে । 
সুনেত্রা তাঁর ছেলের গুণের কথা গঞ্প কর ছিলেন তখন । 
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একরাশ পাশ ক'রে, দেশ-বিদেশ থেকে বিদ্যে আহরণ ক'রে এসে ছেলে ও*র এখন 
গ্রাম-সেবা নিয়ে মেতে আছে, এই কথাটাই বোঝাচ্ছিলেন তান। বলাছিলেন তাই 
কি গভর্ণমেণ্টের সাহাযা নেবে £ 

নেবে না। 

নজ্ের চেষ্টায় আর গ্রামের লোকের সহযোগিতায় যা পারবে করবে । 

বাপ-ঠাকুদ্দ্ার ভিটেটা ছিল তাই চলছে--অনেক কিছ । স্কুল, তাঁতশালা, পোলদ্রী' ! 
গোড়ায় কি কম বেগ পেতে হয়েছিল ঃ গ্রামের লোক বিশ্বাসই করতে চায় না! 
তাছাড়া “শ্রমদানে'র মূল্য তো দুরের কথা, মানেই বোঝে না কেউ। 


ছাড়া ছাড়া ছিটে ছিটে ভাবে মনে পড়ছে কথাগুলো । 


খাওয়ার পর আবার সেই দালানে এসে বসোঁছল খানিকক্ষণ, দেখাছল সুনেত্রার 
টেবিলের বই দ'খানা উজ্টে। না গণতা নয় ভাগবত নয় যোগবাশন্ট রামায়ণও নয়, 
আধুনিক দু'জন লেখকের দ?খানা আত আধাঁনক উপন্যাস । দেখে একটা সমস্থ 
হাওয়ায় হাঁফ ফেলে বেচেছিল সোনালী । ' 

মাঠে ঘুরে বেড়ানো লোকটার কি প্রাণে সাপের ভয়ও নেই 2 ওই বিশ্রী জায়গায় 
সাপ বেরোতে পারে না রাত্রে ঃ এত বেপরোয়া কেন! 

আশ্চর্য, কেউ তো ওকে বারণও করছে না। 

কিন্তুকে করবে 2 

কে আছে ওর বারণ করবার ? 

মা? 

মা কি সারাদনের কর্ম ক্লান্ত শরীর নিয়ে জেগে থাকতে পারেন ? 


আচ্ছা, সোনালশ তো দেখছে। 

সোনালর কি উচিত নয় ওকে সাবধান ক'রে দেওয়া ? 

অনেকক্ষণ ধ'রে উচিত অনুচিতের দ্বন্দৰ চললো, তারপর তাকিয়ে দেখলো দরজার 
দিকে । ও দরজাটায় নিষেধ, এ দরজাটা সুনেত্রার মাথার কাছে । কোনোটাই সহজ 
নয়। কিন্তু সহজ হলেই কি সহজ হতো? অতএব এই জানলাই রইলো শেষ 
কথা । 

জানালায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখলো সোনালী । কোনো একসময় যেন নিশাচর 
মানুষটা কাঁটাবন ভিঙিয়ে জানলার কাছ বরাবর এলো, দাঁড়ালো, চেয়ে থাকলো 


কিছুক্ষণ, আবার চলে গেল। জানলার নে দিয়ে চলে গেল । কথা বললে বলা 


অসম্ভব ছিল না, কিন্তু সাপের জন্যে সাবধান করা হলো না। 

অথচ যেতো । একট; চে চিয়ে বললে অনায়াসেই শুনতে পেতো লোকটা । 

মারো কতক্ষণ চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো সোনাল+, তারপর কখন ঘ্‌মে শরীর ভেঙে 
এলো। কখন যেন শুয়ে পড়লো । 

পরের বাড়ীতে অচেনা জায়গায় ঘম ? তা আসে বোৌক। *বাস-প্র্বাসের গভীর 
বদ জানিয়ে দিচ্ছে সোনালী ঘুমিয়ে পড়েছে । 
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ঘুম ভাঙলো অনেক বেলায় । 

সুনেত্রার ডাকে । 

চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে মূদু ডাক 'দিচ্ছেন 'তানি। 

“কী আশ্চর্য আপাঁন ! না না ছি ছি" আমায় একটু আগে ডেকে দিলেন না কেন 
আমি তৈরি করতাম চা।, 

সুনেত্রা হেসে উঠলেন, “আমাদের চা-্টা পরে তোর, কোরো এখন খেয়ে নাও" 
তোমরা বাছা শহরের মানুষ, নিশ্চয় বেড্‌-টি খাওয়া অভ্যেস ।” 

“না না, ওসব 'কিছু না।, 

লভ্জিতভাবে বলে সোনালী । 

“তা আজ একাদনই নয় খাও ।* সুনেত্রা সামনে একটা টুলে বসে বলেন, “এ শহরে 
অভ্যেসটুকু আমারও আগে ছিল, 'কন্তু গ্রামে বাস করতে করতে কখন যে সে অভ্যেস 
ঝ'রে পড়লো টেরও পেলাম না। কত অভ্যেসই এমন ঝরলো ।” 

“আগে বুঝ কলকাতায় থাকতেন ? 

সোৎসুকে প্রশ্ন করে সোনালা । 

“না কলকাতায় নয়, ওাদকে । স্যনেত্রা বুঝি একটা নিশ্বাস চেপে নিয়ে বলে, 
শনরুর বাবার কাজ ছিল দিল্লী, সমলে, মান মর্যাদা বজায় রাখবার জন্যে ক্রেশ 
কত ! হাসলেন সূনেত্রা, নজের হাতে নিজের সংসারের কাজকন্ম করবো তার 
জো নেই। হামেহাল নাকের সামনে চাকর খাড়া ॥ কন্তু ক আর করবে তারা, 
বার কতক চা-ই খাওয়াতো সেধে শধে ডেকে ডেকে 1, 


ষত্ধ হয়ে যায় সোনালী, এই সহজ কথাট.কুর মধ্যেকার প্রচ্ছন্ন ইতিহাসখানি অনুভব 
ক'রে। 

আর যখন চেতনা হয়, তখন সমন্ত অন্তরাত্ম আর একবার ছি-ছি করে ওঠে নিজের 
গত সন্ধ্যার আচরণ স্মরণ ক'রে । 


“আপনাদের চা খাওয়া হয় নি ? 

বোধকরি নীরবতা দ্ুঙ্গ করতেই এই বাহুল্য প্রশ্ন । 

“না, নিরু তো সেই কোন ভোরে বেরিয়ে গেছে । ফণীও গোয়ালের কাজ নিয়ে ব্যন্ত, 
ণনরু আসুক 1, 

“কোথায় গেছেন ।, 

যেন কোনো ইৎসূক্য নেই, নেই কোনো আগ্রহ, শুধু একট সাধারণ কথা । 


সুনেত্রা বলেন, “ওই যে সেই মোটর মেকানিকের সন্ধানে । সাড়ে সাতটা থেকে 
যতসব বাস লরা ছাড়তে থাকবে, 'মাস্বিগ্লো তখন কাজে আটকা পণ্ড়ে যায়, তার 
আগেই ঘাতে-_, 

“আমার জন্যে আপনাদের কত বিব্রত হতে হলো 1, 

“এর আবার বিব্রত কি মাঃ সুনেত্রা প্রসন্ন মুখে বলেন, 'আমার ক্ষ্যাপা ছেজে 
এটুকুতে বিব্রত বোধ করে না। ওই করতেই তো আছে। কারুর একট, কাজে 
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লাগতে পারলে- তাছাড়া যাঁ; বিতঠী বলো” হাসেন সৃনেতা, তার বদলে কতথানি 
লাভ হলো আমাদের বলো তো ৮ " 

"লাভ |; 

“লাভ বোক 1! তোমার মতো এমন একটি মেয়ে পাওয়া কি কম লাভ মা ? 
“হয়তো জীবনে আর আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে না।, 

যেমন গভীর স্বর জশবনে কোনোদিন বলোন সোনালী, হয়তো ষে গভশরতর শ্তরের 
সন্ধানও জানতো না কোনোদিন সেই গভীর স্বরে কথা বলে সোনালণ, সেই 
গভীরতর ভ্তর থেকে উঠে আসে একটি ভারণী নিশ্বাস । 


সৃনেত্রা বৃথা হৈ-হৈ করেন না, 'না নাসে কি, আবার দেখা হবে বৌকি', ব'লে স্তোক 
দিয়ে শুধু তাঁনও গভনীরস্বরে বলেন, হয়তো হবে না। তবু এই পাওয়ার 
জমাটুকু তো রইলো ? আমার ঘরে এমন মেয়ে তো জীবনে কখনো আসবেনা ।, 

এই আক্ষেপটুকুর মধ্যে রইলো অনেকটা কথা । অন্তর মধ্যে উত্ত হলো বাংলার 
আতৃমনের আশা আর হতাশা । 

আদর্শবাদণী সন্তানের মা হওয়া গৌরবের নিশ্চয়, কিন্তু গৌরবের মধ্যেই তো লুকিয়ে 
থাকে দুঃখ । 

সাধারণ হতে না পারার দুঃখ, সহঙ্জ হতে না পারার দুঃখ । 

সকালের আলোয় সুনেত্রার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখলো সোনালী--সুনেত্রার ক্ষেব্রখামার, 
ফুলবাগান, নিরঞ্জনের স্কুল, তাঁতশালা । 

তারপর এলো নিরঞ্জন । 

ঠক হয়ে গেছে আপনার গাড়ী ।" 

ঠিক হয়ে গেছে ! 

ঠিক হয়ে গেছে । 

কথাটা হাতুড়ীর ঘায়ের মতো বুকের মধ্যে এমন ক'রে বাজতে থাকে কেন ? 

পোনাল কি আশা করাছল ঠিক হবে না। এত সহজে ঠিক হবে না। থেকে যেতে 
পারে সোনালী আরও কিছুক্ষণ । গ্রামাপ্রকৃতি কি তার সরল সোন্দর্ষের ডাল 
হাতে নিষে দুর্নিবার আকর্ষণে টানছে সোনালীকে ? 

পৃঠক হয়ে গেছে 2, 

হ্যাঁ | 

“এত শখগগির 2 

শবশেষ কিছুই হয়ান। তবে তেলটা ফযীরয়োছল 1” আবার আশায় স্পন্দিত হয় বৃক। 
“তবে 2 এখানে তেল জোগাড় করা তো-_+ খুব ষেন চিন্তার পড়েছে সোনালী । 
“না, ওটা একেবারে সংগ্রহ করেই আনলাম ।, 

সংগ্রহ করেই আনলাম ! 

তার মানে যত শীগাগির সম্ভব সোনালীকে 'বিতাড়ন করা ! 

হঠাৎ ভয়ানক একটা রাগ হয় সোনালীর, তীঁক্ষর কণ্ঠে বলে, এসবের জন্যে টাকা 
ব'লে একটা জিনিসের তো দরকার হয়, ষাবার সময় ব'লে গেলে পারতেন 1, 

স্বনেত্রা একট, অবাক হয়ে গাকান। 
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এতক্ষণের সেই উজ্জ্বল উচ্ছল প্রাণচণ্ল মের্রের স্হসা এমন রুদ্ররূপ কেন ! 
ওই মুখের দিকে একবার তাকান সুনেত্রা” একবার নিজের ছেলের মুখের দিকে, 
একট] শব্ধ হয়ে যান, তারপর আন্তে আন্তে বেরিয়ে যান ঘর থেকে । 


িন্তু ওই নিঃশব্দ প্রস্হান বুঝি এদের নজরে পড়ে না। ওরা শুধু পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে থাকে কয়েকাট মুহূর্ত । 

তারপর নিরঞ্জন বলে, “টাকা নেবো বৈকি, শুধু টাকা কেন, আনা পাই সবই নিখ*্ত 
হিসেব ক'রে নিয়ে নেবো ।, 

“তা তো নেবেনই! পাছে আর একটা বেলা আপনাদের আঁতাঁথ হতে যাই, তাই 
তাড়াবার জন্যে ব্যন্ততার সীমা নেই । মানুষ তো আতাঁথকে একবার অফারও করে 
“এবেলাটা থেকে যান, একমুঠো ভাত খেয়ে যান 1, 

“হয়তো করে । যে আতাঁথ সহজপ্রাপা তাকে হয়তো করে৷ দৃললভ অতিথির জন্যে 
কি সাধারণ ব্যবস্হা চলে ? 

“ছাই দুলভ। কাল থেকে খালি জ্বালাতন করলাম ।, 

“দোহাই আপনার, ওই সাধারণ কথাগুলো থাক 1, 

“তবে কি বলবো বলুন ৮ সোনালী যেন হতাশ সুরে বলে, অসাধারণ কথার স্টক 
কোথায় ?, 

'নাই বা কথা হলো! কথা সকলের মুখে মানায় না। নীরবতা অনেক বেশী 
অর্থবহ ॥। কিন্তু থাক কতকগুলো অর্ধহশীন কথায়, কি বলুন? হেসে ওঠে 
নিরঞ্জন, চলুন । উঠবেন চলুন আপনার রথে । ত'রপর এই হতচ্ছাড়া দেশের হত- 
ভাগাদের চোখে ধৃূলো উড়িয়ে এগিয়ে যান তাদের নাকের ওপর দিয়ে ।, 

সোনালণ অদ্ভূত একরকম হেসে বলে, ধরুন যাদ না যাই ? 
আহা । অপর্্ব 1, 

ঠাট্টা করছেন? কিন্তু আপনাদের এই গ্রাম দেখে ইচ্ছে হচ্ছে থেকে যাই ।, 

“ওটা শহরবাসাদের প্রচলিত কথা । আবার স্বস্থানে ফিরে গেলেই মনে হবে ইস 
অমন হতচ্ছাড়া দেশে মানুষ থাকে কি ক'রে ॥ 

3£, ওই কথাটা আর ভুলতে পারছেন না দেখাছ।, 

নিরঞজনও বুঝি সোনালীর দেখাদেখি অন্ভূত হাসি হাসতে শিখেছে, তাই সেই হাসির 
সঙ্গে একটি বদ্ধগভীর দৃণ্টি ফেলে বলে, “সব কথা কি ভোলা যায় ?, 


না, সব কথা ভোলা যায় না। 
সোনালী কি জশবনে কখনো ভুলতে পারবে এই জামতলা গ্রামকে £ 

শুন্য রান্তায় ধুলো ডীঁড়য়ে উড়িয়ে ছুটে চলেছে সোনালী নতুন মেরামত করা নতুন 
তেল ভরা গাড়ী কারে । গাড়ীটার গতিতে উদ্দাম প্রাণের আবেগ । 

যন্ত জিনিসটা সহসা বিকল হ'য়ে থেমে গেলেও ভয় নেই, আবার মেরামত করা যায়॥ 
আবার চালানো যায় তাকে সহজ পথে, নিল পথে । 


সেই নির্ভুল পথ ধ'রে চলেছে সোনালী ॥। যে পথে কাল সম্ধ্যায় যাবার কথা ছিল ॥ 
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ধু যে জিনিসটাকে সহঙ্ঈ পথে +নির্ভুল পথে চালানো নিজের হালের বাইরে, সে 
চলেছে আপন খেয়ালে ৷ 
তাই বান্ধবী নীপার বাড়ী যাবার পথে সোনালীর আর মনে হচ্ছে না উপহারের 
জিনিস নেই তার হাতে । 
একশো টাকার সেই নোটখানা ভাঙিয়ে গাড়ীর তেলের দাম দিয়েছে সোনালণ, 
দিয়েছে মোটর মেকানিকের মজুরি, বাকী ফেরতটা নিয়েছে হাত পেতে নিরভ'ল 
হিসাবে, তব্দ বারে বারে হিসেবের গরমিল হয়ে যাচ্ছে যেন। 
আচ্ছা, আসার সময় সুনেত্রার কাছে কি তেমন ক'রে বিদায় নেওয়া হয়েছিল ১ না 
কি তুটি থেকে গেল? একটুখানি ব্যঙ্গ হাসি ফুটে উঠবে নয তো তাঁর মুখে 
“মেয়েটা কি অকৃতজ্ঞ? ভেবে ? 
আর নিরঞ্জন ? 
সুনেত্রার নেত্রের নাধ । 
সে কী ভাবলো সোনালীকে ? বাচাল? বেহায়া? বেশন 'গায়ে-পড়া? ? 
সোনালী বলেছিল, চলুন না আমাকে*পেশীছে দিয়ে আসবেন। কত ট্রেন আছে 
ফেরবার ।, 
কই আর কথা রাখলো সে? 
মদ; হেসে বললো,.কেন, এইতো বেশ দৃন্টিপথ আচ্ছন্ন ক'রে! ধূলো উীঁড়য়ে চলে 
যাওয়া ।, 
না কেউ বলোন “আবার আসবেন” । বলোনি 'যাবেন ওখানে । 


নীপা মিনিটউখানেক শুষ্ধ থেকে ওর আপাদমন্তক একবার দেখে নিয়ে গম্ভ'ীরভাবে 
বলে, “তু'ম না তোমার প্রেতাত্মা ? 

“যা বলিস।” 

“চেহারাটি তো দেখাঁছ একেবারে তাজা ঝকঝকে ।॥ চুলে একটু বিশৃঙ্খলা নেই, 
শাড়ীতে নেই একবিন্দু ধুলো, মনে হচ্ছে সকালবেলা সাবান ঘ'ষে স্নানও ক'রে 
এসেছিস ।” ও 

ধারণা ভুল নয়।” 

'ভুল নয় ? 

না, 

গগয়োছিলি কোথায় ? 

কোথাও না; 

নন্যাকামী রাখো । এক্সিডেন্ট ষে ঘটোন তা তো দেখা বাচ্ছে, গাড়? আন্ত, ভুমি 
আন্ত, ব্যাপারটা কি ? 

ব্যাপার কিছুই না। কাল তোর নেমন্তন্বে এসে উঠতে পারিনি, আজ বাসি খেতে 
এলাম ।; 

“কোথায় গিয়েছিলি বলাব না £ 

কোথাও তো যাইনি, তা বলবো 'কি ?” 
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'আমার সঙ্গেও এরকম চালাকা খেলবি2 বেণ। বানু গৃহকলহ বাদ থাকে, 
আমার সঙ্গে কি ; আমার কাছে এলি না কেন?, 

'গৃহকলহ £ এ কথাকে বললো ?, 

ভয় নেই, গৃহস্বামী নয় । আহা, বেচারার কা অবস্হা কাল থেকে । বোস, সব 
কথা শুনবো পরে, আগে ওনাকে একটা খবর দিয়ে দিই । স্বর্গ মর্ত্য পাতাল এক 
ক'রে বেড়াচ্ছে ভদ্রলোক ।' 

“বন্ড বেশ? অত্যুন্তি হয়ে খাচ্ছে না নীপা ?ঃ 

“অত্যান্ত 2 

তাছাড়া আর কি? যার যা অসাধ্য, সে তা, 

“অসাধ্য সাধন কারয়ে ছেড়েছো তুমি” ব'লে টোলিফোনটা তুলে নেয় ন'পা। 

কে? ও তুমি । বাবু বাড়ী নেই 2."কতক্ষণ বৌরয়েছেন 2."ভোরবেলা ? আচ্ছা 
এলেই ব'লে দিও তোমাদের মা এসেছেন--"হ্যা হ্যাঁ, এখানেই আছেন ।"..হ্যাঁ ভালো 
আছেন ।--ও সে কথা পরে শুনো । বাবুকে বলবে বাড়ী ফিরেই ষেন সোজা 
এখানে চলে আসেন । হ্যাঁ হ্যাঁ আমার এখানে । বুঝতে পেরেছো তো আম 
কে 2"তপেরেছো 2 ঠিক আছে । তোমাদের বাবু আজ এখানেই খাবেন ব'লে দিও 
সেকথা । এসেই চলে আসেন যেন ।, 

স'রে এসে বলে নীপা, এত ক'রে অনুরোধ করবার কথা নয়, হারানাধ পাওয়া 
গিয়েছে শুনে উন্মত্ত হয়ে ছুটে আসবার কথা, কিন্তু যা উদ্োমাদা মানুষ ! হয়তো 
ভাববেন, বাক, এসেছে ভালো আছে আর চিন্তার কি ।” 


“তা সাতাই তো-আর চিন্তার কি» 

টে, প্রাণ থেকে বলছিস £" 

প্রাণ মন আত্মা সব থেকে বলাছি।” 

“তবে বথাই লোকটা কাল থেকে অস্হির হয়ে বেড়ালো ? 

একেবারে বৃথা ।? 

“দেখ সোনালণ, তোর রকম-সকম রীতিমত সন্দেহজনক, বল পোড়ারমখী কোথায় 
গিয়োছালি ? 

এ জোর নাপা করতে পারে বটে। নীপা সোনালীর আবাল্যের সখা । নীপার 
কাছে কোনও দিন কোনও কথা গোপন করোনি সোনালী । এমন কি শশাঙ্কর 
ওদাসীন্য অবহেলার কথাও । 

নীপা অবশ্য ললে, “অবহেলা নয়, ওকে বলে অন্যমনস্কতা” কিন্তু সোনালণ তা 
বলে না। 

কই, বললি না?, 

সোনালী ওর উগ্র কৌতূহলে ভরা উংকশ্ঠিত তাকিয়ে হেসে বলে. “পৃথিবীর 
বাইরে । 

ভুরু কচকে ওঠে নীপার। 

তুই ভেবোহুস কি 2 কাল থেকে কি ঘোড়দৌড়টা কারিয়োছস আমাদের তার ধারণা 
আছে? নিশ্চিত ভেবে বসে আছ কোন চূলোয় কোন খানাখন্দরের ধারে হাত পা 
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ভেঙে প'ড়ে আছিস, চোরে গায়ের গহনাগুলো খুলে নিয়ে গেছে-' 
“আহা হা” বলে যা বলে যা। শেয়ালে কুকুরে চোখ নাকগুলো খুবলে খাচ্ছে ! 
সত্যি, এত ভালোবাসিস আমাকে, যে কিছুতেই ভাবতে ইচ্ছে হলো না, আমি বেশ 
আছি খাসা আছি, নরম বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছি, কেমন ? ভালোবাসার দাপটে 
আমার হাত পা ভাঙা রক্তাক্ত কলেবর ছাড়া আর কিছুই তোর চোখে ভাসলো না। 
'কথা 'দিয়ে কথা ঢাকিসনে সোনালন, এবার সাত্যিই ভাবনা হচ্ছে আমার, কোথায় কা 
একটা ক'রে এসেছিস তুই ।, 

আমার ওপর তো তোর অগাধ আস্ছা দেখাছ ।” 

'আস্থা ছিল, সাঁত্যই ছিল। কিন্তু আর থাকছে না! মনে হচ্ছে পোড়ারমুখী তুই 
নিশ্চয় শশাঙ্কবাব্কে বোকা বুদিয়ে নেমন্তন্ন যাচ্ছি" বলে বোঁরয়ে আভসারে 
গিয়েছিলি।” 

'যাক এতক্ষণে রহস্য উদঘাটন করাল তাহ'লে ?, 

'আচ্ছা, এ রকম করছিস কেন বল: তো ? £৮ নীপা করুণ সুরে বলে, “আমাকে না 
ব'লে পারাবি তুই ? 

“দেখি না চেণ্টা ক'রে পার কি না।, 

শকন্ত তাতে তোর লাভ ঃ বলতে বাধা কি? চেহারাখানি দেখে তো৷ ননে হচ্ছে না 
বাপু অসহায়া রমণী কোনো দুবর্ক্রের কবলে প্ড়োহলে, অথবা ডাকাতের কবলে । 
সাপ, বাঘ, নেকড়ে, শেয়াল ধারে কাছেও আসোন ; এ্যাকসিডেন্ট তো নয়ই, তবে 
এই--” আঙুল গুণে সময় হিসেব ক'রে বলে নীপা, 'আঠারোটি ঘণ্টা ছিলে কোথায়, 
করলে ।ক, তার হিসেব দিতে হবে না?” 

“দতেই হবে 2 সোনালী একাট দুভে্দয হাসি হেসে বলে, এতবড় এই জীবনটা 
থেকে মান্র আঠারো ঘণ্টা সময় চুরি কারে সারয়ে রাখা যায় না ? 

নীপা এবার গম্ভীর হয়ে যায়, সোনালীর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলে, নাঃ এতক্ষণে 
বুঝতে পারাঁছ কেস পিয়াস! “অভিসার'?টা আর ঠাট্টার কথায় থাকছে ণা। 
[কিন্তু আমার অগোচরে তলে তলে কবে কি করলি ? 

ভাবো বসে বসে । নিজ্কর্মী মাথা তবু খানিক কা পাবে।, 

উচ্ছনে যাও তুমি, গোলায় যাও ।' - 

ব'লে রাগ ক'রে উঠে যায় নীপা । 

যায রান্নার তদারকে । 

শুধু সোনালী নয়, আপ্যায়িত করতে হবে শশাঙ্ককেও । সহজে যাকে ধারে এনে 
খাওয়ানো দাওয়ানো যায় না। “আজ বড় পণ্াচে পড়েছেন বাছাধন” নীপা ভাবে, 
গন্লীটিকে আটকেছি, ছুটে আসতেই হবে। 

পিন্তু আশ্চর্য । কিছুতেই কেন কোনো কথা বলছে নাপসোনালী। রহসাকে 
জীইয়ে রাখবারও তো একটা সীমা আছে । তবে কি শশাঙককেই প্রথম বলতে চায় 2 
[নিশ্চয় এই নেমতন্ন আসা নিয়ে শশাঙ্কর সঙ্গে কিছ: একটা ঘটোছল । তাই রাগ ক'রে 
কোথাও গিয়ে বসেছিল । 

কিন্তু কোথার ? 


সম্ভব অসম্ভব কোনো আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ীই তো কাল থেকে খবর নেওয়া*বাকণ 


জনা 


৪৯ 


থাকে নি। আর নাপা বা শশাগ্কর অজ্ঞাত, কোথায় এমন আত্মীয় বন্ধু 


চিন্তায় ছেদ পড়লো নীপার । 

ফোন এসেছে। 

করছে শশাঙ্ক । সাবনয়ে জানাচ্ছে মধ্যাহ্ন ভোজনের নেমন্তন্ন নেবার সময় নেই 
তার। কিছু যেন মনে করে না সেআর সোনালী | ওই নেমন্তন্ন জিনিসটা ধাতে 
সয়ওনা তার। সোনালী এসোছ ভালো আছে, কোনো রকম বিপদ আপদ হয়নি, 
এটা যখন জেনেই যাওয়া গেল তখন আর শশাত্কর ব্যন্ততা কিঃ দুই সখার 
সারাদিন প্রেমালাপ চলুক ॥ সন্ধ্যায় তো আসছে সোনালী 'নজের বাড়ী । 


নগপা বসে পড়ে, রেগে বলে, এই লোককে থোডাই কেয়ার ক'রে আঁভসারেই যাওয়া 
উচিত তোর ! ছি ছি, একটু ইয়ে নেই? কাল তো একেবারে মুখচোখ বসে 

শূকনো আম-সি হয়ে উঠেছিল । আর যেই শুনলেন নিরাপদে ফিরেছে, হয়ে গেল 
সব উদ্বেগ ঠাণ্ডা 2 এই মুহূর্তে ছুটে আসতে ইচ্ছে হলো না দেখবার জন্যে 2 
সোনালী শ্রান্ত হাঁস হেসে বলে, অবাক হবার ?ক আছে 2 ও তো ওই রকমই ।' 
“জানি না বাবা, রাগে ঝলসে ওঠে নীপা, “এতসব রাঁধতে দিলাম ঘটা ক'রে- 
“ভালোই তো । আমরা বেশী ক'রে খাবো । 

হেসে ওঠে সোনালী । 

'রাগ হচ্ছে না তোর ? 

সোনাল? তেমাঁন শান্ত হাসি হেসে বলে, 'কই, টের পাচ্ছি না তো ১ 


না, সত্যই টের পাচ্ছে না সোনালশ । 

অনুভব করতে পারছে না কোথাও কোনোখানে কোনো ক্ষোভ আছে কিনা তার। 
বুঝতে পারছে না কোথায় হারিয়ে গেল তার সেই সদাবিক্ষত্ণ হৃদয়ের উত্তাল 
অভিযোগ, যে উত্তাল অভিযোগ উত্তাপ গতকালও তাকে রাগে অন্ধ ক'রে তুলেছে, 
ছুটিয়ে নিয়ে গেছে দিশাহশীন বেপরোয়া পথে । 

কোন: মন্ত্রে সহসা বদলে গেল মনের সেই অন্ধকার রং 2 

সহসা সমগ্র পৃথিবটা সোনালীর করায়প্ত হয়ে গেল কি ক'রে 2 তাই সোনালীর 
আর অভাব নেই অভিযোগ নেই ক্ষোভ নেই । তাই কিছুই এসে যাবে না তার কারো " 
আগ্রহে ক ওদাসীন্যে | 

যে জিনিসটা প্রত মুহূর্তে যল্লণা দিয়েছে সোনালীকে, ক'রে তুলেছে উগ্ভ অসাহিষ্ণু 
হিংস্র, সে জিনিসটা সহসা এত তুচ্ছ এত মূল্যহীন হয়ে গেল কি ক'রে ভেবে পায় 
নাসোনালী। অথবা ভাবেও না। শুধু অপূর্ব এক পূর্ণতার প্রশান্তিতে 'ভ'রে 
থাকে মন। যেন বাকি সমস্তটা জীবন জীবনে রয়ে শাবে এই পূর্ণতার স্পর্শ : 
অবোধ শশাঙ্কর কোনও ভ্রুটিই সেখানে বিদারণ রেখা আঁকতে পারবে না। 


$০ 
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স্মারক 
_ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বারো নছর |. পুরো বারো বছর পরে লোকটা এই ছোট ঘরাটতে ফিরে এল । 
স্টেশনের সামনের শিরিষ-গাছটা একটু বাঁড়য়ে গেছে কেবল। হালকা হয়ে গেছে 
পাতাগদলো, একটা মোটা ডাল ভেঙে পড়বার পরে তার গোড়ার দিকটা কুর্জের মত 
উচু হয়ে আছে। কয়েকটা টিনেব ঢালা ছিল, সেখানে একতলা বাড়ণ উঠেছে গোটা- 
দ,ই। কাঁকিরের রাষ্তাগুলোতে দিচ পেড়েছে, আর যেখানে একটা রোলঙের ধার 
ঘেষে ঘোড়ার গাড়ীগুুলো দাঁড়িয়ে থাকত, সেখানে সা'র সার সাইকেল রিকশ 
অপেক্ষা করছে । 

সুটকেস আর ছোট বিছানাটি হাতে লোকটা বেরিয়ে এল স্টেশনের বাইরে । 
আসন, আসুন বাবু-কোথায় যাবেন 2 

কতকগুলো সাইকেল রিক্শর ভে*পু বাজল-_সেই সঙ্গে সাদর আহবান । 

-_রিকশ দরকার নেই, হেটেই যাব। 

অন্যমনস্কভাবে হাঁটতে লাগল লোকটা । 

একটি চেনা-মুখ চোখে পড়ল না--একজনও চিনল না তাকে । তেরো বছরের সেই 
রোগা ছোট ছেলোট আজ পচশ বছরের জোয়ান। এর মধ্যে অনেক পোড় 
খেয়েছে সে, অনেক রোদে-জলে তাকে গড়ে উঠতে হয়েছে । বাবা হঠাং মারা গেলেন 
মোটর-আযাক(সিডেণ্টে, আই-এস্‌-সি পাশ করেই তাকে পড়া ছাড়তে হ'ল। তারপর 
এই ওষুধ-কোম্পানির চাকার ৷ সারা ভারতবর্ তাকে চক্কর দিয়ে ঘুরে বেড়াতে হয় ; 
রাত কাটাতে হয় কখনো ধর্মশালায়, কখনো ওয়োটং রুমে, কখনো সুটইকেস মাথার 
দিয়ে ওভার-ব্রাজের ওপর, কখনো যে-কোনো রকমের যে-কোনো হোটেলে । এখন 
সারা শরীরে একটা রুক্ষ ককশতার ছায়া পড়েছে, চওড়া হয়েছে বুক- মোটা হয়েছে 
হাতের হাড়। তার ছেলেবেলার সেই ছ'ট বহর এই শহরের বুক থেকে কয়েকটা 
ঝরা-পাতার মতো হাওয়ায় হাওয়ায় কোথায় উড়ে গেছে, সে-ও আর এখানকার 
কেউ নয়। 

এই তো রঘ্যবীরের পান-সিগারেট-সোডা-লেমনেডের দোকান । - 
দোকানের সামনে একবার সে দাঁড়িয়ে পড়ল। ছেলেবেলায় এখানে কিনেছে 
পিপারমেশ্ট; লজেন্স, লেমনেড খেয়ে গেছে সামনের আধভাঙা বেঞ্টায় বসে। 
নিকেলের চশমা-চোখে বুড়ো রঘুবীর পান সাজাতে সাজাতে হাতের খয়ের একটা 
লাল কাপড়ে মুছে ফেলে কাঁচের বোয়াম থেকে লজেন্স বের করে দিয়েছে, চার 
পয়সার কিনলে একট: হেসে দুটো ফাউ-ও দিয়েছে । কিন্তু আজ দোকানের সে 


৬১ 





চেহারা নেই । অনেক বড় হয়েছে, টাঙানো রয়েছে আয়না--রঙিন ক্যালেন্ডার আর 
ছবি ঝুলছে । আর ফসাঁ গেঞ্জী গায়ে যে কুঁড়-বাইশ বছরের লোকটি বসে আছে-- 
সে রঘ্‌বীর নয়। 

নন্দ? রঘুবীরের সেই বাচ্চা ছেলেটা? হয়তো সে-ই হবে। এখন রঘুবীরের 
সঙ্গে মুখের খাঁনকটা আদল আসে । 

--িজার্স দাও এক প্যাকেট-_ 

সিগারেট কিনে আনার চলতে লাগল । একটা আন্তানা কোথাও খুজে নিতে 
হবে । 

ছেলেবেলার স্মৃতির ভেতরে হাতড়ে হাতড়ে একটা কোনো হোটেলের কথা চিন্তা 
করতে লাগল ! বাজারের সামনে সেই মুসলমানী হোটেলগুলোর কথা মনে 
আসছে । সেই কালো কালো চাটুর ওপর পাকানো পাকানো মোগলাই পরোটা-- 
আর-একটা উনৃনে লোহার শিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কাবাব তৈরী করছে । ঘি আর 
ভাজা মাংসের গন্ধে ভরে গেছে চারাদক। কিন্তসে নয়। একটা হোটেল তার 
চাই । এই শহরে কোথায় হোটেল হিল 2 শীবশহদ্ধ হিন্দু হোটেল"_-এমনন একটা 
ভাঙা সাইনবোর্ড যেন স্মাঁতর ওপর ভেসে উঠতে চাইল। কিন্তু কোথায় ? 
[কিছুতেই মনে আসছে না। 

তখন ঢোখ পড়ল বাঁদকে । 

ই তো-এইখানে ছিল কামারশালাটা । হাপরের আগুনে থেকে থেকে আবছায়া 
[টিনের ঘরটা লালচে হয়ে উঠত, গনগনে লোহা হাতুড়ীর ঘায়ে চারাদকে ঠিকরে দিত 
ফুলাকি। ঘোড়াকে মাটিতে [চিৎ করে ফেলে তার খ,রে নাল ঠুকে দেওয়া কতাঁদিন 
দেখেছে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে । 
সে কামারশালা নেই । হয়তো ঘোড়ার গাড়ীদের সঙ্গে-সঙ্গেই বিদার নিয়েছে । তার 
জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে একটা সাদা দোতলা বাড়ী । “স্টেশন রোড হোটেল । 
আহার ও বাস্ছ্ছান্রে সর্বপ্রকার বন্দোবপ্ত? | 
তাহলে এখানেই আশ্রয় নেওয়া যাক: । 


দোতলায় ডবল-সীট ঘর। সঙ্গী ইনাঁসয়োরেন্সের এক ভদ্রলোক হাঁপখাশ 
'চেহারার মাঝবয়েস মানুষ । 

--কদিনের জন্যে ; 

-খতিন দন। 

_আমায় থাকতে হবে আরো সাতাঁদন ।_-ইনাঁসয়োরেন্সের লোকটির খাশমুখে 
একটু বিরান্তর ছায়া পড়ল, বাজে জায়গা মশাই । তবে পুরোনো রাজবাড়াঁটা 
একবার দেখে আসতে পারেন--ওদের মান্দরটা চমৎকার । তাছাড়া আর কিছুই 
নেই । 

ওষধে-কোম্পানির এজেশ্ট একট? হাসল । এই শহরে তার ছেলেবেলার অনেকগুলো 
[দন কেটে গেছে--সে-কথা বলনার উৎসাহ সে খখজে পেলো না। 

--আর 'নদারূণ মশা । মশারি এনেছেন তো 2 

শাএনেছি । 
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--আচ্ছা, পরে কথা হবে। একটু কাজ আছে-বেরুচ্ছি ।--ইনসিয়োরেম্সের 
ভদ্রলোকটি ফোলিও-ব্যাগ বগলদাবা করে দ্রুত পায়ে বোৌরয়ে গেলেন। 

দু'াদন ট্রেন-জার্নি করে শরাঁর ক্লান্ত। জামা-কাপড়ে কাল। একমুখ তীক্ষ- 
বুনো-দাড় গিয়েছে । বিছানাটা নেটের খাঁটয়ার ওপর ছংড়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল 
লোকটা । বাইরের জানলা দিয়ে চোখে পড়তে লাগল দে সারি-সাঁর নারকেল- 
গাছের মাথা । বারো বছর আগে ওই গাছগুলো কি ওখানে ছিল ; কেজানে! 
তারপর চোখ ভরে ঘুম নেমে এল ॥ একেবারে বেলা বারোটা পযন্তি। চাকর এসে 
স্নানের জন্য তাড়া না দিলে হয়তো বিকেল পর্যন্তই ঘুমিয়ে কাটত। 

বেরোতে হ'ল বেলা দুটোয়। চোখ জবলছে- মাথা ভারী । তবু বসে থাকলে 
চলে না। একটা সাইকেল-রিক-শ নিয়ে বেরোলো বাজারের দিকে । 

পুরোনো দোকানগুলো কয়েকটা টিকে আছে এখনো । গোটা দূয়েকের বেশ 
উন্নাত হয়েছে_-বাকীগ-ল যেন ভাঙনের মুখে ॥। স্টক নেই- দোকানদারের চোখে- 
মুখে কলান্তি। 

--আচ্ছা, রেখে ধান স্যাম্পলং--দেখব । 

নতুন দোকানগুলো ঝকঝক করছে । উজ্জবল সাইনবোর্ড--উৎসাহশী তরুণ ডাক্কার। 
নতুন ওষুধগলো নিয়ে আলোচনা তুললেন কেউ কেউ। দু্জন ঢা-ও 
খাওয়ালেন। 

আর লোকটা তীক্ষ চোখ মেলে তাদের মুখগ্লো চনবার চেম্টা করতে লাগল। 
এদের মধ্যে কেউ কি তার সহপাঠী ছিল--কেউ ক ছিল খেলার সঙ্গী ? কিন্তু 
কাউকে সে চিনল না--কেউ তাকে চিনতে পারল না। 

ঘণ্টা-তিনেক ঘুরে আবার সে পথে নামল। ছড়ানো চওড়া শহর--আর 'দিন- 
দুয়েকের কমে কাজ শেষ হবে না। কিন্তু আজ আর ভালো লাগছে না। অতৃপ্ক 
ঘুম আর ক্লান্তি সমন্ত শরীরকে যেন আচ্ছন্ন করে আনছে। 

থাক আজ । 

পথ চলতে চলতে মনের ভেতর একটা বিপুল শন্যতা অনুভব করতে লাগল 
লোকটা । ভাবতে লাগল, এই শহর তাকে চিরাদিংনর মতো। হারিয়ে ফেলেছে, 
চিরকালের মতো ভুলে গেছে তাকে । অথবা সবটাই তার স্বপ্ন। সে এখানে 
কোনোঁদন আসেনি--কখনো ছিল না। নিছক অবাস্তব কম্পনার জাল বুনে নিজের 
আন্তিত্বটাকে এখানে সে তৈরী করে নিয়েছে-যেমন করে ছোট ছোট ছেলেরা 
র্পকথার রাজপদুত্র হয়ে যায় । 

একবার দাঁড়িয়ে পড়ল । সিগারেট ধরাতে গিয়েও ধরালো না--গলাটা জহালা 
করাঁছল। একটা সাইকেল-রিকূশ ডাকল, তারপর উঠে বসে বললে, হেনত্রর- 
ময়দান । 


হেনারি-ময়দান ?-_রিকশওলা একটু বিস্মিত হ'ল, তারপর বললে ওঃ--বুঝেছি । 
বাপুজী পাক ! ৃ 


সব বদলে গেছে । ইংরেজ জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের স্মৃতি আজ নিশ্চিচ্ধ । অথবা হেনংরি- 
ময়দান কোনোদিনই ছিল না। সব তার অলস কম্পনা দিয়ে গড়া । 


রিকূশ এগয়ে চলেছে । বিকেলের পড়ন্ত হলদে আলোয় সব কেমন অষ্ভূত মনে হয়। 
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এই ছোট সাঁকোটা চিনি--কিন্তু ওই বড় লাল বাড়টা তো ছিল না। এখনকার 
সেই আমবাগানটা কোথায় গেল 2 ওই তো সুরমা ব্যানাঁজ গার্লস স্কুল। কিন্তু 
কবে উঠল অতবড় তৈতলা বাড়ী? হেড্-মিস্ট্রেসের কোয়ার্টার্সের সামনে ছোট 
মাঠটায় পায়চারী করতেন মোটা মানুষ তরুদি--তিনি কি এখনো আছেন 2? ছোট 
মাঠে অত ফুলগাছ কে লাগিয়েছে-_দরজা জানালার পর্দাই বা ঝুলছে কেন। 

চিনি মনে হয় আনার হারিয়ে যায় অচেনার ভেতরে । যেন খাঁনকটা স্পপ্প, 
খানিক জাগরণ । কিছুদ.বাস্তব-কিছ্‌ কজ্পনা দিয়ে গড়া । সাত্যই কি আম 
এখানে ছিলাম ? ছিলাম কোনোদিন ? 

--এই তো বাপুজন পাক বাবু । কোনাদকে যাব ? 

--কোথাও যেতে হবে না। এখানেই নামব । 

রিকৃশর পয়সা মিটিয়ে দিয়ে সে মাঠের পাশের রান্তা দিয়ে চলতে লাগল । মাঝ- 

খানের বড় বটগাছটা এখনো দেখা যায় । ওই টাউন ক্লাবের খেলার মঠ-_ওাঁদকে 

জেলা-স্কুলের গোল পোস্ট । একটু দরে সাঁকিট হাউসের মাথার ওপর এখনো 

ওয়েদারকক ঝৃলছে । আর-- 

আর ডানাঁদকে হীরক কটেজ" । 

একট. পুরোনো হয়েছে-__গেটের গাঢ় সবুজ রঙ উঠে গেছে, বারান্দায় চেনে বাঁধা 
রয়েছে নেকড়ের মতো বিরাট এক আলসেশিয়ান। গেটের পাশে নামের ছোট একাঁটি 
বোর্ড ঝুলছে £ “আর. কে. চৌধুরী, রক ডেভেলপমেন্ট আফসার" । 

না--এইটুক্‌ অন্তত স্বপ্ন নয় । 

সেদিন এখানে থাকতেন মুনসেফ প্রশান্ত চক্রবততী--বাবার বন্ধ। আর-_আর 
এগারো-বারো বছরের সেই ফুটফটে মেয়োট-_লাঁলিতা যার নাম ! 

ললিতা । 

একসঙ্গে লুডো আর ক্যারাম খেলা-_-পেছনে নিমশাছের কোটরে বসে-থাকা প্যাঁচার 
জবলজব্লে চোখদুটো দেখতে যাওয়া! তারপর-- 

মাঠের ভেতরে ওই তো সেই ছোট প্যাঁভালয়নটা! মিউনিসিপ্যালিটি কতদন 
ওতে রঙ দেয়নি--এখন ফাটল ধরছে আন্তর পড়া দেওয়ালে । কিন্তু 

স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো লোকটা এগোলো সেহদিকেই। 

এখন আর ভেতরে কেউ বসে না-__বেদাটা ভাঙাচরো । সে কাছে যেতেই দু-তিনটে 
ছাগল দৌড়ে পালিয়ে গেল । 

একবারের জন্য সে দাঁড়য়ে পড়ল । সেই লেখাট,। অনেক চেম্টা করে কপায়ং 
পেনতাসল দিয়ে লিখোঁহল ছাতের গায়ে । আছে এখনো » 

সঙ্গে ছিল বীরেন আর নীলু । প্রথম কৈশোরের যৌন-চেতনার অগ্রশলতায় কয়েকটা 
অস্বচ্ছ খারাপ কথা লিখোঁছল দেওয়ালে! সোঁদন তারও উৎসাহ দেখা দিয়েছিল, 
আর মনের কাছে আর কাউকে দেখতে না পেয়ে কপিয়িং পেন্সিল দিয়ে ছাতে লিখে 
দিয়োছিল--'আম লালতাকে ভালোবাসি, । 

কিন্তু লঙ্জায় মরে গিয়েছিল তারপরই । আর ললিতার দিকে তাকাতে পারেনি 
ভালো করে--কথা বলতে সাহস পায়নি। গ্লানিতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল মন। 
যাঁদ ওই লেখা লালতা দেখে থাকে-_ঘাঁদ চিনতে পারে তারই হাতের লেখা বলে? 
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প্রশান্তবাবৃদের বাড়ীর ভ্রিসীমানাতেও আর সে এগোতে পারোন--লালিতাকে 
স্কুলের রাষ্ভায় দেখলে অন্যাদকে পালিয়ে গেছে । 

কয়েক মাস পরেই বাবা বদল হয়ে গেলেন। জটিলতার বাঁকে বাঁকে ঘরে এগিয়ে 
চলল জীবন ১ কোথায় একটা জলের বিন্দুর মতো নিশ্চহ্ধ হ'ল ললিতা । এখন 
সে কোথায় আছে-_কার ঘর করছে কে বলতে পারে | 

“কন্তু সেই লেখা-সে কি আজো আছে ওখানে ? 

ধীরে ধীরে সে পা দিলে প্যাঁভালয়নের ভেতরে ৷ 

শ্যাওলা-ধরা পুরোনো দেওয়ালে আজও নানা রকম লেখা, নামের স্বাক্গর-_তার 
সঙ্গে অজকের ফিশোর-তরুণের টুকরো টুকরো মনোবিকার | মাথা তুলে সে 
তাকালো ওপরে । শ্যাওলা জমেছে, কিসের কতকগুলো শিকড় নেমেছে, আর তার 
দভতরে আজো কপিয়িং পেনাঁসলের বেগুনী রেখা একটু একটু করে চেনা যায়ঃ 
'লালতাকে ভালো”__ 

সৌদনের সেই "্লান কোথায় মুছে, গেল_জল নেমে এল চোখে। ওই লেখার 
টৃকরোটুক্‌ এক মূহূর্তে বারো বছর আগে ত।কে 'ফাঁরয়ে নিয়ে গেছে-_যেখানে 
নিজেকে সে অনাধকারী ভেবেছিল, সেখানে চকিতে তাক আপন করে নিয়েছে । 
অশ্লীলতা 2 সারা জীবনের সগয়ের মধ্যে ওর চাইতে পাবত্র কিছু সে আর খংজে 
পেলো না। 

মাঠের ওপর হলদে আলো এখন দিনান্তে লাল । ঝাপসা জলভরা চোখে সে ঘাসের 
ওপর এসে বসল। আর বারো বছর আগেকার পুরোনো হাওয়া ঘাস আর মাটির 
গন্ধ নিয়ে তাকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল ঘিরে ঘিরে । 
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- বনফুল 


অনেকাদন আগেকার কথা । তখন বোধ হয় ইন্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানর রাজত্ব । 
মণিহারী গ্রামে এখন যাহারা বাস করিতেছেন তখন তাঁহারা কেহ ছিলেন না। 
যাঁহারা ছিলেন, তাঁহাদের কোনও ইতিহাস নাই ॥ অত্যাচারিত নিপীড়িত লোকেরা 
লুপ্ধ হইয়া যায়, কোনও চিহ্ছ রাখিয়া যায় না। কিন্তু একেবারে যে নিশ্চিহ্ন হইয়া 
যায় একথাও নিঃসংশয়ে বলা শক্ত । মানুষের স্মৃতিতে ক্লাচ কখনও বাঁচয়া থাকে 
তাহারা । মুখে মুখে তাহাদের কাহিনী অমর হয়। অনেক সময় সত্য রূপকথায় 
পাঁরণত হয় । কে জানে তেপান্তরের মাঠের গঞ্প, খুমন্ত রাজকন্যার স্বপ্নময় মোহ 
নিদ্রা, সোনার কাঠি রূপার কাঠির কাহিনী, রাক্ষস-খোকস- র্যজপাত্রের গজ্প এসব 
সত্য ইতিহাসেরই রূপান্তর কি না। 

আমি এই গল্প্ট শুনিয়াছিলাম আমাদের গাড়োয়ান পুচ্ছার মুখে । তাহার 
আকৃতি দোঁখলে তাহার কথা কেহ বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে করিবে না। কৃচকুচে 
কালো চেহারা । রোগা, সামনের দিকে ঈষৎ ঝধাকয়া থাকে । গাঁড়র গরু দুইটার 
সাহত ঝ্ধাকয়া কথা বাঁলতে বলিতে তাহার সমস্ত দেহটার ঝোঁকই সামনের দিকে 
হইয়া গিয়াছে । মাথায় কাঁচা-পাকা চুল কদম-ছটি। নাপিত পাইলে একেবারে 
মুড়াইয়া কাটয়া ফেলে। লোচন-নাপিত ছাড়া আর কাহারও নিকট সে চুল 
কাটাইত না। কৃত্ণসং চেহারা লোচনেরও । গলায় প্রকাণ্ড গল-গণ্ড, একটা চোখ, 
ছোট, আর একটা বড় ॥ বেশ বড়, মনে হইত এখনই বুঝি ছিটকাইয়া বাহির হইয়া 
আদিবে। কিল্তু তাহার একটি প্রধান গুণ ছিল। জীবন্ত খবরের কাগজ ছিল 
সে। আশপাশের সমন্ত গ্রামের নিখত সত্য খবর তাহার কাছে মিলিত। তাহার 
নিকট মাথাটি পাঁতিয়া দিয়া পুচ্ছা চোখ লু'জয়া চুল কাটাইত এবং গল্প শুনিত । 
লোচনের বাক্য বেদবাক্য ছিল তাহার কাছে । প্‌.চ্ছার চেহারার আর-একটি বৈশিষ্ট্য 
ছিল--তাহার দুইটি চোখেরই বাহরের কোণে সামান্য সামান্য পিচুটি জমিয়া 
থাঁকিত। মনে হহত দুইটি মনন্তার পাত কে লাগাইয়া দিয়াছে যেন। একদিন 
পুচ্ছাকে বলিয়াছিলাম, “ছুটি মাঁছয়া ফেল। প্‌চ্ছা রাজী হইল না, বলিল, 
লোচন মুছিতে মানা কারয়াছে। বাঁলয়াছে, চোখের বাঁহরের কোণে ওইরকম পচুটি, 
জমিলে চোখের দষ্টভঙ্গীই আলাদা হইয়া যায় । প্‌চ্ছা বা লোচন আফিং গাঁজা 
বা কোকেন খায় না। স্বভাবতই তাহারা কঞ্পনা-প্রবণ ॥ তাহারা যে একেবারেই 
নেশা করে না, তাহাও নয় । খৈনি খায়। পচ্ছা বেশী কম্পনা-প্রবণ । সে যাঁদ 
লাঞখিতে পাঁড়তে জানত, কিম্বা ছন্দ মিলাইতে পারিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
কাবখ্যাতি জুটিত তাহার ভাগ্যে ৷ কিন্তু তাহার বিরাট কশ্পপনা সত্বেও সে গাড়োয়ানই 
রাহয়া গেল। তাহার পিঠ-ভরা দাদ ছিল। কাঁধ হইতে কোমর পরধান্ত। 
গাঁড় হাঁকাইতে হাঁকাইতে সে কাঁধ দুইটা নাড়াইত মাঝে মাঝে! তাহার পর হঠাং 
গাঁড় থামাইয়া বালত-_ভাগ্‌, ভাগ্‌ আব্‌। পালা, পালা এবার বলিয়া হাতের 
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| লাঠি দিয়ে চুলকাইতে । প্রথম প্রথম আমি বুবিতে পারিতাম না, ব্যাপারটা কি। 
দাদের সহিত কথা কহিতেছে কেন? একদিন জিজ্ঞাসা করিয়া বৃঝিলাম তাহার দষ্টি- 
ভঙ্গী কবিজনোচিত । পিঠের দ্বাধকে সে দাদ বলিয়াই মনে করে না। তাহার বন্ধ 
ধারণা, তাহার পিঠে লাল পর? এবং নগল পরণ আসিয়া নাচে । ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচে 
বাঁলয়া পিঠে গোল গোল দাগ ॥ ডান্তাররা যাহাকে রিং-ওয়ামের রং বলিয়া মনে 
করেনঃ পুজ্ছার মতে তাহা পরার পায়ের দাগ! তাহাদের পায়ে নাক সুক্ষ ক্ষ 
নথ আছে, সেইজন্যই তাহারা যখন নাচে তখন সমস্ত পিঠটা চুলকাইয়া ওঠে । নৃত্য 
উদ্দাম হইলে পদচ্ছা আর সহা করিতে পারে না, বাঁলয়া ওঠে ভ।গ-, ভাগ: আব? 
এবং লাঠি দিয়া পিঠ চুলকাইতে থাকে । 
যে গজপাঁট বাঁলতে বাইতোছি, এই পচ্ছার মুখেই সেটি শুনয়াছিলাম । খুব সম্ভবত 
ইহা ইতিহাস-সম্মত সত্য নর, কিন্তু ইহার সতাতা সম্বন্ধে পচ্ছার কোনও সন্দেহ 
নাই! সেযাহা বালয়াছিল তাহার মতে তাহা খাঁটি সতা। 
অন্ধকার অমাবপ্যা রানে গর্‌র গাড়ি কারয়া ফাসয়া-তলার মাঠে যাইতোছিলাম । 
সেখানে আমাদের কিছু জাঁম ছিল এবং সে জামতে মকাই বোনা হইয়াছিল । মকাই 
শুধু মানুষের খাদা নয়, শ:গালেরও খাদ্য ॥ কি মকাই খাইতে তাহারাও ভালবাসে । 
অন্থত, পুচ্ছা তাই বলে । মকাই-ক্ষেতে রাতে পাহারা দিবার জনা পুচ্ছ। রোজ গরুর 
গাঁড় চাঁড়য়া যাইত ॥ একাঁদন আমও তাহার সঙ্গ হইলাম । 
ফাসয়া-তঙা” এবং তাহার কাছে “কাটাহা” এই দুইটি হ্থানই হাহা স-প্রাসদ্ধ ॥ 
পৃর্ণিয়ার নবাব শওকত জঙ্গের সাঁহত সিরাজদ্দোৌলার য্দ্ধ হইয়াছল ওই “কাটাহা* 
প্রাঙ্গণে । কাটাকাটি হইয়াছিল বাঁলয়া স্থানটার নাম “ক।টাহা' । “কাটাহা?তে একটি 
প্রাচীন তালগাছ ছিল, তাহার গায়ে গোলা-্গহীলর দাগও দেখা যাইত । এই যুদ্ধে 
শওকত্জঙ্গ পরাজিত হহয়াছিলেন । প্যা্ণয়া জেলার মাঁণ এখনে হারিয়াছিলেন 
বালয়া গ্রাটার নামও মণিহারশ হইয়াছে, এইরূপ জনশ্র2াত । কাসয়াতলাক্প যে 
অধ্ব্থগাছাট আছে সেই গাছেই শওকত-জঙ্গের বন্দী সৈন)দের ফাঁস দিয়েছিলেন 
[সর।জদ্দৌলার সেনাপাঁতি মোহনলাল ॥ এই কারণেই হ্থানাট ফাঁসক়্াতলা বাঁলয়া 
প্রাসদ্ধ । এ-সব এরাতহাসক কাণ্ড-কারখানা অনেকাঁদ্ন হইল চুঁকর়া গিয়াছে ! কিন্তু 
পুচ্ছার মতে চাঁকয়া যায় নাই । সে মেধ-চাপা জ্যোতল্লা রান্রে ওই অ*্বথথ গাছের ডাজ! 
হইতে মড়া ঝুলিতে দেখিয়াছে ॥ স্বচক্ষে দোখয়াছে ॥ যাহারা বলে ও-গহলো বাছহড় 
তাহারা বাদুড় চেনে না । শুধু ঝোলা নয়, মাঝে মাঝে আত্তনাদও করে । যাহারা 
মনে করে উহা শ'গালদের সাম্মীলিত কলরব তাহাদেরও বুদ্ধির উপর পহচ্ছার তাদশ 
আচ্ছা নাই। 
অন্ধকারে মাঠের ভিতর দিয়া গাঁড় চাঁলতোঁছল। সামনে পিছনে দুইদিকে মাঠ । 
মাঠে পড়িতেই পুজ্ছা আমাকে কথা বালিতে মানা করিয়া দিল। এই বিরাট 
মাঠটা সে নিঃশব্দে পার হইতে চায় । এই মাঠ দেখিয়া হঠাৎ আমার “চামা" মাঠের 
কথা মনে পাঁড়য়া গেল। সেখানে একটা প্রেত্বী মাথায় আগুনের মালসা লইয়া 
উদ্দ্বাম ন:ত্য করে। পদ্চ্ছা বাঁলয়াছিল একদিন আমাকে পেখানে লইয়া যাইবে । 
1ফস-ফস- কাযা জিজ্ঞাসা করিলাম, “পন্জ্ছা, আমাকে চামা-মাঠে কখে নিয়ে যাবে £” 
পুচ্ছাও নিম্মকন্ঠে উত্তর ছিল, “যোদন কাঠ আনতে টালে যাবো সেইাদন নিয়ে যাবো, 
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বার্থ মাইজি তোমাকে যেতে দেন-১ 

“মাকে তুমি বোলো না। আম লুকিয়ে তোমার সঙ্গে চলে যাবো-_” 

সহসা পচা চাপা কণ্ঠে তজ্জ'ন কারয়া উঠিল, “চুপ 1৮ 

চুপ করিয়া গেলাম । 

তাহার পর পন্চ্ছা আমার কানের কাছে মুখ লাগাইয়া বলিল, “সামনে দ্যাখো । সেই 
যোগলালের ঘরটা দেখা যাচ্ছে--” সামনে চাহয়া দেখলাম পঞ্জীভূত গাঢ় অন্ধকার । 
আর কিছুই চোখে পাঁড়ল না! 

'ণকছ: দেখতে পাচ্ছিনা তো।» 

“ভাল ক'রে দেখ ॥ চোখ দুটো বড় বড় ক'রে একদ্টে চেয়ে থাকো, দেখতে পাবে 0৮ 
বিস্ফাঁরত নয়নে অন্ধকারের দিকে চাহয়া বাঁসিয়া রহিলাম ॥ একটু পরে দেখিতে 
পাইলাম, এক জায়গায় অন্ধকারটা একটু গাঢুতর । ওইটেই কি যেগলালের ঘর ? 
পুজ্ছাকে ফিসএফস: করিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম । পুচ্ছাও ফিস-ফিস- করিয়া বাঁলল, 
“হ1॥ একটি কথা বোলো না । চুপ ক'রে থাকো ।” পহচ্ছা গাঁড়টাকে অনেক দ্‌র 
দয়া ঘুরাইয়া লইয়া গেল । ব:াঁঝলাম, যোগলালের ঘরের কাছে সে বাইতে রাজ? 
নয়। সেই জায়গাটা যখন পার হইয়া গেলাম তখন 'জজ্ঞাপা করলাম, “যোগলাল 
কে ? 9 

পুচছা খানকক্ষণ কোনও উত্তরই দলে না। মনে হইল, সে তন্ময় হইয়া কি 
ভাবিতেছে । আম আবার প্রশ্ন করিলাম । তখন সে যাহা বাঁলল তাহা রুপ-কথা । 
অন্ততঃ আপনারা তাহাই মনে করবেন । 


বহুকাল আগে এই মাঠে যোগলাল বিয়া এক গরীব লোক বাস কারিত। লোকটি 
গরীব, কিন্তু অণেক রকম তন্ত্র মন্ত জ।না ছিল তাহার । দেখিতে সংদর্শন ছিল না। 
কালো রং, মুখটা কুমীরের মহখের মতো, ছোট ছোট চে।খ। গা-ময় লোম । কিন্তু 
তাহার বউঁটি ছিল পরম স.ন্দরী। লে।কে বলিত, মন্ত্রবলে সে বউকে 'উড়াইয়া 
আনিয়।ছে এবং তন্মধলে বশীভূত করিয়াছে । কিন্তু তাহার প্রাতিদ্বন্ৰী জটয়া গেল 
হত্তর পং। পুরানাম ছন্রপতি সং। সে ছিল এ অগুলের জামদার । বথেচ্ছাচারী 
জামার । শুধ; জমিদারই ছল না সে, সদ্খোর মহাতনও ছিল ॥ জমিজমা বন্ধক 
রথয়। চড়া সুদে টাকা ধার দিত । সুতরাং এ অঞ্চলের অনেক লোকেই কেনা গোলাম 
হইয়া পিয়াছিল তাহার । সকলকেই প্রায় মুঠোর মধ্যে আবদ্ধ করিয়।ছিল । 
যেগলাল তন্দ-মন্ম লইয়া থাকিত, রোজগার করিত না। বলিত, পয়সার পিছনে 
ছুটিলে ৩০এ-মন্মে সাধনা 'বাদ্বিত হয় । ফলে, কিছুদিন পরে তাহাকেও ছত্তর [সিংয়ের 
কবংল পাঁড়তে হইন । কারণ, অন্নবগ্ধের জনা তাহাকে টাকা কজ্জ করিতে হইত। 
ছত্তরা পং অবশেষে তাহার বাড়িটিও গ্রাস কারল। ঝণের পারমাণ নাক পাচশত 
টাকার কাছাকাছ হইয়াছিল । কিন্তু সে আর-একটি প্রস্তাবও কাঁরিল যোগলালের 
কাছে। বলিয়া পাঠাইল। ওএস যাঁত তাহার রুপসী পত্বী শুখিয়াকে তাহার হাতে 
সমপ'ণ করিয়া দেয়, তাহা হইলে ধণ্রে একটি পয়সাও আর দিতে হইবে না। শুধু 
তাহ।ই নয়, তাহার বাক জীবনের প্রাসাচ্ছাথনের ভারও ছত্তর সিং লইবে । 

যোগলাল বলিল, স্যাখয়া যা স্বেচ্ছা যাইতে চায় যাক: আমার আপান্ত নাই। 


ঠ৬৮ 


পসুখিরা কিন্তু গেল না। তখন ছন্তর সিং একদিন লোকজন পাঠাইল সুখিয়াকে গোর 
করিক্লা আনিবার জন্য । লোক লস্কর সপাহা শান্মশ আসিয়া তাহার বাড়ি ঘেরাও 
কারল,। কিন্তু স্াখয়া ও যোগলালের নাগাল তাহারা পাইল না। শাহারা দুই- 
জনেই ঘরে খিল দিয়া বাঁসয়াছিল ॥ মন্মের জোরে ঘরের খিল এমন ভাবে আয়া 
বসিয়াছিল যে, অনেক ধাকাধান্ক অনেক গংতাগধীততেও খুলিল না । তখন তাহারা 
যাহা করিল তাহা ভয়ঙ্কর । ঘরে আগুন লাগাইয়া দিল । সকলের ধারণা হইল, 
সুথিরা ও যোগলাল প্যাঁড়য়া মারয়াছে ॥। কিন্তু তাহাদের মৃতদেহ পাওয়া গেল না। 
সকলে ভাবিল, একেবারে ছাই হইয়য গিয়াছে বঁঝ ! কিন্তু তাহা যে হয় নাই ইহার 
গ্রুমাণ দই বৎসর পরে পাওয়া গেল। ছত্তর [সং খুব ঘটা কাঁরয়া যোগলালের 
ভটার উপর বাড়ি বানাইয়াছিল একটি । বাড়ি নয়, অন্রালিকা। আগাগোড়া 
পাকা, কাঁচের বড় বড় জানলা ॥। সেই বাড়তে সে গৃহপ্রবেশ করিল এক বাঈজ 
লইয়া ॥ সেহীন রান্রেই লোমহষ"ক কাশণ্ডাঁট ঘাঁটল । ছত্তর ?নং বাঈজিকে লইয়া ঘরে 
খিল লাগাইয়া শুইয়া আছে হঠাৎ তাহার নজরে শাঁড়ল, ছাতের উপর দুইটা লাল 
রঙের সাপ আঁকিল্না বাঁকম্না বেড়াইতেছে । তাহার পর ঘাড় ফিরাইয়া দোখিল, এ কি 
_-ঘরের দেওয়ালেও বেড়াইতেছে ॥ সাপ নর, আগুনের £শখা । লক্ক-লক- করিয়া 
সক্ষ লক্ষ শিখা সারা বাঁড়মন্ন ঘখারতেছে। কাঁচের জানলাগলো লালে-লাল হইয়া 
গেল ॥ ছত্তর সিং বাঈীগ্রকে লইয়া পালাইবার চেন্টা কারয়াছল, কিন্তু পারে নাই। 
ঘরের কপাট খলিল না। ধোগলালের মন্মবলে কপাট আটিয়া বিয়া গিয়াছিল । 
পরদিন নকালে দেখা গেল শুট্রাঁলকা নাই; ভস্মস্তুপ পাঁড়য়া আছে। তাহার পরই 
প্রচণ্ড ঝড় উঠিল । ভস্নস্তু "ও ডীড়য়া গেল । ইহার কিছযদন পরে পচ্ছার পিতামহ 
একদিন দেখিতে পাইল অন্ধকারের মধ্যে ধোগলালের ঘর আবার মূর্ত হইয়াছে । 
মন্ধকারেই উহা দেখা যায় এবং যাহার চোখ আছে সে-ই দেখিতে শাম । 

আম পচচ্ছাকে আর কোন প্রশ্ন কাঁরতে সাহস কাঁর নাই £! দুইজনেই নাঁরবে গাড়িতে 
বাসয়াছিলাম । গ।ড়ুর চাকা দুইটা হইতে আন্তনাদের মতো শব্ৰ উঠিতোছিল মাঝে 
মাঝে। 

পুচ্ছার মৃত্যুর পর আমরা পচ্ছার ভাগন। মা্চাঁরকে বহাল কাঁরয়াছলাম । তাহার 
মুখেও একদিন ছত্তর [সংয়ের গণ শ্নয়াছি ॥ দিবালোকে একাদিন কাটাহার মাঠ 
দিয়া বাইতোছিল ॥ মাধ]ার স্বতঃপ্রবন্ত হইয়া বালল, “মাঠে এককালে আমাদের 
পুব্বপুরুষরা থাকতেন ।” 
জজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার পৃব্থপিষ 2? 

“না, ঠিক আমার নয়, আমার গ্রামার পর দাদার (প্রাপতামহের) বাড়ি ছিল এখানে ।৮ 
“হার, পচচ্ছার ?” 

'পজ্র॥ ছত্তর সিং জামিদ!র ভাদ্র প্যাড়য়ে মেরে ফেলেছিল ॥” 

গল্পটা মনে পাঁড়ল তখন । 

বাঁললাম, “ছত্তর ?সংও এখানে একটা বাঁড় বাঁনয়োছিল নাক 2 তন বাঁড়ও আপনা- 
জাপনি পড়ে যায় 2” 

মাথার বিস্মিত হইল । 

বলল, “না, সে সব তো কিছ; হয়নি ।” 


৫৯ 






মী রে / 
না 
../ শি _-অচিস্ত্যকুমার সেনগুগ্ত 


“এবার বলতে হয় ॥ প্রায় কানে কানে বলার মত বললে সংগত । 

“ওরে বাবাঃ ।' মালিনী আঁতকে উঠল। 

“সেক। বলতে তো হবেই। 

তা হবে। কিন্তু এখন নয় ।* দুচোখে নীতি পুরে তাকাল মাঁলনণী । 

বা, শুভগা শীঘ্ং1? 

“তা ঠিক। তব, আগে বিয়েটা হোক ।। 

“বা, বিয়ের আগেই তো বলে। কত আগে থেকেই জানাজানি হয়। চিঠি ছাপায় 

সুগত বললে ভরাট গলায়, আমরা যখন "স্থির করেছি, বলতে পারো আমরা ঘখ 

স্থির হয়েছি, তখন আর গোপন করে রাখবার ক দরকার 1, 

গকন্ছু এই কাঁচা অবস্থায় বাবাকে বলতে সাহস হচ্ছে না।' মালিনী মুখ মেঘল 

করল। 

“কাঁচা অবন্থা মানে ?। 

কাঁচা অবস্থা মানে, বিয়েটা তো এখনো রেজোস্টি হয়ান--. 

হয়নি তো হবে 1! অনিবাষে'র সুর আনল সুগত। 

তা আগে হোক। নিশ্চিন্ত হই। সিদ্ধ হোক, সমাধা হোক বিয়েটা |? 

“কন্তু এখন বললে কী হবে ? 

তুম তো আমার বাবাকে জানো না। এখন বললে বাবা আমাকে মারবে 1! 

'মারবে 7? অন্ধকারে যেন ভূত দেখেছে এমানি হতজ্ঞানের মত চে"চয়ে উঠল সৃগত। 

পথ চলাছল দুজনে । চরকডাঙার মোড় থেকে সংরহ করে রাসাঁবহারণ পস্ত এসেছে 

কোথাও বসবার জায়গা পায়ানঃ না পার্কে বা কোনো রেস্তোরায়। ভিড় আর ভিড় 

লাইন আর লাইন। যত সব জটিল জটলা। টালিগঞ্জের ব্রিজের মাথায় রে। 

লাইন ধরে নিজ গে যাওয়া খায় বটে কিন্তু নির্জনে আবার গৃস্ডার ভয়। গুল্ড 

ধরা পড়লেও ভয়। কোর্টের কেলেংকারি। একটা ট্যাঞ্সি নেওয়া যায় বটে, কিল 

দৈবাৎ দুঘটনা ঘটলে খবরের কাগজের হেডলাইন। সেই জানাজানর লচ্জা । 

তার চেয়ে এহ টানা লম্বা হাঁটাই ভালো। আলস্যে ঘনীভূত হলেই লোকে সন্দে 

করে। এ বেশ ছাড়াছাড়ি রেখে পথ চলা। কেউ অনংমানও করবে না তার 

বাজারের কথা, অফিসের বথা বা আবহাওয়ার কথা না বলে বিষের কথা বলছে। 

গানের ইস্কুল থেকে বেরিয়েই মমানে তারা হটিছে দক্ষিণে। 

কিন্তু, যে যাই ভাবংক, এবার হাঁটা বন্ধ করে দাঁড়য়ে পড়ল সংগত। "মারবে ক 
£ গায়ে হাত তুলবে? এত বড় মেয়ের গায়ে হাত কেউ ভুলতে পারে কখনো? 


৬০ 


সালিনকেও দাঁড়াতে হ'ল কাছ ঘেষে । বললে, 'তুঁম জানো না 

“জানি না মানে? 

“যেই বাবা শুনবেন, নিজের জাতে বিয়ে করছি না, খেপে যাবেন, তুমহল করবেন--, 
এহখথানি ম্লান করল মালিন?। 

পনজের জাতে বিয়ে করছ না মানে? লগত দাঁড়াবার ভঙ্গিতে দি আনল । 
'পৃথিবীতে তো শুধু এক জাত আছে। সে জাতের নাম মানুষ জাত । মানহষে- 
মানুষে বয়ে হতে বাধা কাীঁ।' 

“ওসব কথা বাবা কানেও তুলবেন না ।* শীর্ণ রেখায় হাসবার চেস্টা করল মালনণী । 
“যেই শুনবেন বামহন হয়ে কায়েতের ছেলেকে 'নিবচিন করোছু অমান রেগে চণ্ডাল হয়ে 
উঠবেন । আর জানো তো, রাগীমানহষের চোখও নেই কানও নেই । তাই দাউ দাউ 
করে জলে উঠে দহ,-ঘা বাঁসয়ে দেবেন এটা নোটেই আশ্চঘ* নয় । 

“বা, তুমি সাবালক নও 2 

তাকে অস্বীকার করবে? আর আইনে যে অসবণ“ বিয়ে সিদ্ধ, এই বা খস্ডাবে 
কে? তব: বাবা না শুনবে য্যন্তি না বঝবে আইন। ঝপ করে কোপ বাঁসয়ে দেবে ॥, 
কেন, তিনি ক তোমার গাজেন 2, 

“আইনের চোখে হয়তো ননঃ কিন্তু শত হলেও তর বাড়তে তার আশ্রয়ে আছি, 
[তান জোর খাটাবার একটা স্যাবধে পাবেন নিশ্চয়ই ।* মালিনী সাম্বাহত হবার 
কৌশলে ইলেকান্ট্রিক পোম্টটার ওপাশে গিয়ে দাড়াল, যেন পোম্টের বাবধানের দরুন 
ওদের অসম্পূন্ত দেখাবে । “তা ছাড়া মারধোর কণ, হয়তো থরে আটক রাখবে, বাইরে 
পাচার করে দেবে, নয়তো জোর করে ধরে-বে*ধে অন্থ্ানে-অপান্রে বিয়ে 'দিয়ে দেবে ) 
'বদনার মূলহক চলে গিয়েছে, এ কি এখন মগের মুলক 2 সুগ্গত ঘাড় বাঁকা করে 
তাকাল । | 

“তার চেয়েও খারাপ, গাড়ুর মুলক ।' চোখের সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
মালনণ বললে, “ওজনে ভারণ, ঠাটে সনাতন আর জলের বেলায় 'ছিড়ক-ছাঁড়িক 1, 

“তা হলে কি বলছ তোমাকে নিয়ে পালকে যাব ॥, 

এছ, পালিয়ে যাব কেন 2 আমরা বিয়ে করতে চেয়ে কি কোনো অপরাধ করোছি 2, 
“তবে ? | 

আবার হাঁটিতে পুরহ করল দুজনে । 

“আমি বলাছ আগে বিয়েটা হোক" দুচোখ উজ্জল করল মালন1, 'তারপর একদিন 
আস্তে-সংস্ছে বাবাকে বাল ।, ৮ 
'আস্তে-সংস্ছে বলবে, কিন্তু তোমার বাবা যাঁদ শোনামানই দেন দুশ্ঘা বাসয়ে ।? 

'সাহন পাবেন না। কেননা, আমি তখন একজনের স্ত্রী । মানে, তোমার স্বর ।, 
“তা দহ-ঘা বাসিয়ে দিতে আপান্ত কী! বাসিয়ে দিলে তুমি কী করতে পারো ?, 

“বা, তখন তুম করবে।” 

“আমি করব £ 

হয, তোমার স্ত্রীকে যা কেউ আঘাত করে সে তো তোমার স্বামত্বকে, তোমার 
স্বত্বকে আঘাত করা । তখন তার প্রাতকার তোমার হাতে ॥ 

“ঠিক বলেছ । তা হলে ছুঁপছাঁপ বিয়েটা আগে শেষ হয়ে যাক । তারপরে মিউজিক 
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ফেস করা সহজ হবে ।: 

“সহজ হবে যেহেতু যা অনিবার্য তাকে আর বারণ করা যাবে না। কিন্তু” চলতে 
চলতে থে'ষে এল মালিনী ঃ "সাক্ষী পাবে কোথায় 2 তারা য্দ বলে দের 
“তোমার কা বুদ্ধি! সাক্ষী তো নোটিশে নয়, সাক্ষী একেবারে পাকা দলিলে । 
তখন তো কর্ম ফতে। তখন তো জানাবেই, জগঞ্জনকে জানাবে ॥ এবার সংগত 
ঘেষে এল, আমার অফিসের বন্ধূরা সাক্ষাঁ হবে। ইন্দ্রনাথ তো আবার তোমার 
দাদারও বজ্ধু | 

'রেজোস্ট্রির আগে কিন্ত ভেঙো না তার কাছে?" 

“মাথা থারাপ!' সুগত সরে গেল । আচ্ছা, তোমার মার কথা তো কিছু বললে 
নাস”; 

তাঁর শুধু কান্না । স্বামীর জন্যেও কাঁদিবেন, মেয়ের জনও কাঁদবেন |: 

“আর তোমার দাদা? শশাগক £, 

'জান না। চুপচাপই থাকবে বোধহয় ॥, 


চুপচাপই বিয়ে হয়ে গেল । 

দলিলে সই করে মালনণ এমন সহজে বাঁড় ফিরল যেন গানের ইস্কুল থেকে গিটার 
বাজয়ে আসছে আর সুগত যেন ফুটবল ম্যাচ দেখে। 

একটা ফুল নয়ঃ এক কণা আলো নয়, এক পেয়ালা চা পযন্ত নয়। শুধু একটা 
দস্তখতেই 'কাস্তমাত । মানাঁচন্রে একটা দাগ টেনে দিয়েই স্বাধীনতা । 

এবার বলতে হয় মান বাবাকে, কান্তবাবৃকে | বাান্তবাব একটা অনংঞ্ঠান 
করতে চান তো করধন, নয়তো প্রণামের বিনিময়ে তাঁর আশীবদি নিয়ে লগত 
মািনণকে তার ঘরে তুলপুক। 
'ইন্দ্রনাথ বথাট! প্রথমে শশাৎ্ককে বললে । 

তুমি জানলে কী বরে? 

'আম যে দিলে চাক্ষণ। সার্টিফিকেটটা দেখবে 2? 

বাবাকে দেখাও গে ।? ফেটে গড়তে চাইল শশাগুক । 

“তোমার বোনের কাঁতি তুমি বললেই তো ভালো হয়। 

“সব কখাভি সে বক | শশাঙ্ক এমন ভাব দেখাল যেন মালিনশর মুখঘ্র্শনও 
পাপ! “আম সাতেও নেই পাঁচেও নেইঃ কিছুর মধ্যেই নেই'।, 

অগত্যা ইন্দ্রনাথই কাজ্তবাবহর সম্মুখীন হ'ল। 

শশাগুকর বন্ধ] [হসেবে এবাড়তে আপান্যাওয়া ছিল ইন্দ্রনাথের, তাকে তাই চিনতেন 
কাঁ্তিবাবহ। কিম্তু এমন বিরলে সরকার ভাবে তাঁর ঘরে ঢুকবে ভাবতে পারতেন না। 
কীখবর? এটুকু প্রশ্ন করাও নিষ্প্রয়োজন মনে করলেন । যাঁদ বন্তব্য থাকে ওস্পক্ষই 
বলবে । না থাকে চলে যাবে। 

যেন ক এক ভয়াবহ শোকের সংবাদ ভাঙতে এসেছে এমান একটা স্তব্ধ মুখ করে 
দাঁড়িয়েছে ইন্দ্রনাথ । তা থাকো দাঁড়র়ে। কৌতুহলের খোঁচা মারবার মত উৎসাহ 
নেই কান্তিবাবুর । 

“আপনাকে একটা খবর দিতে এসেছিলাম ৷ পাঁরবেশ এমানতেই যথেহ্ট থমথমে, তায় 
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ইন্দ্রনাথ স্বর গম্ভীর করল। 

“কী খবর ? এবার চগ্চল হলেন কান্তিবাবৃ। 

ইচ্দ্রনাথ চুপ করে রইল? তারো চেয়ে বোঁশ, নত চোখে তাকিয়ে রইল মেঝের দিকে । 
“কী খবর? কার খবর? কাক্তবাব্‌ উত্তেজনায় পিঠ খাড়া করলেন চেয়ারে। 
একবার ভাবতে চেত্টা করলেন কোনখদ্কে অনুমান পাঠাবেন । ঘাঁড়র দিকে তাকালেন, 
ঠিক কাঁটায় কাঁটায় দশটা । ছটির দিন, আঁফসের তাড়া নেই। খানক আগেও 
বাড়ির সবাইকে বহাল তাঁবয়তে দেখেছেন । স্বী, এক ছেলে আর মেয়ে এই নিয়েই তাঁর 
ঘানচ্ঠ সংসার । সকলে তাঁর চোখের উপরে । বাইরে এমন কেউ নেই যার সম্পর্কে 
[তিনি উচাটন হতে পারেনঃ হতে পারেন শশবান্ত । 

“কী, কিছু বলছ না কেন? কার খবর ?, 

মালিনীর খবর 1 হাসতে চেষ্টা করল ইন্দ্রনাথ ॥ 

“তার আবার কী খবর ? কান্তিবাবু ভুরু কু'চকোলেন £ সে তো বি-এ পাশ 
করেছে? ৃ 

'না পাশফেলের খবর নয়, 

“তবে তার আর খবর কী! এম-এ যাঁদ পড়তে চার তো পড়বে-, 

না, তাও নয় ॥; 

“তবে? 

“সে বিয়ে করেছে । 

“ক করেছে ?  হিনত্র শুনছেন না গ্রীক শুনছেন সহসা ঠাহর করতে পারলেন না 
কাম্তবাবহ ॥ 

“বয়ে করেছে ॥, 

হো-হো করে হেসে উঠলেন কাক্িবাব £ “আগামি জানলাম নাঃ শুনলাম না, আর 
তাল বিয়ে হয়ে গেল 2, 

একরকম বিয়ে আছে, যা মা-বাপকে না জ্ানিয়েশুনিয়েও করা যায় আজকাল। 
সেইরকমই একটা বিয়ে করছে মালিনী ॥' পঘহ হবার চেস্টা করল ইন্দ্রনাথ। 

“সে আবার কী বিয়ে ।' কান্তবাব্‌ হতভম্বের "ত সখ করলেন । 

জানেনই তো, রেজোঁ্ট্রি বিয়ে । 

শমথ্যে কথা ॥” স্বরূপে গন করে উঠলেন কান্তবাবহ ! 

এঘথ্যে নয় । বিয়ের ডকুমেন্ট আমার পকেটে আছে । আম তাতে সাক্ষী ।: 
'বাজে কথা ।* নিচের ঠোঁটটা কাঁপতে লাগল কান্তবাবহর £ "ডকুমেন্ট জাল ॥ 
মালিনী অমন ঘ্‌ণা কাজ করতে পারে না ', পু 

ঘৃণা কাজ ?, 

'একশোবার ঘৃণ্য । বাপ-মাকে না জানিয়ে, তাদের মত না নিয়ে গোপনে পারে 
লা সে বিয়ে করতে। না, পারে না। বিশ্বাস করি না।' হহগুকারে প্রবলতর 
হলেন কাান্তবাব। 

ইন্দ্রনাথের ইচ্ছে হ'ল সার্টিফকেটটা বার করে পকেট থেকে । কিন্ত যেমন ক্ষিপ্ত 
হয়ে আছেন, হয়তো ভালো করে না দেখে না বুঝেই ছিড়ে ফেলবেন টুকরো টুকরো 
করে। 
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“কেন, এতে আবিশ্বাসের কণ আছে ?, 

আগাগোড়া অবিশ্বাস্য । মালিনশ এত খারাপ নয় । অসং নয় ।; ূ 
ইন্দ্রনাথ এবার তপ্ত হ'ল। বললে, “তাকে স্বাধীনতা দেবেন এটা খুব সং, আর 
সে সেই দ্বাধীনতার ফল নিতে গেলেই সেটা অসৎ হয়ে ঘাবে ? 

বিলি, কাকে বিয়ে করেছে 8 তোমাকে ?, তাক-করা পিস্তলের মত উদ্যত হয়ে 
রইলেন কান্তিবাব । 

“সে কীকথা! আগ তো সাক্ষী ।, 

“তা স্বাধীনতার যুগে সাক্ষীকে বিয়ে করতেই বা বাধা ক!” কান্তিবাবূর ক্রোধ 
এবার বিদ্রপের চেহারা নিল £ শবয়ের সভায় কনে বললে বরকে নয়, সাক্ষণকে বিলে 
করব । 

“আমার কথা ওঠে না । আমি বিবাহিত 1, 

ণহত-মিত উঠে গেছে আজকাল । একটা কিছ: ধরে ঝুলে পড়লেই হ'ল । চোখের 
ঘ্‌ন্টি আগুন করলেন কান্তিবাব্‌ £ “তোমাকে নয় তো কাকে বিয়ে করল £ 
“আমাদেরই আফসের এক ফ্র্য।1সস্টেন্ট সগত ঘোষকে ।* স্পম্ট বললে ইন্দ্রনাথ। 

ক বললে, ঘোষাল 2, 

না, ঘোষ ।? 

ক্লাবপারভ । বামুনের মেয়ে হয়ে কায়েতের ছেলেকে বিয়ে করে কী করে? 

আহা কীপ্রশ্ন! যেন হাবড়ার পোলের তলা দিয়ে জল যায় কী করে! 

“কেন, অমন বিয়ে তো আইনে আসদ্ধ নয় ।, 

“বহু কুকম্ই তো আইনে আসদ্ধ নয় ।” রাগে দুলতে লাগলেন কান্তবাবহ। 
“যাদের জন্যে ল্যাম্পপোন্ট ফাঁসিকাঠ হবার কথা ছিল তারা আজ ফাঁসকাঠকেই 
ল্যাম্পপোস্ট বানিয়েছে । কথাটা আইনের নয়, নীতির! কাঁনাম বললে? নাম 
নয়, যেন পদবাঁটাই শুনতে চাইলেন ॥ | 

নামটা আবার বললে ইন্দ্রনাথ । 

“মরে গেছে, আমার মেয়ে মরে গেছে ।* চেয়ারে গা ছেড়ে দিলেন কাস্তবাবৃ। 
চোখ বুজলেন । 

না, নিশ্বাস পড়ছে । ইন্দ্রনাথ আশ্বস্ত হ'ল । বললে, “সংগত বেশ ভালো ছেলে । 
এম-এ পাশ ॥। মাইনেও বেশ ভালো পায় । দেখতেও সুদর্শন ॥ মোটামুটি স্বচ্ছল 
অবস্থা-_। 

দেখল, দুহাতে কান চেপে ধরেছেন কান্তিবাব। বলছেন আর্তস্বরে, আর কিছ 
শুনতে চাই না। ঘোষ ঘোষ! মেয়ে আমার মরে গেছে, মরে গেছে", 

“মরে যাবে কেন? এতো এসেছে শাপনার কাছে । দোরগোড়ায় মালিনণীকে এসে 
দাড়াতে দেখে অনেকটা হালকা হঃল ইন্দ্রনাথ । 

বেচে আছে 2 কোথায় 2 ঘরের চারদিকে তাকাতে লাগলেন কাঁন্তবাবহ, “তা 
হ'লে ও বলুক এতক্ষণ যা শুনেছি সব বাহজ কথা । ইন্দ্রনাথের পকেটে যে 
ডকুমেন্টটা আছে বলছে, সেটা বিয়ের ডকুমেন্ট নয় । বলহক সেটাতে মাঁলন? সই 
করোনি-_; 

এদক-গাঁদক তাকাতে তাকাতে সহসা মালনীর উপর ন্ট চ্থির হ'ল কাঁক্তবাবুর। 


৬৪ 


শীঁজগগেস করলেন, 'কণ, কা বলছে ইন্দ্রনাথ ? 

সব ঠিক বলেছেন, বাবা ।* বাধ্য মেয়ের মত শান্ত মুখে বললে মালনশ। 

শঠক বলেছে? এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে কাঁভিবাব হঠাৎ টোবধলের উপর 
কণ একটা কাজে মন দিতে চাইলেন। নিচু চোখেই লক্ষ্য করলেন ইন্দ্রনাথকে। 
বললেন, “তবে আর দের করছ কেন? যখন সব শেষ হয়েই গিয়েছে তখন আর 
খ্াছামাছ শোক কিসের ? নিয়ে যাও মেয়েটাকে 

“কোথায় নিয়ে যাব 2 

“কোথায় আবার ! *মশানে ! মরলে পর যেখানে নিয়ে যায় বেধেছেছে। 
কাস্তধাব কাজে চোখ ডোবালেন ! 

“বা, আমি নিয়ে যাবার কে।' ইন্দ্রনাথ আহত স্বরে বললে, 'যার জিনিস সে 
এসে নিয়ে যাবে ।” 

তাহলে এঁ ডোমটাকে ডাকো । বা, ডাকবারই বা কী দ্বরকার!* খাতাপনের 
পৃঙ্ঠা ওল্রালেন কাঁন্তবাবু £ “মেক্পেটাই যাক না বোরয়ে। যখন একবার গেছে তখন 
আধখানা পা বাইরে, আধখানা পা ভেতরে কেন ? পুরোপ্হীরই আউট হয়ে ধাক ।' 
ক আশায় দড়িয়োছল কে জানে, মালিনন দ্রুত পায়ে চলে গেল ভিতরে । 

তব এখুনি হাল ছাড়ল না ইন্দ্রনাথ । বললে, এএ প্রায়ই দেখা গেছে যে, এরকম 
ব্যাপারে গোড়ায় সব বাপ-মাই কঠিন হয়ঃ বিমুখ থাকেঃ ক।লকুমে সগকজ্পের ধার 
'ক্ষয়ে যায়, মেয়ে-জামাইকে স্বীকার করে নেয় ॥ ভাবয্যতে তাই যখন হবে তখন এ 
িদ্দরতা কেন? 

হবেনা ।' হগুকার ছাড়লেন কাস্তবাবহ। 

ইন্দ্রনাথ আরো বললে, 'আইনে যখন এ বিয়ে বৈধ তখন একটা অনঃজ্ঞান করাই 
শোভন হবে । কান্তিবাবৃর সম্দ্রান্ততাও তাই দাবি করে। অনচ্ঠান করে তার 
আত্মীয়বন্ধুবর্গের একটা প্রকাশ্য সমথ'নই তো তাঁর আদার করা উাঁচত। তাছাড়া 
মেয়েটার মনেও তো একটা উৎসবের বাসনা আছে ॥ তাকে উপবাসাঁ রাখা কেন % 
ক্ান্তবাবহ আবার হঙকার ছাড়লেন £ অসম্ভব | 

“বেশ, তবে সৃগতকে ডাকি, ও এসে আপনাদের প্রণাম করে ভারি চেয়ে নিক ।, 
“খবরদার । ওর স্পরধা কী, ও আমাদের পা ছোঁয়।' লাল চোখ তুললেন 
কাঁস্তবাবহ £ “ও যাঁদ এ বাঁড় ঢোকে, বলে ও, অপমান হয়ে যাবে ।' 

শনজেই হাড়মুড় করে উঠলেন চেয়ার ছেড়ে। বাঁড়র ভিতর এসে পড়লেন। 
মালিনীকে বললেন, “যেখানে বিয়ে করেছ, সোজা সেখানেই চলে যাও। যাঁদ 
আগে আমরা নেই, পরেও আমরা নেই।, 

“এখান চলে যাব, বাবা 2? 

“এখুনি! একবস্দ্ে॥ হুকুম দিলেন কাঁক্তিবাবহ। 

হাতে গলায় কানে যে সামান্যতম গয়না ছিল তাও খুলে দিতে যাচ্ছিল, মা কেদে 
উঠলেন । 

কান্তবাবহ বললেন, “সব খুলে 'দিয়ে যাবে । *মশানে পাঠাবার আগে গা থেকে 
সমস্ত গয়না খুলে রাখে সংসার । নইলে 'ছিটেফোঁটা ঘা থাকবে সব ডোমে নেবে । 
গ€ডোমে নিলে আমার সহ্য হবে না ।, 
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গয়নার ছেয়াচ্টুকুও না রেখে একবস্মে চলে গেল মালিন॥ 

ইন্দ্রনাথ শশাঞ্রকে এসে ধরল ৷ বললে, “ভেবেছিলাম তুমি মেয়েটার পক্ষ নেষে। 
তাকে এই লাঞ্ছনার থেকে বাঁচ।বার জন্যে তার হয়ে লড়বে তুমি ॥, 

“ওরে বাববাঃ, আম লড়ব ? বাবার বরনৃদ্ধে ? শামূকের মত গুটিয়ে গেল শশাঙ্ক । 
“একশোবার লড়বে ॥। বিদ্রোহ কত্পবে । সমাজের ওসব সনাতন ফসিলকে ছংড়ে 
ফেলে দেৰে সমদ্রে। নইলে আর তুমি এ যুগের যুবক কাঁ ? 

যাও, বাজে কথা বোকো না। নিজের চরকায় তেল দাও গে যাও ১ শশাঞ্ক মূখ 
ফারয়ে নিল । 

সেই রাঘেই কাস্তবাবহ নিশ্চিন্তমনে উইলের খসড়া করলেন । এমনিতে মেয়েটাকে 
প্রত্যাখ্যাত করতেন ক করে, যা জাতে-ধমে ঠিক ঠিক করত 2 প্রত্যাখ্যাত করলেও 
মেয়ের মনে ক্ষোভ থাকত, পাছে কোথাকার কে পরের বাঁড়র ছেলে এসে সম্পত্তিতে 
ভাগ বসায় তারই জন্যে আমাকে ঠাঁকিয়েছে 2 সে-ক্ষে(ভে ভাইয়ের সঙ্গে সদ্ভাব 
দূরের কথা, মুখ দেখাদোখও থাকত না । কন্তু এখন? এখন মালিনবকে উৎখাত 
করবার সন্দর অজুহাত পাওয়া গিয়েছে । ঘোষাল হলেই বুক চচ্চড় করত, আর 
এতো ঘোষ! 

মালিনী এক্ষেত্রে সহজেই ভাবতে পারবে, বাবা তাকে ন্যায্য কারণেই প্রত্যাখ্যান 
করেছেন । শত হলেও বাবা সেকেলে খান্‌য, যুগের প্রয়োজনে প্রেমের প্রয়োজনেই 
তাঁর সে-সংস্কার সে মান্য করতে পারোন, তাই সব সময়ে নিজেকে সে অপরাধা বলে 
ভাববে । আর তাই তখন সে দেখবে বাবা তাকে সম্পাশ্ুর কাণাকড়ও দেয়নি, উইল 
করে স্ব-কিছ? একা দাদাকেই দিয়ে গিয়েছেন, তখন সে এতটুকুও ক্ষুব্ধ হবে না । 
নিজেকে বণ্চিত ভেবে প্রর্থনাও করবে না ঈশ্বরের কাছে । 

সম্পত্তি পায়নি বলে যাঁদ মনে ক্ষোভ রাখে তা হলে আর প্রেম কী। 

গভাীন রাত্রে পায়চারি করছিলেন কাঁস্তবাবৃ। স্ত্রীকে জাগালেন ঘুম থেকে। 
বললেন, “মালিনী আমাদের খ.ব ভালো মেয়ে, লক্ষী মেয়ে 

ধড়মড় করে উঠে বসলেন মহামায়া | 

আমাদের একটি পয়সাও খরচ করাল না।' অন্ধকারে হেসে উঠলেন কণাম্তবাবঃ ॥ 
প্রায় কুড়ি-প"চশ হাজার টাকা বাঁচিয়ে দ্রিল। হয়তো বা আরো বেশি। আর 
এত লক্ষমী-, 

মহাময়া অন্ধকারে দেখতে লাগলেন চারদিক । 

“আর এত লক্ষী গায়ের শেষ সোনাটুকুও ফারয়ে দিল ।, 


তারপর কী হ'ল? 

বলা নেই কওয়া নেই, একদিন শশাগ্ক অপর্ণা নাগকে বিয়ে করে ঘরে আনল । 

“কাকে ?£ কাস্তবাব্‌ বৃকফাটা আর্তনাদ করে উঠলেন । 

'নাগকে ॥ 

তুই--তুই-_-' কথা শেষ করবার আগে ক্ণান্তবাবর মখ সবলে চেপে ধরল মহামায়া ৷ 
খললে, “তুমি মেয়েকে পর করে দিয়েছ, ছেলেকে পর করে দিতে পারবে না । কখনোই 
না। ছেলেই তোসব। ছেলের জন্যেই তো যত কিছয। ছেলে না হ'লে আমাদের 
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দেখবে কে, নামধাম-বংশ রাখবে কে? না, আর তুমি নিষ্ঠুর হতে পারবে না। 
কিছুতে না ।। 

বেপিয়লে যা বলতে পারলেন না কাক্তিবাবু । কথাটা গিলে ফেললেন । 

এবার আমি অনুষ্ঠান করব ।॥ ঢালাও নিমল্প্রণ করব । [ছু বলতে পারবে ন। বলে 
রাখাছ ।১ মহামায়া আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলেন । 

তব; মধ্যরান্রে কাঁক্তিবাবহ চুপিচুপি উঠলেন বিছানা থেকে । আলমার খ.লে বার 
করলেন উইল । ভাবলেন, ছিড়ে ফেলি । ভাবলেন এক অপরাধে অপরাধী, কেন 
আর ছেলে-মেয়েতে তফাত কার ৷ আইন যাকে যা দিয়েছে তাই দুজনে নক ভাগাভাগি 
করে। 

যা হবার হোক, আমি নিরপেক্ষ থাকি। 

না, মেয়েকে! ছেলেই তো সব, ছেলেই তো ষোশ আনা । 

উইলটা আবার ভেতরের দ্রযনারে রেখে আলমারর দরজা বন্ধ করলেন কান্তিবাবহ ! 
শুলেন নিশ্চিন্ত হয়ে । শুতে শুতেই ঘুমিয়ে পড়লেন। 


৬৭ 


রাজনৈতিক 


শংকর 


জরীমান- সামান্য সং এবার আ'লিপুরের এক ইস্কুল থেকে ইস্কুল-ফাইনাল পরণক্ষায় 
বান্ত পেয়েছে । বণশ্তপ্রাপ্ত ছেলেদের নামের যে তালিকা কাগজে বোরয়োছিল তার 
মধ্যে ওর নামটাও ছিল! কিন্তু তার ছবি বেরোয়নি, জশীবনণও বেরোয়নি। ওর 
থেকে কম নম্বর পাওয়া ছেলেদের ছবি কিন্তু বাংলা সংবাদপন্ের সম্পাদকরা ফলাও 
করে ছেপেছেন । শ্রীমানদের জাীবনবত্তাস্ত ছাড়াও লিখেছেন-_শ্রীমানের পিতা বিখ্যাত 
ব্যবসার়-প্রতিষ্ঞানের উচ্চপদস্থ কমণচার ; 'কিংবা শ্রীমানের পিতা সরকার আপিসের 
একজন সাধারণ কেরানী। সামান্য সং সম্বন্ধে অথচ আমার ব্দানবার ইচ্ছে ছিল । 
ওর বাবা, এমন কি মায়ের নাম জানতে পারলেই বুঝতে পারতাম-_-ওর মার সঙ্গেই 
একাঁদিন আমার দেখা হয়েছিল ঠিনা ৷ যুবরাণণীর স্বপ্ন তাহলে সফল হয়েছে কিনা। 
আমার কৌতুহল হবার কথা নয়। এই কলকাতায় কত বাইরের প্রদেশের ছেলে- 
মেয়েরা লেখাপড়া শিখছে, পরীক্ষায় ভালো রেজাল্ট করছে, বিশ্বাবদ্যালয়ের 
সমাবর্তনে মেডেল পাচ্ছে? ন্যাশনাল লাইব্রেরঁতে তাদের বই নিয়ে পড়তে দোখ, 
দশটা থেকে আটটা পধ্ণন্ত মুখ গ'জে নোট লিখে যায় তারা । সামান্য সং তাদেরই 
একজন হবে। কিন্তু কেন জান না, বহনের পুরনো একটা নাম আমার চোখের 
সামনে নিয়ন আলোর মতো জঙ্লতে আর নিভতে আরম্ভ করেছে ॥ কেবলই মনে 
হচ্ছে এই ছেলোট সেই, অসামান্যের সংসারে জন্ম নেওয়া সত্তেবও যুবরাণশ যার না. 
দিয়োছলেন নাম সামান্য । 

আলিপরের ইস্কুলে ফোন করবো ভাবছিলাম ॥। হেড-মান্টারকে জিজ্ঞেস করবো, 
ও'দের খাতায় সামান্য সং-এর গার্জেন হিসেবে কার নান লেখা আছে । "তান কি 
[িসেস- শকুন্তলা ?সং? যাঁদ তাই হয়, আজ তাহলে আমার দুঃখ করবার ?িকছুনেই। 
মনের দঢ়তায়, চেষ্টায়, এবং দুঃখকে এগিয়ে এসে বরণ করে মানুষ তাহলে সব পারে । 
এতাঁদন যে আনশ্চয়তার মধ্যে দিয়ে যে দ্বন্দের অন্ধকারের মধা দিয়ে মিসেস: সিং তাঁর 
বি*বাসের প্রদীপাঁটকে বয়ে বেড়িয়েছেন, তা বোধহয় এবার শেষ হলো । 

তাই যেনহয়। আমি তাতে খুশী হবো । আমার থেকেও খুশী হবে শীল্ত-- 
ডাঃ শা মুখাজ” এমবি, ডি-ট-এম, ডিজ-ও ! 

যুবরাজ আজ কোথায় কে জানে? হয়তো তিনিও এখন কলকাতার কোনো 
সামান্য ফ্ল্যাটে পড়ে রয়েছেন । কংবা হয্লতো তিনি নেই । কিংবা হয়তো দেওয়া- 
নজর ছোট মেয়ের সঙ্গেই ব্যাংকের সেফ ডিপোজিটে রাখা শেষ গরনাগাচিগুলো বাকি 
করে ফেলে, জগ:বাবুর বাজার থেকে আল:-পটল কিনে বাঁড় যাচ্ছেন। কিন্তু ও'র 
হাতদুটো আজও নিশ্চয় তেমাঁন নরম আছে--এত নরম যেঃ কোনো কাজ করা যার 





৬৮ 


না। হাতুরি ধরা তো অসম্ভব; কলম ধরার অভ্যাসও তো ছোটবেলা থেকে 
করেনান । আর ও*র পণচশটা ভাই-বোন ? 

পাথবীতে এত মান্য আছে এবং তাদের এতরকমের ঘহঃখ আছে, যে তাদের সবার 
জন্যে অনুভব করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । যাঁ সাতাই কোনোদিন কেউ প-থবশর 
সবার জন্যে অনুভব করতে আরম্ভ করে তবে সে পাগল হয়ে যাবে । তান আর যাই 
করুন, লেখক হয়ে বেচে থাকতে পারবেন না। বহর মধ্যে এককে খংজে নিয়ে, তার 
জন্যে চোখের জল ফেলতে আমার ভালো লাগে । সেই একের মধা থেকে পাঠকরা 
যা আবার বহৃকে আবভ্কার করে নেয়, তাতেও আমার আপাতত নেই । 

বহর জন্য চিন্তা করবার শান্ত আমার নেই । এবারের পরাক্ষায় কতজন ফেল 
করেছে, কতজনের চোখের জলে সংসারের আনন্দ ন্ট হয়েছে আমি জানতে চাই না। 
স্কলারশিপ লিস্টের সামান্য সিং যাঁদ আমাদের-জানা সামান্য সং হয়; তাহলেই 
আম সুখী ॥ শ্রকুন্তলা সং-এরও আজ তাহলে বড়ো আনন্দের দিন । এতাঁদনে যেন 
একটা গরজ্পের শেষ হলো ॥ অন্ততঃ শরুম্তলা সিং-এর অমাবস্যার রাত্রি কেটে গিয়ে 
পূর্বাদগন্তে আলোর হীঙ্গত দেখা 'দিল। 

সে-সব কতার্ন আকার কথা । কিন্তু একটু একটু করে আবার যেন সে-সব মনে 
পড়ছে । 


আমার বাল্যবন্ধু শান্ত মুখোপাধ্যায় তখন সবেমান্র সরকারখ চাকরিতে ঢুকেছে । 
আর আমও তখন সংসারের ঘানিতে এমন করে বাঁধা হইনি । তখন আমার চোথের 
অসুথও হয়নি, মনটাও এমন ক্লান্ত হয়ে পড়োন। কিন্তু পেটের গোলমালটা চিরকালই 
1ছল। 

কলকাতা থেকে বেশ কিছ; দরে এক পাহাড়ী দেশে শান্ত তখন চাকার করাছিল। 
ওখানে কাজে যোগ দেওয়ার পর থেকেই শান্ত আমাকে বেড়িয়ে আসবার নিমন্ণ 
করেছে। চিঠিতে লিখেছে, “কোনোরকমে ম্যানেজ করে কয়েকটা দিন অন্ততঃ ঘরে 
যা। এখানে মন্তু কোক়াটর্প নিয়ে একলা পড়ে আছি, তোরা এলে তবু কয়েকটা 
দিন হৈ হৈ করে কাটানো যাবে ।” আরও অনেক কিছুর. লোভ দেখিয়েছে সে । কিন্তু 
কাজ হলো না। তখন শান্ত অবার্থ বান ছংড়লো। লিখে পাঠালো, “এখানকার 
জলে এমন যাদহ আছে যে, এক আডউম্স পেটে পড়লেই অম্ধল, পেটব্যথা, চোঁয়া ঢেকুর 
ইত্যাঁদ পালিয়ে যাবার পথ পায় না।” আও সেই শুনে আর সময় নণ্ট না করে 
সেবারে পাজোতে ওখানে হাজির হলাম । 

ওখানে যাওযামান্রই যুবরাজের নানা গঙ্প কানে আসতো । রারবাহাথংর মথ-রা* 
দত্ত শান্তর পারচিত ॥। তান বললেন, “বযুবরাজও এখনো আসেননি ! উনি না-আসা 
প্র্বস্ত এই টাউনটা একেবারে বায়ে থাকে । আর আপনাদের সঙ্গে বখন উনি আলাপ 
করবেন, তখন বুঝতে পারবেন, রাজরন্তের ভদ্দুতা কাকে বলে ”। 

জায়গাটা পাতি অদ্ভূত । লোকজন নেই বললেই হয়। মে জুন মাসে কিছু 
স্বান্থ্যকামী, আর ?কছ: সরকারী কমণচারণী দেশের কাজে এখানে আসেন । তারপর 
জুলাই-এর মাঝামাঝি যেমান আকাশে দু-এক টুকরো মেঘের দেখা পাওয়া গেল, 
অমান চেঞ্জাররা বাসের সাঁট রিজার্ভ করে ফেলেন। আর সরকারণ চাকুরের দল. 


সি 


টি 
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কোনোরকমে গোঁজামিল 'দিয়ে কাজকর্ম চুকিয়ে, 'জিপে করে অন্য কোনো সেপ্টারের 
দিকে রওনা হন।॥ হীতমধ্যে আরও মেঘ অলসভাবে ভাসতে ভাসতে প্রথমে দূরে 
বরফের মৃকুটপরা সাদা পাহাড়টা এবং ক্রমশঃ আরও কাছের সবুজ গাছে-ভরা ছোটো 
পাহাড়গুলো গ্রাস করে ফেলে ॥ তখন পথে-ঘাটে একটা মানুষের মুখ দেখতে পাওয়া 
যায় না! ব্টি সুরু হয়ে যায় ॥ এবং দ-একাঁদন মন্দ লাগে না তারপর ঝুপঝুপ, 
ঝমবমের মধো আর কোনো বৈচিন্রা খজে পাওয়া যায় না। প্রাণটা তখন হাাপয়ে 
ওঠে । কিছুতেই যেন বৃষ্টি থামতে চায় না। শুকনো পথঘাট, সূর্যের আলো, 
আর ফরসা নীল আকাশের কথা লোকে একেবারেই ভুলে যায় । বাঁড়র বাইরেও 
তখন কেউ যায় না। এমনাক শান্তর আউট--ডোর হাসপাতালেও কোনো ভিড় থাকে 
না। হাসপাতালেও তখন কেবল দু-একটা ডোলভারশ কেস । চাকররা কোনোরকমে 
বাজারটা করে নিষ্ে আসে, তাও তিন-চারাদিন ছাড়া-ছাড়া । আর ফেরবার পথে খবর 
নিয়ে আনে পোম্টাপিসের পাশের বাড়িটা ভেঙে পড়েছে, তার অফিসের কাজ বদ্ধ ; 
ঝড়ে টোলগ্রাফ-লাইন ছিড়ে পড়েছে, মোটর রোডে বা্িশটা ধস নেমেছে ; মাঁতঘাটে 
রাস্তার যে ক্ষতি হয়েছে তা সারতে পাকা একগাস লাগবে ॥ পি-ডবলব-ডির 
ওভারাসয়ার সিং-সায়েবের ছেলে প্রীতম এই বাঁন্টর মধোই তারশটা কুলি নিয়ে 
মাঁতঘাট রওনা হয়ে গিয়েছে । 

এমনিভাবে লোকে যখন চন্দ্র-সংরয-তারকার মুখ দেখার আশা ছেড়ে দের, তখন 
হঠাৎ বৃম্টিপড়া থেমে যায় । কালো কালো মেঘগুলোর মধ্যে হঠাৎ যেন নড়াচড়া 
আরম্ভ হয়ে যায় ' সরকারী আঁফসের বাব;রা যেন মন্ত্র ভাঁজট উপলক্ষে পুরনো 
ফাইলগুলো সরাবার জনো উঠে পড়ে লেগে মায় । মেঘদের কমধবাস্ততার সুযোগ 
নিয়ে কিছ কাক আকাশে উড়তে আরম্ভ করে। 

শীল্তও আর ঘরের মধো বসে থাকতে পারে না। কোর়াটশা থেকে বেরিয়ে পড়ে । 
পিছলে-ভরা রাস্তার নামতেই দেখা যায় বুড়ো মানবেন্দ্র সায়েব আর রায়সায়েব মথুরা 
দত্ত যোশণী উপবের দিকে তাকিয়ে আছেন । আকাশের অবস্থা বুঝে সবারই খানিকটা 
বোঁড়য়ে আসার ইচ্ছা । কিন্তু কেউই এগোতে সাহস করে না। হতাশ হয়ে তখন 
কোয়ার্টাসে ফিরে এসে কোটটা খুলে রাখতে হয় । কোনোরকমে কিছ মুখে পরে 
এখন বিছানায় শুয়ে পড়ো । আর শংয়ে শুয়ে বাতাসের সে? সো আওয়াজ, আর 
পাইনের সন লন- শব্দ শোনো । 

কন্তু সকালে ঘুম থেকে উঠে সবাই অবাক হয়ে বায় । কোথায় গেল সেই কেলে 
মেঘগৃলো, আর কোথায় গেল সযাৎসাাতে গা-ঘিনঘিন হাড়-মজানো হাওয়া ! রোদ 
উঠেছে, ছোটু পাহাড়টা যেন লঙ্জা ভেঙে মেঘের ঘোমটা ছুড়ে ফেলে দিরে দাঁত বার 
করে হাসছে । বড়রাস্তায় দাড়িয়ে তখন রায়সায়েব মথুরদত্ত চোখ রগড়ে একবার 
সন্দিগ্ধমনে আলাশের দিকে তাকাবেন ॥। গপ-্ডবলহ-ডির ওভারসীয়ার সং-সাহেবের 
ছেলে প্রদতমকে তাঁদই পাশ দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে মতথাট থেকে ফরে আসতে 
দেখা যাবে । তার কাছেই ক্গানা যাবে মোটর রোড মেরামত হয়ে গিয়েছে । বাস 
এবং লয়থও চঙতে শত করেছে । 

লোকে তখন ক্যালেন্ডারের 'দিকে না তাকিয়েই তারিখ বলে দেবে, সেপ্টেম্বর এসে 
গিয়েছে । শশ্তির ডিসপেক্সারখতে ভিড় বাড়বে । রায়সায়েব মথ:রাধন্ত লাঠির উপর 
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ভর করে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসবেন--“ডান্তারসাব-, বাতের একটা ওষ-ধ দাও, 
কন ধরেই ব্যথাটা চাগিয়েছে, বৃষ্টর জন্য আসা হচ্ছিল না।” 

প্রীতম সিং-এর বাবা বলবেন, “ভান্তার* চোখটা আর-একবার দ্যাখো তো। কোথায় 

যে অপারেশন করাই বুঝতে পারছি না । আমোরকান মশনারণ ডান্তাররা তো শুনা 

এবার এখানে মোবাইল চোখের হাসপাতালের ভাব ফেলেছে! কিন্তু প্রীতম বলছে, 

তোমার কাছ থেকে চিঠ নিয়ে কলকাতায় যেতে ।% 

হাসপাতালের খালি সাঁটগ্লো ক্রমশঃ বোঝাই হয়ে আসে । আশেপাশের গ্রামের 

রোগারা দলে লে আউট/ডোতর ভিড় করতে আরম্ভ করে । 

আকাশের সূর্ঘ মাটির পৃথিবীকে সোনালণ রঙে ঝলমাঁলয়ে দেয় ॥ বসি 

শ্যাওলাপড়া বাংলোগহলোতেও রঙ পড়তে আরম্ভ করে । ব।ংলোর সামনে ফুলের 

বাগানগুলোতে মালিদের কর্মবান্ততা হঠাৎ ভয়ানক বেড়ে ওঠে । আর কয়েকটা ফুল 

ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই শহরের সায়েবরা আসতে শুর করেন । 

এখানকার গরাঁব-মহলে সাড়া পড়ে বায়ু । বাজারে সব্জির দাম চড়ে যায়, আপেলের 

ঝাঁড়তে গাদা গাদা আপেল সাজানো হয় । অনেকেরই ছোটখাণে। চাকার জংটে যায়। 

কিন্তু এখানকার স্থায়ী অভিজাত সম্প্রধায় যাঁরা, তারা দিন গোনেন, আর নিজেদের 

মধ্যে মালোচনা করেন, “যুবরাজ কবে আসছেন 2১ 

রায়সায়েব মথরাদত্ত, শান্তর সঙ্গে দেখা হলেই বলেন, “আর দহশদনের মধ্যেই 

যুবরাজ এসে পড়বেন ।”, 

£সাত্যকথা বলতে কি, উান না-আসা পর্যন্ত আমাদের সীজন আরম্ভ হয় না। 

শরৎ এসেছে বলে মনে হয় না”-- প্রীতম সিংএর বাবা বলেন । 

তারপর একার্দন ভোরে রায়সায়েব মথ-রাদত্ত, প্রীতম সং-এর বাবা, রিটায়াড' 

মেজর হরবন্সলাল এবসঙ্গে হৈ ছে করতে শান্তর কাছে আসেন,--“দেখুন ডন্রসাব 

এ হোতেই হবে । যুবরাজ এসেছেন, আর এমি গ।হ।ড়ের »ড়ার বরফ দেখা খাচ্ছে 

সণজনের এই ফার্্ট স্নো। প্রতিবার এই হয়েছে, ষ্বরাজ যোদিন আসবেন, ার 

ঠিক পরের 'দিন ভোরেই প্রথম বরফ-সমেত পাহাড় দে”তে পাও&। বাবে ॥ এ হোতেই 

হবে । দশ বচ্ছর শামর[ দেখে আসছি |" 

রায়পায়েব মথ:রাদত্ত বরফে-মোড়া দুরের পাহাড়টার দিকে তাকাতে গিয়ে হঠাৎ 

আম।কে দেখতে পেলেন! শাত্ত পাঁরচয় কাঁরয়ে [দলে । 

উনি জিজ্ঞেস করলেন, “কে এলেন 27 

বললাম, “গতকাল ॥? 

রারসায়েব মথজাদত্ত এবার শান্তর দিকে মুখ ফেরাশেন। “বা বলছিলাম। 

অনেকাঁন আগেকার কথা, ডক্টর রায়চৌধদরী তখন এখানকার চাজে। ধৃবরাজ 

সেবার আসতে দের করছেন 1 সার প্নো-লাইনেরও দেখা নেই, পাহাড় সারাক্ষণ 

মেবে ঢাকা হয়ে পড়ে আছে । থাড উইবেও স্নোণাভউ নেই । ছু(রস্টরা অধৈষ হয়ে 

পড়েছে । বাজারের দোকেরা ভয় পেয়ে গেল, সাঁজনটা মাঠে মারা যাবে । আমার 

কিল্তু কোনো চিন্তা দেই । মেহ:রাকে বলাম, যুবাকে তাড়া তাঁড় আসতে লিখে 

পাও ।* সবাই আমার কথা শুনে হাপলো ॥ দিন-তনেক পরে সন্ধোর গ্দকে দলবল 

নিয়ে যুবরাজ এলেন । আর ঠিক তার পরের দিন ভোরে, কোথায় গেল মেঘ, কোথায় 
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গেল কুরাশা, পরিষ্কার স্নো-ভিউ পাওয়া গেল 1” 

মেহা-সায়েব রায়সায়েবকে সায় দিলেন। তারপর আমাদের দু'জনকে বললেন, 
“যুবরাজ চমৎকার মানুষ । হাজার হোক রাজরন্ত তো। ইংরেজরা মশাই আর, 
যাই করুক, রাজরন্তের কদরটা নিজের দেশেও দেয়। আবার এখানেও দিচ্ছে। 
আমাদের ও-সব বালাই নেই । সেইজন্যই তো আমাদের এত ছুগ্গত। যুবরাজ 
সম্বন্ধে আপনাদের 'এখন কিছু বলে লাভ নেই, ডক্টর মুখাজীী। আপনার সঙ্গে 
যুবরাজের আলাপ হবেই. প্রাত্বার এখানে এসেই ডান টি-পার্টি দেন ॥ এখানকার 
সমস্ত গণ্যমান্য লোকদেরই নেমতন্ন করেন |” 

পরের দিন সাঁত্যই যুবরাজের কাছ থেকে একটা চিঠি এলো । চিঠিটা পড়ে 
শান্ত বললে, “সাঁত্য ভদ্রলোক ॥ হাজার হোক রাজরন্ত তো । আমাকে তো নিমন্্ণ' 
করছেনই, আবার শেষ লাইনে লিখেছেন, “খবর পেলাম, কলকাতা থেকে আপনার 
এক বন্ধু এসেছেন, তাঁকেও আগামাকাল বিকেলে সঙ্গে করে আনতে ভুলবেন না ।» 


যুবরাজের পার্টির জন্য আমরা যখন রওনা দিলাম তখন চারটে । একটা ঢালু 
পথ ধরে খানিকটা হাঁটলেই দেখা যায় রাস্তাটা ডানগদকে বে'কে গিয়েছে । সেখান 
থেকে পথটা আবার উচ্চুদিকে উঠেছে এবং সেই পথ ধরে কিছুটা গিয়েই একটা ছোট্র 
ম্বেত পাথরের ফাঁকে কালে। কালো অক্ষরে লেখা “আনন্দপ্রের যুবরাজ ।+ 
গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢকেও কোনো বাড়ি চোখে পড়লো না ॥। শুধু পথের দহ'ধারে 
নারাঁশসস্‌ ফুলের সমারোহ ॥। আর একটু এগিয়ে প্রশস্ত লন । সেখানে নানা রঙের 
ফুলের সমারোহ । লনের মধ্যেই বসবার বন্দোবস্ত হয়েছে । সবুজ রঙের বেতের 
চেম়্ারঃ আর ছোটো ছোটো টি-পন্ন পরিপাটি করে সাজানো । 

আমাদের দেখেই &এক ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন, “আসুন, আসুন, আপনি নিশ্চয় 
ডক্টর মখাজা। আপনার সঙ্গে পারচয় হয়ে খুবই আনন্দিত হলাম।”” তারপর 
ভদ্রলোক আমার দিকেও হাতটা বাঁড়য়ে দিলেন ।* 

বুঝতে পারলাম হীনই য.বরাজ ॥ বছর চৌন্িশ বয়স। দীর্ঘ সুগঠিত দেহ। 
নখল নধল দহঁট টানা টানা চোখ । হাতের যেটুকু দেখা বার, লোম ভাতিৎ | রাজকণর 
চেহারাই বটে । 

আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন যুবরাজ । বললেন, “আসুন একটু চেয়ারে 
বসা যাক ।** তারপর রহস্যচ্ছলে বললেন, “আসার মধ্যে কেবল একটা টাগ-অফ- 
ওয়ার চলে । আনন্দপুরে বখন থাক, তখন দিনরাত এখানকার কথা মনে পড়ে। 
আবার এখানে এলেই আনন্দপহরের কথা মনে পড়ে যায়। আপনার বন্ধু এরোগের 
কোনো ওষুধ দিতে পারেন 2৮ আমি হাহা করে হেসে উঠলাম । কিন্তু অত জোরে 
হৈসে ফেলেই লঙ্জা পেলাম । যুবরাজের হাঁসর সঙ্গে আমার হাসির কত তফাৎ । 
ও*র হাসতে একটুও শব্দ নেই, শুধয বিদ্যতের একটা তরঙ্গ ঝিলিক দিয়ে মুখটাকে 
যেন উজ্জল করে 'দিলে । 

যুবরাজ বললেঃ প্প্রাতবার শরৎকালে এখানে আস । অনেকে আছেন, যাঁরা 
প্রতিবার নতুন নতুন ভারগায় চেঞ্জে বান । আমার বাবা অগ্ততঃ তাই করেন । বকচ্তু 
আমি এ-ব্যাপারে বহচারণী নই, স্টিল রনোগামস্ট | 
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চা আর কেকের ফাঁকে ফাঁকে আমাদের কথাবাতাঁ বেশ জমে উঠেছিল। হঠাৎ 
একটা চাপরাসী যুবরাজের 'পিছনে এসে দাঁড়ালো । একটু বিরন্ত হয়েই যুবরাজ তার 
কে তাকালেন । সে কিন্তু অপ্রাতিভ না হয়েই একটু চাপাগলার বললে, “রাণীজখ ।৮ 
যুবরাঞ্টে হাসিভরা মুখ মৃহূর্তে গম্ভগর হয়ে উঠলো । আমরা তাঁর এই 
পারবর্তন লক্ষ্য করেছি কিনা, তা তান আড়চোখে দেখলেন । তারপর মুখে 
যথাসম্ভব হাঁস ফুটিয়ে বললেন, “এক্সীকউদ্জর মি, আমি এখনই আসছি । ততক্ষণ 
আপনারা স্যাপ্ডউইচগ্লো শেষ করুন, চুপচাপ হাত গুটিয়ে বসে থাকবেন না ।” 

ও"র হঠাং চলে যাওয়ার কারণটা না বুঝতে পেরে আমরা পরস্পর মুখ চাওয়া- 
চায় কর[ছলাম ॥ 'মানট-খানেকের মধ্যেই দেখলাম, যুবরাজ ড্রইংরুমের দরজা দিয়ে 
বোরয়ে আসছেন ॥ ম্বথটা গম্ভীর । আমাদের টোবলে না এসে, উান লনের উত্তর 
দিকে যে টোবলটা পাতা ছিল সেদিকে গেলেন । রায়বাহাদুর মথ:রাদত্ত সেখানে 
হরবন-সলাল, প্রীতম সিং ইত্যা্ির সঙ্গে আসর জাঁময়ে গঞ্গ করছিলেন ॥ যুবরাজ 
তাঁদের পাশে গিয়ে বসংলন। একটুও সময় নষ্ট না করে, কীন্রম বিনয় প্রকাশ করে 
বললেন, “রায়সায়েব, আজকে এই পর্যন্ত । আরও খানিকটা গঞ্প করা যেতো । 
দীকন্তু আমার একটু জরুরী কাজ রয়েছে৷. আবার একার্ন [কিন্তু আপনাদের আসতে 
হবে (7? 

আম ও শান্ত অবাক হয়ে দেখলাম, য;ঃবরাজ্ ব্যন্তরভাবে এক একজনের সঙ্গে করমর্থন 
করে বিদায় দিঙ্ছেন ! হরবন-সলাল, প্রীতম সিং, মেজর কুঠারী একে একে বিদায়, 
1নচ্ছেন। 

রায়সায়েব মথুরদত্ত যাবার আগে আমার কানে কানে বললেন, “এ কোন: ধরনের 
ভদ্রতা বলুন তো। এতই জরুরী যাঁ৭ কাজ আছে, তবে অন্য একদিন পাট দিলেই 
হতো। রাজরাজড়ার ব্যাপার মশাই, ভদ্রুতা শিখবে কোথা থেকে । উঠলো বাই, 
তো কটক যাই 1” 

ইতিমধো সেই বেয়ারাটা আবার যুবরাজের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। যুবরাজ 
তাকে হীঙ্গতে চলে মেতে বললেন। মুখের ভাবে যে উদ্বেগ ফুটে উঠেছে তা চেপে 
'ক্লাখবার বাথ" চেষ্টা করতে লাগলেন য্যবরাজ । 

সবাই যখন চলে গিয়েছে, আমরাও তখন উঠে পড়লাম ॥ বললাম, “আমরাও 
চাঁল।”? 

যুবরাজ হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন, একটু ইতস্তত করে বললেন, “কিছ; যাঁদ মনে না 
করেন, ড্র মুখাজশর সঙ্গে আমার একটু প্রয়োজন । আপাঁন 1ক একা একা পথ চিনে 
ফিরতে পারবেন 2 না আমার চাকরকে সঙ্গে পাঠাবো 2, | 

এ-সব অনেকাঁদন আগেকার কথা । কিন্তু আমার আজও মনে আছে, রাগে ও 
অপমানে আমার সমস্ত শরশর তথন জলে যাচ্ছিল । এ কোন: দেশী ভদ্রুতা 2 আমাকে 
চলে যেতে ব'লে, আমার বন্ধূকে রাখা ? 

শান্তও বুঝতে পেরে বললে, “ওকে বরং আঁমই বাড়তে পেশছিয়ে দিয়ে আঁসি। 
যুবরাজ শুনলেন না, শান্তর হাত চেপে ধরে বললেন, “প্লীঙ্, আপনি থেকে যান।” 
শান্ত থেকে গেল॥ এবং আম অপমানে ও ধিক্কারে জব্লতে জঞলতে শান্তির 
বাংলোতে ফিরে এলাম । সেই হাড়-কাঁপানো পাহাড়ীঠাণ্ডার মধ্যেও ঘামে আমার 
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সমস্ত শরণর ভিজে বাচ্ছিল । খামখেয়ালণ যুবরাজের উদ্দেশে সমন্ত ঘৃণার বিষ ঢেলে 
দিয়েও আমার অপমানত চিন্ত শান্ত হচ্ছিল না। 


বাংলাতে ফিরে এসে চুপচাপ গুম হয়ে বসে থাকতে থাকতে কখন- যে ঘহাময়ে 
পড়োছি মনে নেই । শান্ত ডাকে ঘুম ভাঙলো । তাকিয়ে দেখলাম, বেশ অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছে । এক রাগের সঙ্গেই জিজ্ঞেস করলাম, “ব্যাপার ক+? যুবরাজের 
সঙ্গে কাজ শেষ হলো 2. 

শান্ত বললে, “আশ্চর্য লোক বটে যুবরাজ ! সম্মানটাই সব নাকি জীবনের ৷ ওটাই 
আগে বাঁচাতে হবে ।% 

“মানে ?* 

শান্ত বললে, “সাঁতা॥ সমস্ত বাপারটাই আশ্চ' ॥ দাঁড়া, জুতো মোজাটা খুলে বসি। 
অনেক্ক ব্যাপার, বলতে সময় লাগবে । 

জুতো মোজা খুলে একটা লংঙি পরে শান্ত সামনের ইজি-চেয়ারে বসলো, “তবে 
শোন- 2 

আম বিছানায় উপূড় £য়েঃ বালিশে কনুই 'দিয়ে শুনতে লাগলাম--- 

“তুই চলে যেতেই যুবরাজের হাঁসর মুখোসটা খহলে পড়ে গেল । দেখলাম, মুখটা 
উদ্বেগে সাদা হয়ে উঠেছে । 

যুবরাঞ্জ বললেন, 'শাপাঁন শিগগির ভেতরে চলুন ।* 

দ্রইংর্‌মের পদা ঠেলে হস্তদস্ত যুবরাজ ভিতরে ঢুকে পড়লেন । আর আমিও তাঁকে 
অনুসরণ করলাম । চমতকার সাজানো গোছানো ঘর ॥ কিন্তু সোঁকে তখন নজর 
দেবার সময় নেই। ড্রায়ংরুম পোরয়ে অগ্বরমহল ঢবেই সামনে কাঠের সিপড়। 
আমাকে অনেকখাণি পিছনে ফেলে রেখে যুবরাজ তখন তর-তর- করে সশড় বেয়ে 
দোতলায় উঠছেন । আমিও তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে হেচিট খেলাম । উনি পিছন 
1ফরে একবার “সাঁর' বলেই আবার উপরে উঠতে লাগলেন । দেতলায় উঠে বদিকের 
একথানা ঘর ছেড়ে একটা পর্দওয়ালা দরজার সামনে যুবরাজ থমকে দাঁড়ালেন । 
বললেন, “এই ঘরে । ডক্টর মুখাজপ, এই ঘরে 1, 

এতক্ষণ অবসর পাহীণি। এবার জিজ্ঞেস করলামঃ 'ব্যাপার কি ?' 

যুবরাজ ৩ঙক্ষণে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। আমিও ভিতরে ঢুকে প্রথমে 
দাঁড়ালাম: একটি মেয়ে । অপরপ সংন্দরী । রঙ যেন ফেটে পড়ছে । বিছানায় 
নিস্পন্দ হয়ে রয়েছেন, আর ঘরের মেঝে জলে জলময় । বাসস্তী-রঙের সিজ্কের শাড়ির 
খানিকটা ভিজে গিয়ে শরীরের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে । চুল থেকে জল তখনও টপ- 
টপ- করে মেঝেতে পড়ছে । কতই-বা বয়েস, পণ5শ-ছাব্বিশ। পারপৃজ্ট দেহ। 
পায়ের কাপড় গোড়ালি থেকে বেশ খানিকটা উপরে উঠে রয়েছে । কাঁ আশ্চষ্ সাঘ। 
সেই অংশটুকু । তবে সাধারণ মেয়েদের তুলনায় পায়ে ষেন একটু লোম বেশী । 
যুবরাজ ঘরের এক বড় ঝকে ফিসএফল করে 'জিজ্দেস করলেন, 'এখন কেমন 2 

ঝি বললে, “একবার চোখ মেলে তাকয়লেছিলেন । তখনই ধরাধার করে মেঝে থেকে 
এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছি ।” 

কোনো কথা না বলে আম য্ববরাজের .মহখের 'দকে তাঁকে ছিলাম । এবার 
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আমাদের চোখাচোখি হলো । য্যবরাজ সঞ্চোচে চোখ নামিয়ে নিলেন॥। তারপর 
কোনোরকমে বললেন, “আমার স্বর । হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন । 

পকেটে স্টেথো 'ছিল। তাড়াতাড় এগিয়ে গিয়ে বিছানায় বসে পরণক্ষা করতে লাগলাম । 
যুবরাজ আরও কাছে সরে এসে ভয়ে ভয়ে এবং লাজ্জতভাবে জিজ্ঞেম করলেন 
“আপনাকে আরও তাড়াতাড়ি ডাকা উচিত ছিল, তাই না? কিন্তু আম পারলাম 
না। অতগহলো বাইরের লোক সব জেনে যাবে । ওদের সারিয়ে না দিয়ে আপনাকে 
ডাকতে পারলাম না ।, 

ইশারায় চুপ করতে বলে আম আবার পরণক্ষা করতে লাগলাম । ফিসফিস করে 
জিজ্ঞেস করলাম, “বাপার ক? কিভাবে হলো?ঃ 

যুবরাজ আমতা আমতা করতে লাগলেন, 'আমি ঠিক জানি না, আমি তো বাইরে 
1ছলাম, বোধহয় আমার ওয়াইফের সঙ্গে কিছু হয়েছে ।, 

আম বুঝতে না পেরে বললাম, 'ইনিও তো আপনার ওয়াইফ, এইমাঘন বললেন ।' 
যবরাজ আবার আমতা আমতা করতে লাগলেন, “আপনাকে বলা হয়নি, ইনি 
মামার সিনিয়র-ওয়াইফ ॥ 

“মানে, আপনার আরও ওয়াইফ আছে £ 

'আম কখনো দু'জনকে নিয়ে বেরোতে চাই না, কল্তু এবার আমার কপালে 
ভোগাঁন্ত আছে-_-কি যে মত এলো দৃ'জনকেই নিয়ে এলাম ॥ 

মমি বললাল, “সে-সব পরে শোনা যাবে, আপাতত একটা ইঞ্জেকশন কর! প্রয়োজন । 
আমার ব্যাগ তো হসাঁপঢটালে পড়ে আছে । সেটা আনতে হবে । তারই মধ্যে সব 
আছে ॥? 

যুবরাজ এখন ক করবেন বুঝতে পারছেন না। উত্তেজনায় ঠিকমতো কথা পযন্ত 
বলতে পারছেন না। ও বে উদ্বেগের থেকে, বাইরের লোকের কাছে লঙ্জাই যেন ও'কে 
বেশী বিব্রত করছে । প্রশ্ন করলেনঃ “কেমন বুঝছেন, ডক্টর মুখাজখ 2, 

উত্তর না দিয়ে আবার বললাম, “ব্যাগটা একটু তাড়াতাড়ি দরকার |, 

যুবরাজ বললেন, “আমিই যাঁচ্ছি। চাকর-বাকররা ঠিকমতো বুঝে আনতে পারবে 
না। আপা, প্লীজ, ততক্ষণ এটেপ্ড করুন ।, 

হন্তবস্ত হয়ে যুবরাজ বোরয়ে পড়লেন । অনেকটা পথ হতে হবে। হানপাতাল 
এখান থেকে খুব কাছে নয়। 

ঘরের মধ্যে কেবল আম আর সেই বৃড়ী বি। চুপচাপ নাড়ি ধরে বসে আছি। 
এমন অস্বাস্তকর অবস্থায় ডান্তারশ-জীবনে কখনো পড়ান ।” ৮ 
আম বললাম, “তোর আর ক'বছরই বা প্র্যাকটিশ হয়েছে! জাবনটার অধেকিই 
তো পড়ে রয়েছে ॥” 

বাইরে তখন ঝিশঝ*র ডাক শহংরহ হয়েছে । আর একটা অজানা পোকা মাঝে মাঝে 
অদ্ভুত চেরা স্বরে ডেকে উঠছে-_গরট-গ*্ট-গ গণ্ট-গণ্টশা* ॥ টেবিলে কেরোসিনের 
আলো মিট মট করে জবলছে । বিছানার উপর আমরা দৃ'জন বলে মাছি । একটা 
[সগারেট ধরিয়ে বললাম, “তারপর 2৮ 

চিরকাল গম্ভাঁর প্রকৃতির লোক শান্ত! ভ্ঞানতঃ কখনও কাউকে কথার মধ্োও 
আঘাত দেয়নি ৷ একটা সিগারেট ধাঁরয়ে আবার গম্ভগরভাবে বলতে আরঞ্ভ করলো-- 
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“ঘরের মধ্যে কেমন একটা থমথমে ভাব ॥ বূড়ী ঝিটা আমার মুখের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে । শুধু ঢোক গিলে বললে, রাণীমা? । 

আমি এবার রাণীর হাতের মৃঠি জোর করে ছাড়িয়ে দিলাম । তারপরে মূখে 
কয়েকবার জলের ঝাপটা দিলাম ৷ 'মানট দ₹-একের মধ্যেই ছোটোরাণীর দেহটা নড়ে 
চড়ে উঠলো ॥ তারপর আস্তে আস্তে তান চোখ খুললেন । বুড়ী অমানি কাছে গিয়ে 
ডাকলে॥ “মাইজণী, মাইজী |" 

রাণী অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । আমার মনে হলো, রুপকথার 
রাজকন্যে যেন জীয়ন-কাঠির স্পর্শে ঘুম থেকে জেগে উঠলেন ! কিছ বৃঝতে না 
পেরে রাখধ বাঁদকে চোখ ফেরালেন । এবং আমাকে দেখেই লঙ্জায় দ্রুতবেগে বকের 
সরে যাওয়া কাপড়টা ঠিক করে নিলেন। পায়ের কাপড়টাও নামিয়ে দেওয়ার 
জন্য উঠতে যাঁচ্ছলেন । আমি কাপড়টা নিজেই সারয়ে দিয়ে বললাম, “এখন ওঠবার 
চেষ্টা করবেন না, একটু বিশ্রাম নিন ।, 

রাণী] কিছু বুঝতে না পেরে ঝির দিকে তাকিয়ে জল চাইলেন । আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, “কেন বোধ করছেন এখন ?) 

রাণ তখনও কিছু বৃঝতে পারছেন না দেখে বললাম, 'আপনি হঠাৎ অসংন্থ হয়ে 
পড়েছিলেন। আমি ডন্নর মুখাজ1।” 

এবার তিনি যেন সাঁম্বত ফিরে পেশেন । লজ্জায় তার মুখটা রাঙা হয়ে উঠলো । 
শাঁড়র আঁচল দিয়ে মুখটা কিছুক্ষণ ঢেকে রইলেন । বললাম, যুবরাজ একবার 
ডিস্পেম্সারণতে গিয়েছেন, এখনই ফিরবেন 

এবার রাণণ যেন উত্তোজত হয়ে উঠলেন । বললেন, “সে কি, বুবরাজ নিজে 
গিতেছেন । ডক্টরসাবৃ, আপনি ও'কে কেন যেতে এলাউ করলেন ? 

একটু থেমে, বেশ সং্দর ইংরজীতে বললেন, “আই আযাম- স্যার, ডন্ুর । তোমাদের 
পার্টির কোনো অস্হাবধে হয়ান তো £” 

একটা শুকনো তোয়ালে দিয়ে বিছানার ভিজে অংশ মছতে মুছতে বললাম, 'আপান 
বিশ্রাম নিন, বেশ? কথা না বলাই ভালো ।* 

নাঁড়টা আবার পরাঁক্ষা করে হাতটা নামিয়ে রাখলাম । অনেকদিন রোগে ভুগে 
দুব'ল রোগণর মতন উন একটু হাসলেন । তারপর খুব আন্তে আস্তে তিনি বললেন, 
“ভয় নেই, ডক্টর, আমি সহজে মরছি না । আমার সতশন যে আমার স্বামধকে একা 
ভোগ করবে, তা হচ্ছেনা । কোথায় গেলেন আমার সুয়োরাণণ ? ঠিক হল়েছে, 
আম অজ্ঞান হয়ে গিয়েছি, এবার বুঝতে পারবে মজাটা । আমার পিছনে এখন আর 
1কছৃ'দন লাগতে সাহস পাবে না ।+ 

পায়ের কাপড়টা আবার গোড়ালী থেকে সরে গিয়োছল। এবার নিজেই উঠে 
পড়ে [তিনি পায়ের কাপড়টা ঠিক জায়গায় নামিয়ে দিলেন । কুচো কুগো যে চুলগুলো 
কপালের উপর এসে পড়েছিল, সেগুলো সারয়ে দিলেন । উঠে বসতে চাইলেন । 
বারণ করলাম ॥ কিন্তু যখন শুনলেন না, তখন পিঠের তলায় কয়েকটা বালিশের 
ব্যবন্থা করলাম । একটু জল খেঃয় রাণণ বললেন, “ও-বেচারাকে কেন পাঠালেন ? 
জশবনে কোনোদিন একসের জিনিস এ-টেবিল থেকে ও-টোবিলে যে সারয়ে রাখেনি, 
তাকে আপাঁন ব্যাগ আনতে পাঠালেন, ডষ্ঈরসাব- ॥, 
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মন্েমনে একটু রাগ হলো ॥ একবার ভাবলাম, বাঁল, “ায়টা কিছ; আমার নয়। 
আর জীবনে কখনো একসের জিনিস হাতে করেনা, এটা কোনো মানহষের পক্ষে 
গর্বের কথা নয় ।, 

কিন্তু মুখে বললাম, 'আমি কিছুই বালান । উনিই নিজেই গেলেন ।, 

আগার দিকে তাকয়ে এবার বেশ ম্নেহের সঙ্গে হাসলেন রাণশ॥। 'আপ্ান তো খুব 
কম বয়সে ডাল্তার হয়েছেন ।” বললেন, 'ব্যাগ এলে কিন্তু আবার ফৌঁড়াফুঁড় করবেন 
নাযেন। বেশ তো ভালো হয়ে গিয়েছি । ওসব আবার কেন ?” 

আমি হেসে বললাম, “আপনার এতগুলো লোককে যে বাস্ত করলেন, ওটা তার 
শান্তি ।? " 

বিটে।” বেশ আব্দার করেই উনি বললেন, “না না, ও-সব হবে না। আমার বাপের 
বাড়তে যে ডান্তার ছিলেন, তিনিও বাঙালণ। আর এরকম কথায় কথায় তিনি 
ইঞ্জেকশনের ভয় দেখাতেন |" 

একটু থেমে বললেনঃ “আপনাকে তো চা খাবার কথাও 'জজ্ঞেস করান ।" 

আমি বললাম, “ও-সব ফম্ীলাট অন্যান দেখাবেন । এখন তো রোগা-ডান্তারের 
সম্পক€ |? 

শান্ত এবার একটু থামলো। আমার মুখের 'দিকে তাকয়ে বললে, "চমৎকার ভদ্ুমাহলা । 
কয়েক মানটেই যেকোনো লোককে আপন করে নিতে পারেন ।৮ 

আম বললাম, “তারপর ?, 

“বুড়ী ঝিকে একটু গরম দুধ আনতে বললাম । এবং সে উঠে যেতেই রাণ' যেন 
উত্তোজত হয়ে উঠেন । 'ডক্টরসাব, গাছের গোড়া কেটে দিয়ে ডগায় জল ঢেলে কা 
হবে? আমার চিকিৎসা করে লাভ নেই । এই যেআম আর সহ্য করতে না পেরে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম, তাতে আমার সতশীনের কিছ এসে বাবে 2 সয়োরাণণ যে। 
তান নশ্চয় নিজের ঘরে বসে আছেন । আমার ঘরে ঢোকোন তো? ওকে বিশ্বাস 
নেই, কার সঙ্গে কি মিশিয়ে দেবে । সেবার বাচ্চা হবার সময়." রাণশ থমকে 
গেলেন । তারপর দরজার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, “ডক্তরসাব-, আপনাকে 
আমার একটা উপকার করতে হবে! ও-বেটণর জন্য আমার স্বামণকে একটু কাছে 
পাবার উপায় নেই । আপনাকে পরে সব বলবো । আপাঁন দয়া করে আমাকে 
এখানে একলা রাখার ব্যবস্থা করুন । রাণণ হঠাৎ আমার হাতটা চেপে ধরলেন । 
বাইরে তখন জুতোর মচ্‌ মচং আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । কোনোরকমে হাতটা ছাড়িয়ে, 
নিলাম ॥ যুবরাজ ফিরে এসেছেন । ব্যাগটা নামিয়েই, উনি জিজ্ছেস করলেন, 
“কেমন বৃঝছেন॥ ডক্টর মৃুখাজশ ? 

ইঞ্জেকশনের 'সারঞটা পাঁরঙ্কার করতে করতে বললাম, “জ্ঞান 'ফিরে এসেছে । রী 
ইঞ্জেকশন দিয়ে হাতটা ম্যাসাজ করতে করতে বললাম, “কিন্তু হার্ট বেশ উইক। 
ণিছহদন বেশ সাবধানে থাকতে হব । কোনোরকম উত্তেজনা সহা হবে না!" 
আড়চোখে যৃবরাণশর দিকে তাকিয়ে দেখলাম তর মুখ খুশিতে উদ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে। 

যৃবরাজ আমার সঙ্গে বেরিয়ে এলেন । “ভাহলে কী করি বলুন তো? আমার আর 
এক স্মণও যে এখানে রয়েছেন । তাঁকে আনন্দপুরে রেখে আসবো ? না একেই 
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পাঠিয়ে দেবো 2 এবারে হলিডের কোনো আনন্দই বোধহয় কপালে নেই 1! 

আমি বললাম, “আপনার অন্য স্ত্রীকেই বরং পাঠিয়ে দিন ॥ এখানকার জল-হাওয়ায় 
পেসেন্ট তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে উঠতে পারবে 1» 

সেদিন রান্রে শান্তর কাছে এই পর্যন্ত শুনেছিলাম । শুনে যে বেশ আশ্চ 
হয়েছিলাম, বলাই বাহুলা ॥ এনং তারপরও কষ়েকদিন ধরে অনেক শুনোছলাম শান্তর 
কাছে। রোজ একবার করে রাণাঁকে দেখবার জন্য তাকে যেতে হতো ॥ রাণী তখন 
বেশ সংচ্ছ হয়ে উঠেছেন, এবং অন্য রাণীকে আনন্দপুরে রেখে আসতে গিয়ে যুৰরাজ 
তখনও ফেরেনান ৷ নোঁটভ স্টেটের রাজরাণণীদের সম্বন্ধে আমার যে খুব ভালো ধারণা 
ছল না, তা প্রকাশ করতে লঙ্জা নেই । রায়গড় আর বেরেলগতে বসে এককালে এ'দের 
সম্বন্ধে কত গজ্প শুনোছ। নিশ্চিন্ত বিশ্রামে বিলাসের মধ্যে যারা জীবন কাণায় 
তারা ?িই-বা নতুন কথা শোনাতে পারে? কিন্তু এ রাণণ যেন অন্য প্রকাতির । 

শক্তি তো দৃ-মৃখে প্রশংসা করে ॥ রাণও শাশ্তকে সহজে ছাড়তে চান না। গেলেই 
গজপ করেন ॥ বলেন, “আর একটু বসুন, ডন্তরসাব- ।। 

শান্ত বলে,আমাকে যে হাসপাতালে যেতে হবে ) 

ধাবেন'খন । এখনও অনেক সময় আছে । একটু চা না-খাইয়ে ছাড়ছি না।, 

চা খেতে খেতে রাণী একদিন হঠাং বলে ফেলোছিলেন, 'ডক্টরসাব-, তোমাদের দেখলে 
আমার 'হংসে হয় ! কেন যে রাজার ঘরে জন্মেছিলাম ।, 

শান্ত চমকে ওঠে । “বলেন কি? আমরা যে ঠিক তার উল্টো ভাবি। কেনযে 
রাজার থরে জণ্মালাম না ।' 

রাণ? হেসে ফেলেন ।॥ 'ডান্তার, তোমরা যে পুরুষমানষ ॥ মেয়ে হলে বুঝতে 
আমার কথা ।* 

তারপর সাঁতই নিজের কথা বলতে আরম্ভ করলেন । রাজার ঘরের মেয়ে আম! 
রাজার ঘরে বিয়েও হয়েছে ! আমার বাবার দশ রাণী । আর আমরা বারো ভাই, 
ছন্রিশ বোন । বুঝলে ডক্টরসাব 2 হাতখশালে যেমন হাতা থাকে, ঘোড়াশালে যেমন 
ঘোড়া থাকে, তেমাঁন হারেমে রাণী । বাবাকে দেখেছি আমরা, দুর থেকে । বাবা 
যেমন ঘোড়াশালে গিয়ে বাচ্চা-ঘোড়াদের 'পিঠ চাপড়ে দ্বিয়ে আসেন, তেমনি কখনও 
কখনও আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসে পিঠ চাপাড়িয়ে দিয়েছেন । ঘোড়ারা তবু 
মাঝে মাঝে একটু বেশী ও'র নিজের হাতের আদর যত্ পেয়েছে আমরা তাও পাইনি । 
1তাঁন তাঁর শক।র, রাজকার্য, বড়োজোর নিজের সয়োরাণীকে নিয়ে ব্যস্ত । আমাদের 
কথা কখনও ভেবেও দেখেনান । তবে অন্য অনেক বোনেদের চেয়ে আমার একটু ভাগা 
ভালো ।ছল। এমন একজন গ্রভর্ণেসের হাতে পড়েছিলাম, যিনি সত্যিই আমাকে 
ভালোবাসতেন । আমও তাঁকে খুব শ্রদ্ধা করতাম । এই যে দেখছো ইংরিজখটা 
সহজে বলে যেতে পরি এ তাঁরই জন্ো। 

[তি আমাকে জিজ্দরেস করতেন, রাজকুমারী, তুমি বড়ো হয়ে কি হতে চাও 2, 

আমি বলতাম, “ম্যাডাম, আমি তোমার মতো গভণেস হবো । ছোটো ছোটো 
মেয়েদের হারেমে তোমার মতো ইংরিজশী শেখাবো, টেনিস শেখাবো, ছবি আঁকাবো | 
[তান হেসে ফেলতেন। বলতেন, পীপ্রন্সেস, এ-সব কথা আর কাউকে বোলো 
মা। তুম যে মহারাজের ঘরে জন্মেছো, তাঁদের বংশের একটি মেয়েও কখনও সাধারণ 
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ঘরে বিয়ে হয়নি । এখন থেকে বরং প্রার্থনা করো যাতে খুব বড়ো কোনো রাজোর 
যুবরাজের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয় ॥ তারপর একদিন বুড়ো *বশুর মহারাজা চোখ 
বুজবেন আর তোমার বৃবরাজ রাজা হয় বসবেন, তখন তুম যেন তাঁর পাটরাণশ 
ছতে পারো 1” মিস এলিপ- এই বলে হাসতেন 

আমি তখন বয়েসে ছোটো । জজ্ঞেস করে বসলাম, “আচ্ছা, তোমার রাণী হতে 
ইচ্ছে হয় না? মস্ত বড় রাজার বো হয়ে থাকবে ।" 

মিস এলিস হাসতে হাসতে আমাকে কাছে টেনে নিতেন, আর বলতেন, “তাই 
যাঁদ হই, তাহলে তোমাদের শেখাবে কে? এই যে তুম ইংরিঞ্জী কাবিতা পড়ছো, 
নাটক পড়'ছা, পিয়ানো বাজাচ্ছো, এ-সব দেখবে কে? 

খুব ভালো লাগতো মিস্‌ এঁলিসকে । ছান্শ মেয়ের এক মেয়েকে সংসারে কেই- 
বাদেখে। মিস- এীলসই আমার সব । তান বলতেন, “রাজকুমার, এ-চাকার আমি 
কম্তু চিরকাল করবো না। এখনই ছেড়ে "তে পারতাম, আমার ভাবী স্বামী তো 
অনেকবারই ছেড়ে দিতে লিখেছেন ॥ কি্তু আরও কিছ টাকা জাময়ে নিচ্ছি । তারপর 
চলে যাবো ।। 

শুনে আমার ভয় লাগতো । ও"র বুকে মাথা গুজে কেদে ফেলতাম, “আমাকে 
ছেড়ে চলে যাবে ? কে একটা ছেলে সাসেক্পে বসে গঙ্প লেখে, সেই তোমার কাছে 
বড়ো হলো। আর আমি তোমার কাছে থাক, এত ভালোবাস, আমি কেউ নই? 
সে-সব ছেলেমানুষীর কথা ভাবলে এখন নিজের লজ্জা হয় । তিনি বলতেন, "তোমার 
বয়ে না দেখে আম যাচ্ছি না। ভিন:দেশের এক রাজপ,ভ্ত'র টগ-বগয়ে ঘোড়ায় 
চড়ে এসে আমাদের র।জ্রনোকে নিয়ে উধাও হবেঃ তবে তো আমার ছুটি !' 

কেন জানি না, রাঙ্জা-রাজড়াদের আমার তখন থেকেই ভালো লাগতো না। 
1ঠনজের বাবাকে দেখেই অনাদের সম্বন্ধে কেমন একটা ধারণ। মনে মনে তোর করে 
1নয়োছিলাম । তাছাড়া, ইংরজণী বই পড়ে আর গঞ্প শুনে, আমারও ওদের দেশের 
মেয়েদের মতো হতে ইচ্ছে করতো । নিজের খুশি মতো চলঃবা, কাজ করবো, আনন্দ 
করবো, কোনো বাধা থাকবে না। 

তবে সে-সব আশা মনের মধোই চাপা থাকতো, কখনও প্রকাশ কারান । কারণ, 
যে পাঁরবেশে আমাদের ধিন কাটতো, তাতে ব।ইবের কোনো রথাই কারুর কানে 
পেশছতো না। আমিও হয়তো ও-সব জানতে পারতাম না, যদ না মিস- এীলস--এর 
মতো 'শাক্ষকা পেতাম। 
1ন্তু বাবা আমাদের ছঘ্িশ বোনকেই রাজহস্তে দিতে চান। আর নেহাত যাঁদ 
রাজা না মেলে, তবে নিদেনপক্ষে জামাইএর রাজরন্ত থাকা চাই ॥ এমনি বরে আমারও 
একদিন 'বয়ের ঠিক হলো । রুটিন মতো কাজ। বাবার চেয়ে দেওয়ানজগ এ-সব 
[বিষয়ে অনেক বেশী খবর রাখেন । তিন একান খাতা খ.লে দেখলেন, মহারাজের 
ছন্রিশ রাজকন্যার এক কন্যা 'বিবাহযোগ্া হয়েছে । মহার।জকে তিনি মনে কারিয়ে 
দিলেন। আর আমার বাবা তাঁর লম্বা দাঁড়তে হাত বোলাতে বে।লাতেঃপাঘন খেঁজবার 
হকৃম দিলেন । বিগ্লের খরচের জন্যে একটা টাকার পরিমাণও ঠিক করে দিলেন । 
তারপর একাঁদন সাঁতাই আমার বয়ে হলো । যুবরাজ ঘোড়ায় চড়ে এলেন, বাজ 
ফুটলো, শোভাধানা বেরোলো ॥ তবে ছটিছাটা কিছু হলো না। এর আগে আমার 
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আঠারোটা বোনের বিষে হয়েছে । কতবার আর ছাট দেওয়া যায় 2? আমার *বশুর 
আনন্দপুরের রাজা, আমার বাবার তুলনায় অনেক ছোটো । তা আমার তাতে একটুও 
দুঃখ হয়নি । ভেবোছিলাম ঘত ছোটো, ততই হয়তো সকলকেও কাছে পাবো । 
আপন করে, নিজের মতো করে পাবো । 
কম্তু যেখানে এলাম, সেখানেও সেই একই কাহনধ । আমার বাবা শিকার 
নিয়ে মেতে থাকতেন । আমার *বশুরের শিকারের ঝোঁক নেই । তাঁর গানের 
নেশা । গান নিয়েই দিনরাত মান্চাল হয়ে থাকেন । ওস্তাদ আর বাঈজীদের সঙ্গেই 
তাঁর থাকা-খাওয়া-পরা ৷ মাঝে মাঝে শুধু দেওয়ানজা জোর করে দু-একটা বৈষায়ক 
কাজ করিয়ে নেন। রাজ্যের কোথায় কি হলো, কর আদায় হলো 'কি না, নতুন যে 
রাজ্য তোর হবে, তার জনা হীর্জীনয়র কোথা থেকে আসবে, রোঁসিডেন্ট সায়েবকে 
বড়াঁদনে কি ভেট পাঠানো হবে, সবই দেওয়ানজর দায়িত্ব । 
বশর শুধু গান শোনেন, আর মাঝে মাঝে দেওয়ানজীকে হুকুম করেন, কালেখারি 
জন্য একটা ভালো বাড়ির ব্যবস্থা করুন । ও*র সেবাযতে যেন কোনো গাফিলাত 
না হয়। আর শ্রীমতীবাঈ-এর জন্য হীরে-বসানো হারটা কলকাতা থেকে এখনও 
এলো নাকেনঃ খবর নিন ।" 
আমার পাঁচজন শাশুড়ী । মহারাজের এখনও প্রতি বছর দুটি তিনাট ছেলে-মেয়ে 
হয়। তা তাঁর কতগুলো সন্তান হলো সে-হসেব তান নিজেই ঠিকমত রাখেন না। 
তাঁরই বড়ো ছেলে আপনাদের যৃবরাজ । আমার স্বামী বাবারই ছেলে । উনি আবার 
গান বাজনার ভন্ত নন। ও"র হলো তাস আর দাবা । একে পাকা সায়েব। 
ক্রিকেট খেলেন, টেনিস থেলেন, মাঝে মাঝে শিকারেও যান । কিন্তু জাঁবনে কখনও 
কাজ করেননিঃ ভগবানের ইচ্ছেয় করবার দরকারও নেই । 
আম।র বিয়ের এক বছরের মধ্যেই *বশৃুর আবার নতুন ফান্দ ঠাওরালেন। আম 
প্রথমে কিছুই জানতে পারিনি । একা্ন ঝি বললে, 'রাণীমা, যুবরাজের তো 
আবার বিষে 
আম প্রথমে চমকে উঠোছিলাম । ঝি বললে, “দেওয়ানজ্শীর মেয়ে । ও*্র একমান্ত 
মেয়ে । চিরকাল তো রাজবাড়ীর সেবা করেই কাটালেন । ওর অনেক দিনের ইচ্ছে 
রাজবাড়ীর সঙ্গে একটা চিরকালের সম্পর্ক তোর করেন । আর মহারাজও বললেন, 
বেওয়ানজণ, আমি চোখ ব,্ঝলে রাজা দেখবে কে? আর তোমার সংসারের চিন্তাও 
আম বেশী বাড়তে দিতে চাই না। একমান্র মেয়ে তোমার, তার যাঁদ দরদেশে 
কোথাও বিয়ে হয়, তাহলে তোমার আর কাজে মন থাকবে না, সবর্দাই মেম্নের কথা 
ভাববে ॥। তা আম হতে দেবোনা। যাদও কুষ্ণপুর, সিম্দার আর কণ্ঠেম্বর-এর 
রাজারা আমার উপর অসন্তুষ্ট হবেন, তবুও তোমার মেয়ের সঙ্গেই যুবরাজের বিরলে 
দেবো ।? 
আনন্দপুরের যুবয্লাণণ এই পফণন্ত বলে চুপ করলেন ।৮ 
আর আমাকেও এই পহ'স্ত বলে শান্ত চুপ করলে । 
পেটের "গালমাল সারাতে এসেছিলাম ॥ প্রকীতির ছ্বিকেও খানিকটা নজর রাখবার 
রর ছিল! কিন্তু এই নিজর্ন দেশে এমন বানর জীবনের সন্ধান পাবো আশা 
রান। 
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শান্ত সিগারেট ধরালে ॥ একটা লম্বা টান 'ছিয়ে আবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, 
“হাঁ রেঃ অনেকক্ষণ ধরেই তো পরচচা করাছ। িল্তু সেই যে তোর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্বন্ধে বলাব বলোছীলি ৷” 

আমি বললাম, “ভাই, যেটা আরম্ভ করোছস সেইটা আগে শেষ কর:। বেলা 
বন্দ্যোপাধায়কে অনেকবার দেখতে পাব । প্রয়োজন হলে, নিজের জশবনেই একটা 
বেলা বন্দ্যোপাধ্যায়কে জৃটিয়ে নিতে পারাব। কিন্তু যুবরাণীকে আর কখনও 
দেখতে পাঁব না।” 

শান্ত সগারেটের ধোঁরা কুণ্ডাল পাকিয়ে বললে, “শেষ অর কি! শেষ তো এখনও 
কিছ হয়ান । উনি যতটুকু বলেছেন, তোকে বলে দিচ্ছি । কিচ্তু শেষ পযন্ত তোর 
মনে হবে যেন খাপছাড়া অসমাঞ্ত রয়ে গেল । তবে অমার কথা আলাথা। আম 
তো আর গজ্প শোনবান জন্যে শান না। রোগী দেখতে চাই, তখন রোগণ যা 
দু-একটা মনের কথা বলতে চায়, তা আমাদের শুনতে হয় ৪৮ 

“বিশেষ করে রোগণ হাঁ রোগিনধ হন $ আনন্দপুরের যুবরাণণ হলে তো কথাই 
নেই ।৮ আম ফোড়ন দিলাম । 

চিরকালের লাজ-ক প্রকীতির মানুষ শন্তি। লজ্জায় ওর মুখটা লাল হয়ে উঠ.লা। 
বললেঃ “যুবরাণশী অন্য কাউকে মনের কথা খুলে বলতে পারেন না, তাই আমাকে 
সব বলেন ॥। কল্তু ও'র জন্যে সত্যি আমার দুঃখ হয় । কীসৌমা লিষ্ধ বাবহার । 
যখন বিছানায় শুয়ে থাকেন, আর আমি স্টেথো দিয়ে পরণক্ষা কার, আমার মুখের 
কে করুণভাবে ভাকিয়ে থাকেন ॥। আমি স্টেথো নামিয়ে রাখলে বছানা থেকে 
উঠতে উঠতে বলেন, 'ডান্তারসাব- সহজে মরণ আমার কপালে নেই। ভয় নেই, 
আপনার নাম খারাপ করণোনা। তারপর বেয়ারাকে আমার জন্যে চা আনতে 
বলেন । নিজে হাতে কাপ এগয়ে দেন ॥ হাতে কেবল দু-গাছি হখরে-বসানো ছাড় । 
গলায় পাথর বসানো নেকলেস ॥ কানেও হদরের কাজ ॥ অলওকারের বাহুল্য নেই। 
কাপড়-চোপড়ে আঁভঞ্জাত্া আছে, কিন্তু পিপ্ধ । চোখ-ঝলসানো ওদ্ধত্য নেই ।* 
আমি বললাম, *তুই রাণীর হীতিহাসট। শেষ কর” 

শান্ত আবার আরম্ভ করলে-- 

ক্যুবরাজ তো আবার বিয়ে করলেন । দেওয়ানজীর মেয়ে যবরাণী হলেন ॥ এক- 
রাজার-ছ'রাণশ-বাপের-বাড়ি থেকে ষে এক-ব্লাজ।র ' পাঁচরাণণ-*বশুরবাড় এসেছে, তার 
পক্ষে এতে আশ্চর্য হবার কিছ নেই ! আমাদের যুবরাণ?ও হননি । তবে মেয়েমানঃষের 
মন তো, সতীন এলে কেই-বা খুশী হয় ? | 
তারও কিন পরে বুবরাণী নিজের অবস্থা থানিকটা বুঝতে পারলেন । সুয়োরাণা 
এবার দৃয়োরাণী হলেন । তা হয়েও তাঁর দঃখ নেই । কিন্তু নতুন রাণাঁকে ভার 
মোটেই ভালো লাগেনা ॥। রাজকন্যে না হয়েও তিনি রাজকন্যের উপরে যান । পান 
থেকে চুন খসংলে মেজাজ সপ্তমে চড়ে ওঠে ॥ আর হিংসে। যুবরাজ তার সঙ্গে একটু 
হেসে কথা কইবেন, একটু একান্তে হাঁসি-ঠান্টা করবেন, তাও দেওয়ানজীর মেরের সহ্য 
হয়না ॥ যুবরাজ যেন একা ও'রই। 

শাস্তকে কাছে বাঁসয়ে রাণাঁ বললেন, “আচ্ছা, আমাকে দেখলে কি ঝগড়াটে, হিংসঃ 
মনে হয়? ঠক করে বলুন লঙ্জা করবেন না ।” 
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শক্তি বললে, না-না। আপনার অতিবড়ো শতইও এ অপবাদ দিতে পারবে না ।? 
“কন্তু আমার স্বামশ পারেন | উনি বলেন, আমিই নাকি ছোটো-রাণাঁকে দেখতে পাতি 
না। আমিই নাক যত ঝগড়া পাকাই | 

“আচ্ছা, আমরা তো প্রায় একই সমর অস্তঃসত্তবা হয়েছিলাম । কিন্তু আমার ছেলে যে 
ন'মাসে হলো, তাতে আমার কাঁ হাত থাকতে পারে বলুন তো।' 

শন্তি জজ্ঞেস করেছিল, “সে কি ? 

হ'যা ভান্তারসাব-, হাঁ । বুঝছেন না, আমার ছেলেই যে যুবরাজ হবে, আগে জন্মেছে 
সে। কিন্তু ওর ধারণা আমি তুক করেছি । ঠিক সময়ে প্রসব হলে ওর ছেলেই আগে 
হতো । নিজে তো পাটরাণী হবেন জান । কিন্তু তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে, ভবিষ্যৎ 
থেকেও আমাকে মুছে ফেলতে চান । আমার ছেলে একদিন যুবরাজ হবে এবং পরে 
একাঁদন সিংহাসন পাবে, তা প্রাণে কিছুতেই সহা হচ্ছে না ॥? 


শান্ত ও যৃবরাণীর এইসব কথাবাতাঁ আমার নোটব,কে হবহহ লিখে রেখোছিলাম ॥ 
এখন সেই পাতাগুলো উল্টোতে উল্টোতে হাসি লাগছে । কোথায় গেল দ.য়োরাণীর 
ছেলের রাজা হবার স্বপ্ন, আর কোথায় গেল সংয্লোরাণণর হিংসে । কিন্তু আমার 
হাসা উচিত নয় ।. তখন ষুবরাণণই-বা কেমন করে জানবেন ভবিষাতে কী তোলা 
আছে। তখন কি আমিই জানতাম যে একাঁদন এই কলকাতায় বসে বসে আমিই এ- 
গজ্পের শেষ দেখবো ॥ যুবরাণণই-বা কি করে জানবেন, বে হেরে গিয়েও তিনি শেষ 
পর্যন্ত জিতে যাবেন । 

যাহোক, ডাক্তারের পরামর্শ মতো ংহবরাজ ছোটোরাণাঁকে আনন্দপরে রেখে আসতে 
গেছেন ॥ যৃবরাণীরও আর আনন্দ ধরে না। এবার স্বাধখর হাত ধরে কয়েকটা 
দিন অন্ততঃ 'নাশ্ন্ত মনে বাগানের মধো ঘরে বেড়াবেন ॥ বাচ্চাটাকে আনপ্দপুরে 
রেখে এসে কী ভুলই না করেছেন । কিন্তু দুঃখ করে লাভ নেই, কেই-বা জানতো যে 
ভগবান এমনভাবে ম:খ তুলে চাইবেন-__ছোটোরাণীর মৃখঝামটায় অজ্ঞান হয়ে তিনি 
মেঝেতে পড়ে বাবেন । 

ছোটোরাণীকে আনন্দপুরে রেখে দহশদনের মধোই তাঁর ফিরে আসবার কথা । কিন্তু 
পাঁচদিনের মধোও যুবরাজ এলেন না। যুবরাণণ আভমানে মুখটা ভার করে 
বললেন, “দেখলেন তে। ডন্ররসাব-! আমার স্বামীর িবেচনাটা দেখুন । আমি 
এখানে অসহখে পড়ে রইশাম আর ৬র ফেববার নাম নেই ॥ 

একটু থেমে বললেন, «ভা ও'কেই-বা কি দোষ 'দবো । দেওয়ানের মেয়ের ব্যাদ্ধ কি 
কম। এখন বুঝ, বাবা কেন বলতেন 'ছোটোঘরের মেশ্লেকে সংসারে আনতে নেই । 
ওর বৃদ্ধির সঙ্গে আম পারবো কেন? হেসে, কেদে, সোহাগ করে যৃবরাজকে 
নিশ্চয় ভুলিয়ে রেখেছে ॥ 

শান্তর মুখে শুনেছি যুবরাণন এরপর আর নিজেকে সংঘত রাখতে পারেনান । ওর 
সামনেই কাপড়ের খটে চোখ মুছতে আরম্ভ করেছেন । আর বলছেনঃ “ডস্ঈরসাব, 
তুম রোজ আসবে । বাঁড়র চাকর-বাকররা হয়তো দেখছে আমার জঅসংখ নেই, তবহ 
তুম রোজ আসছো । কিন্তু এখন আম কিছহতেই ভয় পাই না। তুমি রোজ রোজ 
এসো । আর এসেই উঠি-উঠি বললে চলবে না।, 
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নিজেকে একটু সংযত করে নিয়ে যুবরাণণ বলেছিলেন, ধ'ভোগাদের মেয়েদের নাকি 
আশাীব্দ করে, বলে রাজরাণী হও । জেনেশুনে তুমি অন্ততঃ আর কাউকে এঁ 
আশশীবাদ কোরো না? 

মনের মধ্যে চিন্তার জট পাকাতে পাকাতে যুবরাণী বলছেন, “তবুও আনন্দপৃরের বন্ধ 
পারবেশ থেকে এখানে এসে কিছংটা শান্তি পেয়োছি। তোমাকে তো আর আনন্দপুরে 
পাবো না। বিকেলবেলার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, তোমার কোয়াটসে একটু বোড়য়ে 
আঁস। কিন্তু ভয় হয়। আমার সঙ্গে আবার তোমার নামটাও যাঁদ কুৎসার হাটে 
জাঁড়য়ে যায়। তাছাড়া পথে-ঘাটে একলা চলা ! আমাদের মোটরেও পদ দেওয়া 

থাকে ।* 

শৃন্তি উত্তর থবেরীন । যৃবরাণ নিজেই একটু হেসে বলেছেন, 'ডষ্টরসাব-, আনন্দপুরের 
যৃুবরাণীর সঙ্গে একজন বাইরের পুরুষ গঞ্প করছে শুনলে আমার *বশুর যে কি 
করবেন জানি না। 

যুবরাণশ থামেনান । বলেছেন, “আব্বর তো ফিরে যেতে হবে আনন্দপংরে | যুবরাজ 
আবার তাপ আর দাবার মধ্যে ডুবে যাবেন। শবশুর বংদ হয়ে বাঈজণীর গান 

শুনবেন । শাশুড়ীরা সোনার বাটা থেকে পান বার করে খাবেন, আর ঠাকুরপৃজো 

করবেন । ছোটোগিন্নী যুবরাজের কানে বিষ ঢালবেন, আর আম ছেলেটাকে বুকে 

করে পড়ে থাকবো । কিন্তু তাওবা কাদন। ওরও তো রাজরন্ত। একটু বয়েস 
বাড়লেই আমার কাছ থেকে দরে সরে যাবে ।, 

পরের দিন সকালেই আমরা খবর পেয়োছলাম, যুবরাজ ফিরে এসেছেন। এবং 

যৃবরাণশর সঙ্গেও আর শান্তর দেখা হয়ান । এমনকি তিনি কেমন আছেন, সে-খবরও 
যুবরাজ ডান্তারকে পাঠাবার প্রয়োজন মনে করেনান ! 

আমারও ছহট ফুরিয়ে এসেছিল । সংতরাং কলকাতায় ফিরতে হলো ॥ শান্তকে লেখা 

প্রাত চিঠিতেই আমি যুবরাণীর থবর জানতে চেঞ়োছ। ও লিখেছে, “তাঁরা এখান 

থেকে পবাই আননম্বপুরে ফিরে গিয়েছেন । রাণীর কোনো খবর জোগাড় করতে 

পাঁরান।” 

রাণণকে আমি কোনোদিনই দোঁখান । তবু কেন জানিনা তাঁর কথা ভাবতে 

ভাবতে মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করেছি । মানমপটে আনন্দপুরের 
রাজপ্রাসাদ্ধের একটা ছবিও একে ফেলেছিলাম ॥। দেখোঁছি সেই বিশাল প্রাসাদে 

বহুজনের ভিড় । কিন্তু কেউ বুবরাণশর আপন জন নয়। সেখানে তিনি নিঃসঙ্গ । 

সতগনের রন্তচক্ষ: থেকে নিজের সন্তানকে সবর্দা আড়াল করে বসে রয়েছেন । ভালো 

লাগছে না তাঁর। এক মুহতও ভালো লাগছে না। ইচ্ছে হচ্ছে রাস্তায় বোড়য়ে 

আসতে, দু'জনের সঙ্গে কথা বলে মনকে শান্ত করতে! কিনতু তা তো হবার নগ্ন ॥ 

সারা জীবন তাঁকে ওখানে বাদ্দনী থাকতে হবে । যুবরাজ আর কোনোদিন ভূল 

করেও তাঁকে বেড়াতে নিয়ে ধাবেন না। আবার যখন শরৎ আসবে, যুবরাজ আবার 

বেরিয়ে পড়বেন তাঁর পাহাড়ী ছেশে । আনন্দপ:র প্রাসাদের জানলার সামনে দাড়য়ে 

যৃবরাণণ ক”থনের-জন্য-দেখা এক যুবক বাগালপ-ডান্তারের কথা ভাববেন । 

শান্তর চিঠি পেয়োছ ॥ সে লিখেছে, পাঁডসেদ্বরের শত পড়েছে । ভদ্রলোক তো 

ঘরের কথা, দেহাতশরাও তঞ্পিতজ্পা ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে কবে নিচে নেমে গিয়েছে ৮ 
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হাসপাতালও প্রায় খাল ॥ তব ধৃনি জহালিয়ে বসে থাকতে হবে ॥ চাকরি কিনা । 
সারাদনই গরম জামাকাপড় পরে ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে রয়োছি । যোঁদকে তাকাচ্ছি, 
সোঁদকেই বরফ । পাহাড়ের মাথায় বরফ ; গাছের ডালে বরফ ; কাল রাস্তাতে 
পর্যন্ত বরফ ছাড়য়ে ছিল। চুপচাপ বসে বসে বরফ দেখতেও আর ভালো লাগছে 
'মা। তাই বসে বপে য্বরাণণর কথা ভাবছি । আর ভাবতে ভাবতে কেন জাননা 
মনটা আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছে। রাণণ বা যৃবরাণ? বলতে চিরকাল অনা একটা 
ধারণা ছিল। তদের মাথায় মুকুট । সবাঙ্গে বহ্‌মূল্য জড়োয়া গয়না । তাঁরা 
কোনো কথা বলেন না। পসবর্দাই গম্ভীর । আর গম্ভীর ভাবেই রাজার পাশে 
সিংহাসনে বসে থাকেন । কিন্তু এ ক ধরনের যুবরাণণ বল তো ?” 

শেষে লিখেছে, “না ভাই, আর বেশী কিছ লিখবো না। শেষে তুই কিছু একটা 
সন্দেহ করে বসাব |” 

আম সন্দেহ কারনি। কেননা ধুৃবরাণাীঁকে দেখবার একটা প্রবল ইচ্ছা আমার মধ্যেও 
ছিল। 


তারপরও তো কতাঁদন কাটলো ॥ এঁ হাসপাতাল থেকে বাল হয়ে শন্তি অন্য হাস- 
পাতালে গেছে । সেখান থেকে আবার অন্য এক জায়গায় ॥ 

ইতিহাসের কত না পাঁরবত'ন হালা । আগস্টের এক অন্ধকার রাতে আনন্দমন্ত 
ভারতবাসণর লয়োল্লাসের মধো ইংরেজের পতাকা চিরতরে অবনামত হলো । 'ল্লীর 
মসনদে এবার নেহরু-প্যাটেস ॥ যাবার আগে ইংরেজ সমস্ত দেশনয় রাজ্যকে স্বাধীনতা 
'দেবার সঙ্কপ জানিয়েছিলেন ॥ কিন্তু লৌহমানব প্যাটেল ছিধাবিভন্ত ভারতকে একেবারে 
গ্ড়ো গংড়ো করে দিতে রাজী হলেন না। “সোনার ভারতবর্ধকে বলকান রাজ্যে 
'পরিবাঁতিত করার জন্যে আমাদের শহণদরা ইংরেজের গঠুলির সামনে বুকপেতে দেয়নি ; 
আমরাও হারাগার থেকে বোরিয়ে এসে স্বাধীন ভারতের দায়িত্ব গ্রহণ করিনি”--স্ঘরি 
প্যাটেল ঘোষণা করলেন। 

ইংন্জের পক্ষপুটের আড়ালে এতাঁন যাঁরা নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছিলেন, সেই সব 
নরপাঁতদের হঠাং টনক নড়লো । তারপর স্ঘর-এর অঙ্গবীল-হেলনে রাতারাতি আরব্য 
উপন্যাসের মতো ভারতবর্ষের মানাচনত্র যেন পাঞ্টিয়ে গেল । লোকে যেন ঘুম থেকে 
উঠবে দেখলো, ভারতবঠ্যর মানচিত্রে সব্বশ্র ছড়ানো অসংখ্য বিন্বগুলো অদৃশ্য হয়ে 
গিয়েছে ॥ রাজাদের রাজত্ব শেষ । প্রজাদের হাতে সব ছেড়ে'দিয়ে তাঁরা তাঁজ্প-তল্লা 
গোটালেন । আনন্বপুরের কোনো সংবাদ পাহীন প্রথমে । পরে জানলাম, আনন্দ- 
পরের মহারাজেরও মসনদ অদশা হয়ে গিয়েছে । কিছ পেন্সেনের ব্যবস্থা হয়েছে, 
এবং বাঁড়টাও রক্ষে পেয়েছে । পাঁচ রাণী, পশ6শ সন্তান, আর পাঁচশো ভূতোর সেই 
জমকালো বাঁড়র যে গজ্প একাঁন যুবরাণীর মুখে শুনেছিলাম, সেসব 'দিনেমা-ছাঁবর 
মতো চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 

তারপর আবার সব ভুলে গিয়েছি । কত রাজার কোি-কোটি টাকার রাজত্ব গেল, 
তাদের কথাই কেউ ভাবলে না। আর কোথায় আনম্্পুরের রাজা, যাঁকে জামদার 
বললেই ভালো হয় । 

'ইাতিমধ্ো শন্তি অনেক জায়গায় বাল হয়েছে । ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত কলকাতায় 
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এসে হাজির হয়েছে। বছরখানেক হাইজিন ইনাস্টাটউটে কাজ করবে । আমাদের" 
পুরনো সম্পর্টটা আবার যেন জমে উঠলো । মাঝে মাঝে দামরা একসঙ্গে ঘরে 
বেড়াতাষ । 

সেদিন লাইট-হাউসে ম্যাটিনি শো-তে সিনেমা দেখতে গয়েছিলাম । সিনেমা থেকে 
বেরুবা মান্ই ঝমঝাময়ে বৃষ্টি নামলো । কোনোরকমে ছুটতে ছটতে একটা চায়ের 
দোকানে এসে আশ্রয় নিলাম । দোকানের সামনে আরও অনেকে আশ্রর নিয়েছে। 
কেউ বেমালুম দাঁড়য়ে আছে ; কেউ-বা চক্ষুলজ্জায় চেল্লারে বসে চা-এর অডরি দিচ্ছে । 
আমরাও একটা টোবল অধিকার করে বসলাম । চায়ের অপি দিয়েঃ শন্তির ঘৃচ্টি 
হঠাৎ এক মাহলার দিকে আকৃষ্ট হলো । শান্ত যে বেশ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে বৃঝতে 
পারলাম । ব্ান্টর জন্যই ভদ্রমাহলা আটকে পড়েছেন । শাল্তও ভদ্রুমাহলার 'দিকে 
তাকাচ্ছে। 

ওর হাঁটুতে একটা মদ ধাকা নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ব্যাপার কী 2 

ইশারায় আমাকে চুপ করতে বলে, শান্ত আড়চোখে ভদুমাহলাকে দেখতে লাগলো । 
ভদ্রমাহলা যে অসামান্যা সংন্দরণ ছিলেন বোঝা যায় । কিন্তু আজ যেন তাঁকে বড় 
ক্লান্ত মনে হছ্ছে। রোদ, জল, ঝড়-বৃষ্টির সঙ্গে উনি যেন অভ্যন্ত নন। আত সাধারণ 
একটা লালপেড়ে শাঁড় পরেছেন । আরও সাধারণ একটা হাতকাটা ব্লাউজ । মাণবন্ধে 
ছোট্ু একটা ঘাঁড়॥। হাতে কতকগুলো এক্সাইজ বক । 

শান্ত বললে, “এবার বুঝতে পেরেছি ॥ কিন্তু যা ভাবছ, তাইবাকী করে হবে? 
রাস্তা তো দূরের কথা, ঘরের মধ্যেও তাঁর মুখ দেখতে পাওয়া যেত না। কিল্তু'"না 
**নিশ্চই যৃবরাণী ॥ এই ক'বছরেই যেন আশ্চর্যভাবে পাজ্টিয়ে গিয়েছেন |” 
যুবরাণণও হাতমধ্যে শান্তকে দেখতে পেলেন । কয়েকবার তার দিকে তাকালেন । 
এরপর শান্তর পক্ষে আর বসে থাকা সম্ভব হলোনা । উঠে গিয়ে, তাঁর কাছে 
দাঁড়ালো । আর সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্রমাহলা বললেন, “ভক্ঈরসাব- ! ডক্টর মুখাজণ না ট 
শান্তও প্রায় একই সঙ্গে বলে উঠলো, “যহবরাণণী নয় 2 

মৃদয হেসে যুবরাণা বললেন, “সে তো 00০6 01500. & (005. এখন আম যবেরাণণ 
নই-_মিসেস- শকুল্তলা সিং ।” 

শান্ত যেন চমকে উঠচলা ॥। *কাঁ বললেন ?” 

“ডন্ঈরসাব-, চমকাচ্ছো কেন ? ষবরাণী বিষঙ্গ হাসিতে মুখ ভরিয়ে দিলেন । তারপর 
প্রশ্ন করলেন, «“আপাঁন কেমন আছেন বলুন 1” 
“আপাঁন কেমন আছেন তাই বলুন ।৮ 
“আমি তো প্রায়ই একে আসি । আজও খাতাগত্তর, চক, পোঁম্সিল কিনতে মানে 
এসে ভিজে গেলাম 1৮” যুবরাণণ বললেন । 

প্রায় জোর করেই যুবর:গণীকে শান্ত আমাদের টোবিলে এনে বসালো । বাইরে তখন 
প্রবলবেগে বৃষ্টি পড়ছে । 

শান্তর ভাবগতিক দেখে বুঝলাম, খুব হচ্ছে থাকলেও সে ফবরাজের খবর জিজ্দেস 
করতে পারছে না ॥ ভব কোনোরকমে শান্ত প্রশ্ন করলে “আপনার শরীর কেমন ?” 
সামান্য হেসে যবরাণী বললেন, “ভর্রসাব-, মেয়েছের শরীরের কথা জিজ্ঞেস করে 
লাভ নেই 1 মেয়েদের থেহ কিছ নয়, মন কিছু নয়, কপালটাই বড়ো ।* একটু হেসে, 


৮৫ 


বললেন, 'ণকন্তু খুব খুশী হলাম, কোনোদিন যে আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে 
ভাঁবওন।” 

আমার সঙ্গেও যবরাণসর পারচর় হয়ে গেল । যুবরাণাী বললেন, “আপনার বন্ধুর 
মতো ডান্তার বড়ো-একটা পাওয়া যায় না।” 

'মান্ট হাসির ফাঁকে যুবরাণণ যেন আমাকে যাচাই করে নিচ্ছিলেন । মনের স:ঞকা৪ 
যেন কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না! নিজের মনে যুবরাণা বললেন, 
“ডন্টরসাবতঃ ভবিষাতকে ভয় করে, সমীহ করেও দেখোছ ; আবার ভয় না করেও 
দেখোঁছ ॥। একটুও লোকসান হয়ান । বরং ভালোই হয়েছে ।?, 

আমি কিছু না বলে, চোথ নামিয়ে বসোঁছিলাম । শান্ত হঠাৎ আমার পাঁরচয় দিয়ে 
বসলো । বললে, “ও লেখে )”" 

যুবরাণ? হঠ।ৎ গঞ্ভীর হয়ে উঠলেন । কিন্তু পরের মুহর্তে আনন্দ ও ওৎসক্যে 
ও" মুখ উল্লবল হয়ে উঠলো ॥ হঠাৎ কত সহজ, সরল ও স্বাভাবক হযে গেলেন। 
কোনোন তো তাঁকে দোখান, 'কচ্তু কথাবাতায়ি মনে হলো যেন আমাদের কতাদনের 
পাঁরচয় । 

আমরা দুজনেই তখন ওর কথা শোনবার জন্যে অধার হয়ে আছি । কিন্তু ফুবরাণ? 
তখন অন্য প্রপঙ্গ পাড়লেন । “মাজা, বুকে হাত দিয়ে বলুন তো, আপনারা--ষারা 
লেখক তাদের কোনে। মার়া-্দয়া মাছে কিনা । আমার গভর্ণেস: মিসং এলিস- 
বলতেন, রাজকুমারী, প।ঠক ছাড়া লেখকদের কোনো আপনজ্রন নেই । পাঠকের 
পাঁরতপ্তর জন্যে লেখক সব করতে পারে । লেখকের ছেলে নেই, বৌ নেই, বাবা 
নেই, মা নেই, ন্রসংদারে কোনো আপনজন নেই । পাঠককে খুশনখ করার জনা পরম 
আত্মীয়জনের পরম গোপনীয় কথা সে লিখে দিতে পারে, প্রয়োজন হলে তাথের 
সবর্নাশ করতে পারে ॥” মিস্‌ এীলস যাঁকে ভালোবাসতেন তিনি একজন লেখক । 
তা শেষ পর্ষজ [তন বিয়ে তো করলেনই শা» উল্টে মিস এঁলস যে-সব চিঠি 
[লংখছজোন, আগ যা-যা বলেছিলেন সব মিলিয়ে কাগজে লিখে দিলেন ।” 

আমাদের দু'গরনের তখন ও-সব কথা ভালো লাগছে না, আমরা যুবরাণীর নিজের 
কথা শুনতে চাই। শান্ত একবার কথার মোড় ফেরাবার চেত্টা করলে, কিন্তু কিছুই 
হলো না॥। শান্তর ব্থায় কান না দিয়ে মুখটা আমার খুব কাছে এনে বললেন, 
“পুরো সাত্যিকথাও 2োচো আপনারা লেখেন না । হয় পুরো সত্যি লিখুন, না হয় 
পুরো কজপন। থেকে লিখুন । সত্যের সঙ্গে মিথ্যার খুশিমত ভেজাল দেবার কোনো 
আধকার নেই আপনাদের ।” 

আম কছ উত্তর দিতে পারনি । শাশ্তই আমাকে রক্ষে করলে । বললে, *'আপাঁন 
ওকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন, ভয় করবার মতো লোক নয় ও |” 

ষুবরাণী বললেন, “খামিই-বা ভয় করতে যাবো কেন। আমি কছহ অন্যায় 
করোছি ?% 

শান্ত এবার চুপ করে ওর মুখের কে তাকিয়ে রইলো ॥ কোনো কথা বললে না। 
যুখরাপী ওর মুখের দিকে তাকালেন ॥। ওর মনের ভাবটা যেন বুঝতে পেরেই 
বললেন, “আশ্চয লাগছে 2 যার মুখ আগে স্‌যও দেখতে পেতো না, হঠাৎ সে 
কী করে কলকাত। শহরে হাজির হলো? আমার নিজেরই আশ্চয* লাগে এক- 
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একসময় আর আপনার তো লাগবেই ॥। বযাক:, ব্যাপারটা খুলেই বাঁপ-- 
*বাধানতার পরই তো আমার *বশুরের সিংহাসন নড়ে উঠলো । পেম্সনের বদলে 
গাঁদি ছাড়তে হলো ! কিন্তু বা পেন্সন, তাতে পাঁচটা রাণণ, প*6শটা ছেলেমেয়ে, 
আর সেই অনুপাতে নাতি-নাতন+র পুরনো দিনের মতো চলতে পারে না । দরবারের 
মাইনে-করা তস্তাদ্রাও একে একে বিদায় নিতে শুর করলেন । *বশুরমশায়ের সঙ্গখত- 
অন্ত প্রাণ। ঘথন শোনেন অমুক ওভ্তাদ কলকাতায় মিউজিক- কনফারেন্সে গান 
গাইছে, রাগে মাথা চাপড়ান ॥ বলেনঃ গান কি বারোয়।র পূজো নাকি যে মাইক 
শনয়ে হাজারখানেক লোকের সামনে বসে পড়লেই হলো ॥ কিন্তু কেকার কথা 
শোনে।' 

চাইলেই ঘত খ্ঁশ টাকা আর পাওয়া যাবে না। মেয়ের বিয়েতে দেওয়ানজণকে 
হুকুম দিলেই সোনা-দানা হারে-জহরত এসে হাঁজর হবে না। কিন্তু সবাই পুরনো 
দিনের মতোই চলছে ॥ নতুন অবস্থার সঙ্গে কেউ নিজেকে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করছে 
না? মহারাজ বলেন, 'আমার আর কদিন ॥। আমার তো পেন্সন আছে। আমি 
কেন ভাববো ॥, 

ও-বাঁড়র এমন পাঁরবেশ যে, কেউ িবম্বাস করতে পারে না, রাজত্ব নেই । রাজস্ব 
গেলেও রাজা উপাধিটা পুরোপ্ার বজায় রেখেছেন আমাদের এবশহরবাড়র সবাই । 
যৃবরাজও ॥ উনি বলেন, “আমার শিরায় শিরায় রাজরন্ত । ছোটো কাজ আমার 
দ্বারা হবে না । মেয়ের বিয়ে রাজা রাজড়া ছাড়া দেবো না । বেনেদের আজকাল 
টাকা হতে পারে, কিন্তু আনন্দপুরের মেয়ে বাবসাদ্দারের ঘরণী হতেই পারে না। 
অসম্ভব । অন্তত আযম বেচে থাকতে তা হতে দেবো না ॥? 

সুয়োরাণী প্রথমে খুশী হয়োছিল । চাকরাণণীকে বলেছিল, “ওরে, ধমের কল বাতাসে 
নড়ে । হলো তো। রাজার বৌ-এর রাজার মা হবার গুড়ে বালি পড়লো তো! 
হতেই হবে, নইলে আমার কত পরে ওর ছেলে হবার কথ, অথচ তুকের জোরে আমার 
পনেরো দিন আগে ছেলে হলো ।” 

যৃবরাণণ কিছু বলেনান । চুপচাপ শুনে গিয়েছেন । ও"র চিন্তা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। 
এই রাজত্বের মৃতদেহ আঁকড়ে ধরে কন চলবে । 

ছোটোরাণা কিদ্তু ও-সব মোটেই ভাবেন না। উনি বলেন, 'ব্যাটাছেলেদের কাজে 
আমার মাথা ঘাময়ে লাভ ক? বেশ তো চলছে। সাঁত্য তো, রাজা-রাজড়ার 
ঘরের ছেলেরা ক বাজারে মাছ বাক করতে বাবে? ওসব “বড়োর” আর-একটা 
চাল। এক অপরাধে ভগবান কা শাস্তিটাই না দিলেন। এবার বংশের গবণটুকুও 
ডোবাবে ॥। কিন্তু আম তা হতে দিচ্ছ না।* 

যুবরাণণর কল্তু এসব মোটেই ভালো লাগে না। বৃবরাজকে বলেন, “হ্যাগো 
আমাদের কী হবে? এখন থেকে কিছ কাজকম" করলে ***% 

চিরকাণ [যান তাস আর দাবা খেলে এলেন, তাঁর এসব ভালো লাগবে কেন 2 রেগে 
বলেছেন, “মেয়েমানহষের বখন্ধতে আমাদের বংশের কেউ কখনো চলোন ॥ আমও 
চলতে চাই না।” 

যুবরাণু তখন কাছেই এসে দাড়য়েছেন। পিঠে হাতে বোলাতে বোলাতে বলেছেন, 
প্লাগ করো কেন? তুম রাগ করলে, আমি ক নিরে থ।কবো 2” 
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যুবরাজের রাগ পড়ে গিয়েছে । বলেছেন, “সবই তো বৃঝি। বাবা মারা গেলে 
পেন্সন হয়তো বন্ধই হয়ে ধাবে। কিন্তুক কার বলো তো। আমরা কি আর 
সেইভাবে মানুষ হয়োছ। পয়সা রোজগারের মতো কোনো কিছুই তো শািঁখানি।” 
যুবরাণী বলেছেন, “যা-হয় কিছ; করো । নিদেনপক্ষে একটা ছোটোথাটো 
ব্যবসা ।৮ 

ছোটোরাণীর কাছে খবর পেশছতেই তান বলেছেন, "বটে, আমার ঘর ভাঙাচ । 
ওকে বশ করার চেম্টা। দাঁড়াও ।» 

যুবরাজকে কাছে পেয়ে, মাথার চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে সংয়োরাণী 
বলেছেনঃ *হ7গো, তুমও শেষ পধন্ত দোকান্ারণী করবে? বাবা যাঁদ বেছে 
থাকতেন, আমাদের এমন ধূুগ্গাঁত হতো না। না না, ও-সব মুদিদের মানায়, 
আমাদের ও-সব চলবে কেন? হাজার হোক মান-্সম্মান বলে একটা বস্তু আছে তো।” 
যৃবরাজ বলেছেন, ণঠক তো। মার কাজ আমার দ্বারা হবে না, রাজরস্তের অপমান।* 
পুবরাণ এ-সব কথ। জানতে পারেনান। কিছুদিন পরে আবার 'জিজ্ঞেন করেছেন» 
“হ্যাঁগা, কিছু ঠিক করলে ?% 

যুবরাজ এবার রেগে গিয়ে দু-হাতের দশটা আঙুল যুবরাণীর নাকের ডগায় এনে, 
বললেন, “দেখতে পাচ্ছো, কোথাও কোনো কাজ্জ করার 1[9হ দেখতে পাচ্ছো £ 
একপাুরহষের রাজা নই আমরা । অনেক কালের রাজরন্ত যাদের দেহে থাকে তাথের 
হাত এমন নরম হয় ।৮ 

যুবরাণীর কথা শহনতে শুনতে কখন আমাদের খাওয়! শেষ হয়ে গেছে । কফি আনঃ 
হলে | কাপে চুমুক দিয়ে রাণী বললেন, “দেখুন, আমার স্বামী খারাপ নন। 
এ দেওয়ানের মেয়েটাই ওকে নম্ট করেছে । রাজরন্ত থাকলে কাজ হয় না, এ-কথঃ 
আপনারা বিশ্বাস করেন £৮ 

শান্ত সায় দিয়ে উত্তর দিলে, “আম তো কোনো কারণেই বুঝে উঠতে পারাছি না!” 
শান্তর উত্তরে যুবরাণী কিন্তু মোটেই খুশি হলেন না! একটু দুঃখের সঙ্গেই বললেন» 
প্ড্টরসাব-, আপনাদের পক্ষে হয়তো বুঝে ওঠা শল্ত, কিন্তু আমাদের 'দিকটা-_ 
আমার স্বামীর দ্রিকট।ও--একটু ভেবে দেখবেন । সাতপুরুষে কেউ কোনোদিন পেট, 
ভরানোর জনো কিছ; করেনি । আগে তবুও মাঝে মাঝে যুম্ধ বিগ্রহ করতে হতো, 
[কল্তু তিন পহর5ষের মধ্যে তারও কোনো দরকার হয়নি ॥ তামার স্বামশ যতই চেস্টা 
করুন, 'কছ,তই আপনাদের মতো কাজ করতে পারবেন না। এই যে আমি আমার 
ছেলের জামা তৈরি করছি ; সে কি আপনাদের ভালো লাগবে । কোনো কাজ-জানা 
মেয়ে সেই সেলাই দেখলে হঃ তো হেসে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে ॥ কিন্তু উপায় নেই 
যে! আমাকে চেষ্টা করতেই হবে । খোকাকে বাঁচাতে হবে তো।” 

একটু থামলেন যৃবরাণী। তারপর আমাদের মুগ্ধম্টির সামনে বললেন, “এবার 
ছোটো করে বাল । অনেক দের হয়ে যাচ্ছে। আমিও হয়তো মুখ বুজে পড়ে থাকতাম 
আনন্ৰপ্রে । ওদের যা আছে, তা ভেঙে ভেঙে থেতে খেতেই আমাদের জীবনটা, 
চলে যেতো । ঠিকও করোছলামঃ ষৃবরাজকে আর বলবো না। 

কম্তু মনের মধ্যে হঠাৎ নতুন চিন্তা এলো। ছেলেটা । যার একদিন আনন্দপরের 
[সিংহাসনে বসবার কথা ছিল, তার? তার কী হবে? একাঁদন ওকে জামা-কাপড় 
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পরাতে গিয়ে ওর কচি কচি হাতদুটো খুশটয়ে খুশটয়ে দেখলাম । বুকটা ঠাণ্ডা 
হয়ে এলো । ওর হাতটাও যে নরম তুলতুল করছে । এত নরম যে, একট; চাপ 
দলেই যেন চামড়া ফেটে ফিন্তক 'দয়ে রন্ত বেরোবে । 

আমি যেন মানসচক্ষে দেখতে পেলাম, খোকা আমার বড় হয়ে উঠেছে । ওর হাত 
দুটো ?কল্তু তেমনই নরম রয়েছে । পেই হাতদুটো আমার চোখের সামনে এগিয়ে 
এনে বলছে--বন্ড নরম যে, এই য়ে আমাদের বংশের কেউ কোনোদিন কাজ 
করেছে ? 

ণিকছুতেই না। কিছুতেই আমি তা হতে দেবো না। কিন্তু আনন্দপুরের প্রাসাদে 
দাঁড়য়ে সেকথা কে বলবে? রাজত্ব গেলেও, মহারাজ আজও তো বেচে রয়েছেন। 
প্যাটেল-সাহেব ষতই লোহার মানুষ হোন না কেন, আনন্দপুরের রাজা আজও 
নার্ববাদে একটা মেয়ের মাথা ডীঁড়য়ে দিতে পারেন । কেউ কোথাও জানবে না। 
জানেন, কত রাত ভেবোছি। লহাকয়ে লুকিয়ে কে'দেছি। একা বিছানায় শুয়ে, 
খোকার মহখের দিকে তাকিয়ে থেকোছি,। তারপর মনাম্ছর করে ফেলোছ । আম 
বেশ বুঝতে পেরোছ, আমার সামনে এখন একাঁটমান্র পথ খোলা আছে । 'কিম্তু 
উপায় ? 

উপায়ের কথা ভাবতেই হঠাৎ আপনার কথা মনে পড়ে গেল। আর আপনার সঙ্গে 
আমার প্রথম দেখা হওয়ার দৃশ্যটাও চোখের সামনে ভেসে উঠলো--আ'ম পড়ে 
রয়েছি ; চারাঁদকে জল, তারই মধ্যে আপান আমাকে পরাক্ষা করছেন। 

আর 'চন্তা করতে হয়ান। রোগের আঁভনয় করতে হলো আমাকে । ডান্তার 
এলেন । পরধক্ষা করে ঠকছুই 1তাঁন বুঝতে পারলেন না । তাঁকে বললাম, 'মাথার 
ভেতর অসহ্য বন্ত্রণা । ডান্তার ধরতে পারলেন না। বললেন, বড়ো কাউকে 
দেখান । আম বিছানায় গোঙাতে গোঙাতে বললাম, আম বাঁচতে চাই । 
খোকাকে না-হলে কে দেখবে 2 

যুবরাজ বললেন, এনশ্চয় বাঁচবে । এত উতলা হচ্ছো কেন ?, 

আম বললাম, 'আমাকে তুমি কলকাতায় 'নয়ে চলো । সেখানকার বড়ো ডান্তাররা 
নিশ্চয় আমার রোগ ধরতে পারবে ।” ৃ 

*বশুর প্রথমে মত দিতে চানান। শেষ পরন্তি কি ভেবে মত দিলেন । থোকাকে 
গনয়ে ডান্তার দেখাবার আছলায় সেই যে কলকাতায় পালিয়ে এলাম আর যাইনি । 
তারপর আমি আর ফিরে যেতে রাজশী হইঁন। যুবরাজ সঙ্গে ছিলেন । তান 
রাগ করেছিলেন। কোটের ভয়ও দোথয়েছিলেন। আম আর কিছহতেই ভয় পাই 
না, ডক্টরসাব-। আমার জন্যে নয় । আমার ছেলেটা । ও যখন বড়ে। হয়ে উঠবে 
আনন্দপুর প্যালেসের একটা ইটও তখন অক্ষত থাকবে না; থাকলেও এক-এক- 
জনের ভাগে হয়তো আধখানা করে পড়বে । যুবরাজকেও সেকথা বলেছিলাম । 
ধতনি শুনলেন না। আনন্দপুরের ম।ট আঁকড়ে পড়ে থাকবার জন্যে তিনি ফিন়ে 
গেলেন। 

জানেন, প্রথমে গায়ে ধা গয়না ছিল, তাই বেচে চালা'চ্ছলাম । পরে অনেক কম্টে 
আ'লপ:রের এক বাচ্চাদের ইস্কুলে ইংরজশ শেখাবার চাকার পেয়েছি । তারা 
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আমাকে থাকবার একটা ঘরও 'দয়েছে। 

যুবরাণীর মুখ এবার নীল হয়ে উঠলো । দশর্ঘানশ্বাস ছেড়ে বললেন, “আনন্দ- 
পুরের দরজা আমার জন্যে চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তাতে দুঃখ 
নেই। 'কম্তু আমার *বশহরের লোকরা বদনাম ছড়াচ্ছে । আম নাক ঘর ছেড়ে 
অন্য কছু্‌র আকর্ষণে পাণীলয়ে এসোছি । ওরা বলছে, আম যে নরকে খুশী থাকতে 
পার, কিন্ত থোকাকে রাখতে পার না। ওরা নাকি কেস করে ওকে 'ফারয়ে নিয়ে 
যেতে পারে ।” 

যৃবরাণণ বললেন, “নক । দোথ ওদের কত শান্ত 1” তারপর হঠাৎ যুবরাণখ 
কেঁদে ফেললেন । চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “আমারও ক ভালো লাগে ? 
আঁমও কি কখনো ইস্কুল-মাস্টাঁর করে সংসার চালাবো ভেবোছলাম ? কিন্তু 
উপায় নেই ষে। খোকাকে আম কিছুতেই ওদের হাতে ছেড়ে দিতে পারবো না। 
ও আপনাদের মতো হবে । লেখাপড়া 'শখবে, বড়ো হবে, দেশের নামকরা ভাল্তার 
হবে । কেউ জানবে না, ওর দেহেও রাজরন্ত ছিল ।” 

শান্তর চোখটাও হঠাং ছলছল করে উঠলো । বললে “ষৃবরাণণ, ভগবান আপনাকে 
শান্ত দেবেন। আপনার ছেলে একাঁদন সাঁত্য বড়ো হয়ে উঠবে । ওর হাত দুটো 
সংসারের আর-সবারই মতো হয়ে উঠবে, যুবরাজের মতো নরম হয়ে থাকবে না।” 
যুবরাণশ বললেন, “প্রথজ । আমার স্বামীকে যুবরাজ বলেই ডাকবেন । আম 
ণিম্তু আর যুবরাণণ হয়ে থাকতে চাই না। আম এখন িসেস্‌ শকুন্তলা সিং । 
আর জানেন, “আমার খোকার কা নাম দিয়োছ ? ইস্কুলের খাতায় ওর কী নাম 
[লাখয়েছি ?” 

আমরা ও"ব মুখের দিকে উৎসূকভাবে তাকিয়ে রইলাম । উন বললেন, “সামান; 
সং । সামানা থেকেই ও যেন বড়ো হয়ে উঠতে পারে” 

যবলাণণ উঠে পড়লেন । 

আমার মনে হলো, উীন যেন বলে গেলেন, সামান্য হয়ে জন্মে সামান্য রয়ে গেলেও 
তেমন দুঃখের কিছ? থাকে না। কিম্তু অসামানা হয়ে পৃথবাঁতে এসে সামান্য 
হয়ে শেষ করার মতো ট্রাজেডী আর কিছুই নেই । ৃ 


এ-সব কতাঁদন আগেকার কথা । কিন্তু খবরের কাগজে স্কসারাঁশপ লিস্টে সামান্য 
সং এর নামটা আমার চোখের সামনে জবলজব্স করছে । সেন শকুন্তলা সংকেও 
যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । সামান্য একজন 'শাক্ষকার ছেলে যেন আমাদের 
চোখের সামনেই রুশ অসামানা হয়ে উঠছে । 
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চেনা-অচেনা 
প্রেমেজ্র মিত্র 


জোঁসাঁডর পরেই গাঁড় একেবারে খালি হয়ে গেল। এতটা স্াবধে হবে তারা আশা 
করোন।, 

এতক্ষণ ভণড়ের মধ্যে কথা কওয়া দরে থাক, পাশাপাশি বগতেও তেমন পায়ান । 
গ্রাঁড়তে তিলধারণের জায়গা ছিল না। নিজেদের মধোই বন্দোবন্ত ক'রে মেয়েদের 
তাই একদিকের একটা বো? ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । পুরুষেরা বসোছিলেন বাকি 
বো আর সুটকেশ্ট্রাঞ্কের ওপর-_যেখানে যেমন স্দীবধে । 

চত্তরঞজন থেকেই গাঁড় খাঁল হতে সুর করোছিল । তারপর মধংপৃরে নামলেন 
অনেকে । জোসাঁডতে তাদের দু'জন বাদে সকলেই মোটঘাট সমেত নেমে গেছেন । 
সুতরাং পরের স্টেশন পর্যন্তি তো বটেই, ভাগা ভালো হ'লে আরো বহহ্দূর পযন্ত 
[নঝর্ঞ্াটে তারা যেতে পারবে । 

গাঁড় স্টেশন ছাড়তেই নর্মলা মাথার ঘোমটা আর-একট. তুলে মুখ 'ফারয়ে একটু 
হাসলো । 

[বিকাশ ষেন এই হাঁসট্‌কুর অপেক্ষাতেই 'ছিল। বললে--এ-ধারে এসো । 

মলা মাথা নিচু ক'রে একট: হেসে বললে--ও-ধারে কেন ? 

বিকাশ গম্ভীর হবার ভান ক'রে বললে--গাঁড়র এ-ধারেই বসতে হয় । 

কই, গ্রাঁড়তে তো লেখা নেই !-নির্মলা বিস্ময়ের ভান করল । 

সব কথা কি লেখা থাকে । বুঝে নিতে হয়। 

বা-রে ! তুমি এধারে আসতে পারো না বুঝি !- মুখে আপাতত জানালেও 'নির্লা 
উঠে আসতে দেরি করলে না। 

দৃ'জনে ঘে"সাঘেস হয়ে বাইরের 'দিকে মুখ ক'রে বসেছে । খোলা জানলা দিয়ে 
শশতের দহপুরের ঈষদুক মধুর হাওয়া ঝড়ের মত ট্রেনের কামরায় ঢুকে [নমণলাকে 
একট. ব্যাঁতব্যন্ড ক'রে তুলছে । গায়ের কাপড় সামলাতে গেলে মাথার চুলগুলো 
উড়ে-উড়ে মুখে পড়ে, মুখের চুল সরাতে গেলে আঁচল উড়ে এসে চোখ ঢেকে দেয় । * 
ণনর্মলার দুরবচ্ছা দেখে বকাশ হেসে বললে--জানলা বচ্ধ ক'রে দেবো ? 

ওমা, তাহ'লে দেখবো কী? গ্রাঁড় চড়ে বাইরের কিছ? যাঁদ না দেখতে পাই, 
তাহ'লে লাভ? | 
কেন? ভেতরে িছ? দেখবার নেই £ এর মধ্যেই আমাতে অরুচি ধারে গেল ?-- 
?বকাশের চোখে কৌতুক । 

থুব কথা ঘোরাতে পারো 2 

তবু মুখটা তো ঘোরাতে পারলাম না । 

ীনম্লা ফিরে বসলো । বললে-বাবা! এই ঘুরিয়েছি। হয়েছে; আচ্ছা, 
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তোমার বাইরের সব দেখতে ইচ্ছে করে না? 
দি দেখবো বাইরে ? 
কেন 2 কি সুন্দর পাহাড় জঙ্গল মাঠ । চাষীদের বাড়ি । আমার িল্তু ওইরকম 
বাড়তে থাকতে বড় ইচ্ছে করে । 
িকাশ হাসলো । বললে-_ ওই ইচ্ছের কথা শুনে শুনে ট্রেনের কামরাটার বোধহয় 
অরুচি ধ'রে গেছে। 
তার মানে ?2-নমলা সাঁতাই অবাক । 
মানে, সবাই একাদন ট্রেনে চ'ড়ে ও-কথা বলে। 
তা আ'মও নাহয় বললাম । আম তো আর অসাধারণ কেউ নই যে, শুধু নতুন 
কথা বলবে । 
কিন্তু যা বলো তাই নতুন লাগে। 
খুব হয়েছে । থাক--নিম'লা আভমানের ভাঙ্গতে মুখ ফেরালে। 
কিছুই হয়ীন এখনো । বিকাশ চিবুকে হাত দিয়ে নিম'লার মহখটা আবার নিজের 
গদিকে ঘাঁরয়ে বললে-_আচ্ছা, এইরকম একটা কামরা বরাবর একলা পেলে কিরকম 
মজা হতো ? 
নিম“লা হাঁসমুখে বললে-.বাবা! সে কত টাকা! 
হোকনা কত টাকা !--িকাশ বেপরোয়া ।-কন্তু কি সংঙ্দর হয় ? 
কথার পিঠে কথা হিসেবেই নিলা বললে--অত টাকা খরচ তাই বলে? 
বিকাশ এবার হাসতে লাগলো । হাসতে হাসতেই বললে-_তুম কি ভাবছো, আম 
এখন রজাভ" করতে যাচ্ছি! 
না, নমল মোটেই তা ভাবোন। কথাটা একরকম গজের অজান্তেই বিকাশকে 
খুশি করতে বলেছে । 'বকাশ যে সমন বোঁহসাবশী কিছু ক'রে ফেলতে পারে 
সেরকম ধারণা করবার মত 'িছু সে পেয়েছে ক? বরং এ 'বষয়ে সামান্য-- 
এখনও আত সামান্য একট: খোঁচ তার মনের মধ্যে আছে । 
হাওড়া স্টেশনে ওঠবার সময় যে তাদের মাল বয়ে এনেছিল, তার পঙ্গে বিকাশের 
ব্যবহারটা ভালো লাগোন। সামান্য কণ্টা পয়সা গনয়ে অতথাঁন হৈ চৈ, অমন 
ঝগড়া-ঝাঁঁি, অমন কেলেওকারী- হ্যা, একট কেলেগকারীী বই-ীক,-তার স্বামী যে 
করতে পারেন, এ যেন তার কল্পনার বাইরে । ব্যাপারটা বড় 'বিশ্ত্রী লেগোছল। 
এমন কিছ; নয় ব'লে উীঁড়য়ে দিতে চেয়েও সম্পূর্ণ পেরেছে ক 2 
লোকটাকে দাতি িশচয়ে ওঠবার সময় বিকাশের মুখের সেই অস্বাভাবিক 
অপ্রত্যাশিত বিকীতি,-সাতই সে মনে রাখতে চায় না। আশ্চর্ষের কথা, সেমুখ 
মনে পড়লে কেমন যেন অহেতুক তার একটা ভয় হয় ৷ এটা অবশ্য তার ছেলেমানুষা ! 
ধকন্তু সাত/ই লোকটাকে ক'টা পয়সা দিলে কি ক্ষাত ছিল? গোড়ায় কথা 1দয়ে 
শেষে না রাখলে সে তো গোলমাল করবেই । 
সামান্য একটা ব্যাপার এমন ক'রে মনে রাখা নিশ্চয় তার অন্যায় । 1কন্তু তখন 
কামরা-ভাঁত" লোকের মধ্যে কণ লজ্জাই তার করোছিল ! 
গবশেষ ক'রে এমন একটা দিনে ও-ধরনের ব্যাপার বড় বিসদশ । বিয়ে তাদের 
হয়েছে মান্ন মাস-ছয়েক। কিস্তু বিয়ের পরই বাবার অসুখের জনো নির্মলাকে 
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বাপের বাঁড় থাকতে হয়েছে, আর বকাশ তার চাকাঁরস্ছল পানা ছেড়ে একবারের 
বেশী দেখা করতে আসতে পারোন । স:তরাং তারা পরস্পরের কাছে একরকম 
নতুন বললেই হয় । এই প্রথম সে শুধু স্বামণর সঙ্গে তার কমশশ্থলে যাচ্ছে তা নয়, 
এতখানি একত থাকার সুযোগও পেয়েছে এই প্রথম । 

এ যাওয়ার অপূর্ব মাধূর্য ওই তুচ্ছ ঘটনায় কেমন ষেন একট: ক্ষ হয়েছে । 

তার স্বামী ষে একটু বেশধ 'িসেবী এটুকু অবশ্য নিলা এই পথটুকু আসার 
মধ্যেই না বুঝে পারোন। নিম্লা 'নজে অন্যরকম আবহাওয়ায় মানুষ! তার 
বাবা এক জীবনেই বহু পুরুষের আঁজতি সম্পত্তি সদ্ব্যয়ে ও অপবায়ে উড়য়ে 'দয়ে 
প্রায় ফতুর হয়ে এসেছেন। তাদের বাঁড়তে পয়সার মূলা সে অনাভাবে বুঝতে 
[শিখেছে । তাই বিকাশের ছোটখাট এইসব তার কাছে অদ্ভুত ঠেকে । 

পানওয়ালার কাছে একটা অচল ?সাঁক চালিয়ে তার সেই উল্লাস একট? অস্বাভাঁবক 
নয় কি? 

বর্ধমান থেকেই ভিড় সুরু হয়েছিল তার আগে দং'জনে একাঁদকেই বসেছিল । 
দু-চারটে কথা বলবার সুযোগও হয়েছিল । 

মেমারী থেকে একদল সাঁওতাল মেয়ে-পৃরষ, না জেনেশুনে তাদের কামরায় হড়মুড় 
ক'রে উঠে পড়ে । শাঁড় তখন ছাড়ে-ছাড়ে । তাদের কাকুতি-মনীতিতে কেউ আর 
তাদের না'ময়ে দিতে চেম্টা করোন। মেঝের ওপরেই তারা সকলে মিলে কোনরকমে 
বসেছে। 

বর্ধমানে তারা নেমে যাবার আগে 'নর্মলা বিকাশকে একবার চঁপছীপ বগেছে”_ 
দ্যাখো, ওই সাঁওতাল মেয়ে দুটো আমাদের দোঁখয়ে কি বলাবাঁল করছে ! 

তোমায় দেখে অবাক হয়েছে বোধহয় ! 

আহা! আমায় দেখে হবে কেন 2 তোমার দেখে হয়েছে । ভাবছে বোধহয় এমন 
সুন্দর লোকের এমন পণাচার মত বৌ ! 

ইস্‌, খুব যে ঠাট্টা শিখেছো ! 

িম্তু নির্মলা ঠাট্রা ঠিক করেনি । সে কাস অবশ্য নয় । 'কম্তু কাশ সাতাই 
সুপুরুষ ॥। দশজনের মধ্য থাকলে তার দকে একবার চোশ পড়েই ! 'নম-লা তার 
তুলনায় নিতান্ত সাধারণ । 

ন্ণলার তার জন্যে যাঁদ একট? গর্ব থাকে তা দোষের নয় গনশ্চয় । 

এমন সুন্দর মুখ হাওড়া স্টেশনে সেই মালবওয়ার মজুরণী দেওয়ার ব্যাপারে ?ি 
ক'রে অমন কুৎীসত দৌঁখয়োছিল কে জানে! তার মনে সে-দ্‌শ্য যে এখনো কাঁটার 
মত 'বধে আছে তা বোঝা যাচ্ছে । 

বর্ধমান স্টেশনে গাঁড় থামতে সাঁওতালরা নেমে গিয়োছিল বটে, কিন্তু গাঁড় আবার 
ভাত হয়ে গিয়োছল নতৃন যাত্রীর ভিড়ে! তখনই তাদের আলাদা হয়ে বপতে 
হয়েছে। 

ভার একটা মজার ব্যাপার হয়োছল সেখানে । ঠিক মজার ব্যাপার বাঁঝ বলা চলে 
না। কারণ, সেই প্রথম বিকাশ তার ওপর রাগ করেছে--সাঁত্যকার রাগ । 

নমলা ষে-ধারে মেয়েদের সঙ্গে বসোঁছল, সেই ধারেই প্র্যাটফর্ম॥। গাঁড় ছাড়বার 
একটু আগে বিকাশ বলেছে,--কছ7 'মাহদানা সীতাভোগ 'নলে হয় না ? 
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নিজেই তারপর বলছে-_-থাকগে। যত সব বাজে 'জীনস। 

কিন্তু খানিক বাদে তার ক খেয়াল হয়েছে ।- বেশশ নয়, পোয়াটাক নেওয়া যাক, 

ক বলো? দু'্জনের ওই বথেষ্ট। 

গ্রাঁড়র এত লোকের মাঝে 'ীনর্মলা কথা না ব'লে ঘাড় নেড়ে সায় 'দয়েছে। 

অন্যান্য যাল্লীরা তখন 'নজেদের সওদা করতে ব্যন্ত। 'নর্মলার সামনের জানলা 
থেকেই ফেরীওয়ালাকে ডেকে গবকাশ তার হাতে দামটা দিয়েছে । 

1বশ্রাট ঘটেছে তারপর । বিকাশের অসুবিধা দেখে 'নর্মলা নিজেই হাত বাড়ক়ে 
ঠোঙাটা নিতে গেছেলো । মেইটেই তার বোকামি । দেবার কিংবা ধরবার দোষে 
ঠোঙাটা আর ভেতরে পেধছোয়ান । বাইরে প'ড়ে গিয়ে সব খানার প্লযাটফমে 
ছড়াছ'ড় হয়ে গেছে। 

ফেললে তো! আশ্চর্য ! 

শুধু কথাগুলো নয়, গলার স্বর ও মের অস্বাভাবিক কাঠিনাই ির্মলাকে [বম 
ক'রে দিয়েছে । বিকাশ সাঁতাই রাগ করেছে তাহলে ? চেম্টা করেও সে-রাগ যে 
সে গোপন করতে পারছে না তা স্পষ্ট বোঝা গেছে। 

গেল পয়সাগুলো জলাঞ্জীল ! একট ভালো ক'রে ধরতে হয় না 2 

গাঁড়র অন্যান্য অনেকে বরং সহানুভাতর স্বরে বলেছে--হাত ফসকে অমন যায় 
মশাই ! আফশোষ ক'রে কি হবে, আবার কনে 'িনন। 

গিন্তু বিকাশ 'বিরস্তমুখে ফেরাওয়ালার সঙ্গেই তার অসাবধানতার জন্যে পয়সা 
ফেরত চেয়ে ঝগড়া করেছে, কেনবার আর নামও করোন। 

এসব ছোটখাটো ব্যাপারকে আমল দেওয়া উচিত নয়। পাছে স্বামীকে সামান) 
একটু ছোট ভাবতে হয়ঃ গনমলা তাই নিজের ওপরই রাগ করেছে । সাঁতা, দোষ 
তো তার নিজেরই । তার বাপের বাঁড়র সংসারে সব কছুই আলা । সেখানে 
সে কোনো বিষয়েই সাবধান হতে শেখোন । নতুন ক'রে নজেকে তাকে এবার গড়তে 
হবে গ্বামণর সঙ্গে মানিয়ে চলতে । 

তাছাড়া এ-সব তুচ্ছ ীজীনস ধর্তব্যই নয় । যেখানে তাদের সাঁতাকার সম্বন্ধ ধ সেখানে 
এ-সবের কোনো জায়গাই নেই । 

নর্মলা এসব কথা ভাবতে ভাবতেই একট: অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । 'বকাশ এবার 
তাকে নাড়া দিয়ে বললে--ক ভাবছো বলো তো? 

গনমণলা হেসে বললে-কিছু না! 

বাঃ, কতক্ষণ চুপ ক'রে আছো, জানো? বাঁড়র জন্যে মন কেগন করছে ? 

তাকরতে নেই? 

নেই কেন? কন্তু আমাকে কি একেবারে ভুলে যেতে হয় ? 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ায় ধনর্মলা একট; হেসে ঠাট্টা করলে-আ'ম ভুলবো কেন ? 
তুমিই বরং মাঝে ভূলে গেছলে ! 

কখন আবার ? 

এমনভাবে কথাটা তোলবার ইচ্ছে নির্মলার ছিল না। কিন্তু মুখ 'দয়ে একবার 
যখন বোরয়ে গেছে, তখন সবটা ব'লে ফেলাই ভালো 1! হেসে সে বললে--আহা, 
মনে নেই যেন! জোৌঁসাঁডতে বারা নেমে গেল গো ! তোমার দিকে থেকে থেকে 
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চাইছিল । নামবার সময়ও 'পছ, ফিরে িরেঞ্তাকালে। তুমিও তো তাকাচ্ছিলে--. 


আম যেন দোখান 

বিকাশ হেসে উঠলো । 

নিমলা আবার বললে- বেশ সংন্দরী কিন্তু । তোমার সঙ্গে মানাতো । তবে 
ভার বেহায়া ! 

বিকাশ হেসে বললে--বেহায়া বলছো কেন? 

ইস,, বন লাগলো যে! আলাপ করতে ইচ্ছে হচ্ছিল নাকি £ 

আলাপ ?--বিকাশ যেন গম্ভীর হয়ে উঠলো--আলাপ তো 'ছিল। 

একটু থেমে আবার বললে- আর একট: হ'লে ওর সঙ্গে বয়ে হয়ে যেতো ষে ? 

ওমা |! সে কি?__নিমর্পা উৎসুক হয়ে বললে-_-তবে কথা কইলে নাষে? 

বিকাশ তেমাঁন গম্ভরভাবে বললে-_-কথা আর বলা বায়? 

নম্ধলার মুখ বাঁঝ একটু হ্লান। তবু আগ্রহের সঙ্গে সে জিজ্ঞেস করলে-_ক 
হয়েছিল? বলো নাগো? 

সে বলতে কি ভালো লাগে! বিশেষ করে তোমার কাছে ক উচিত £ 

না না, খুব উচিত। তুম বলো। 

তখন কলকাতাতেই থাঁক ।--বকাশ সুরু করলে, আমাদের বাঁড়র কাছেই 
থাকতো । মন্ত বড়লোকের একাটমান্র মেয়ে-বাপের অগাধ সম্পাত্ত'* 

নর্মলা বাধা 'দলে-সে-রকম তো সাজপোষাক নয় । সেকেন্ড ক্লাসে যাচ্ছে ? 
ওইরকম স্বভাব । তাছাড়া এখন আরো ওইরকম হয়ে গেছে । আমার সঙ্গে আলাপ 
ভারী অদ্ভুতভাবে-""বকাশ দঈর্ঘ একটা কাহনী ব'লে গললো । 

শেষের দকে ানজেই যেন দিনজের কাণহনীতে উত্তোঁজত হয়ে উঠেছে মনে হলো । 

সে তখন বলছে, আম বলোছলাম, তা হয় নালতা। তুমি এ*বষের মধো কত 
সুখে মানুষ হয়েছো, আমার সঙ্গে অত কণ্ট করতে পারবে না। বিশেষ তোমার 
বাবার যখন অমত । 

লতা বলোছল--বয়ে হয়ে গেলে বাবার অমত আর থাকবে না । তুম এত ভীরু ? 
বলেছিলাম -আমি ভীরু নই লতা । কিন্তু তোমার বাবা মনে করবেন, তাঁর 
সম্পাত্তর লোভে তাঁর একমান্র মেয়েকে ভুিয়ে 'নয়ে ঘাচ্ছি। এ আ'ম সহায করতে 
পারবো না। তুমি যাঁদ গরীবের মেয়ে হতে*** 

লতা আমায় বাধা দিয়ে বলোছল- বেশ, বাবার কিছ? আমরা স্পর্শ করবো না। 
বলোছিলাম-_তবু এ হয় না লতা ॥ তুমি আমার জন্যে সব কষ্ট সহা করতে রাজী 
হতে পারো, কিন্তু তোমায় দুঃখ দারিদ্রের মধ্যে রাখতে আমার গৌরবে বাধবে। 
আমার নিজের যাঁদ ক সম্বল থাকতো”! 

আমায় দঃখকন্টে তোমায় রাখতে হবে না, দাঁড়াও !--ব'লে লতা খড় 'দয়ে 
ওপরে উঠে গিয়োছল। তারপর কি করোছিল, জানো 2? ফিরে এসে একটা বাক্স 
আমার হাতে দিয়েছিল । রূপোর কাজ-করা বড় একটা বাক্স ॥ কণভারাঁসে! 
গজজ্ঞেস করেছিলাম--এটা কি লতা ? 

বলোছল--এ আগার মার বাক্স । আমায় দিয়ে গেছেন। এ আমার নিজের 
সম্পর্তি। এতে বাবার এতটইক অধিকার নেই'। | 
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বিম্‌ঢ হয়ে বলোছিলাম--এ তো আম 'নতে পারবো না লতা । তুমি ক পাগল 
হয়ে গেছো ? 

হইণিন, তবে হবো ।--উত্তোজত ভাবে লতা বলোছল--তুঁমি বাঁদ রাজশী না হও, 
এক্ষুনি আম চীৎকার করবো । চংকার ক'রে বলবো, তুম লাঁকয়ে এ বাক্স নিয়ে 
পালাচ্ছলে। 

হতভদ্ব হয়ে গিয়েও একট: হেসোছলাম। তারপর চট্‌ ক'রে মাথায় একটা বদ্ধ 
খেলে গেছলো। বলোছলাম--আচ্ছা, তোমার কথাই মানাছি। কিন্তু এমনভাবে 
তো যাওয়া যায় না। তুমি এখানে একট দাঁড়াও । আম গাঁড় ডেকে 'নয়ে 
আ'ন। 

লতা হেমে বলোছল-াকন্তু দেরী কোরো না বেশী। আমায় এ-অবম্থার় বাজ 
হাতে দেখলে চাকরবাকর ক ভাববে বৃঝতে পারছো 2 

পারছি! দেরশ করবো না।-_ব'লে বোরয়ে এসোঁছলাম । আর ফিরে যাইনি । 
গঙ্প শেষ ক'রে বিকাশ উত্তোজতভাবে গনম“লার 'দিখে ছিরে তাকালে ॥ 'নর্মলা 
তখন ম্লান বিবর্ণ মুখে বাইরের 1দুকে চেয়ে আছে । 

না ঈবয়, বেদনায় নয় ॥ গবকাশের গন্প যে আগাগোড়া বানানো, তা সে আরম্ভ 
হতে না হতেই বুঝতে পেরেছে । কোথায় সে নিদার্ণভাবে আঘাত পেয়েছেঃ তা 
সে নিজেও ভালো ক'রে বোঝাতে পারবে না, কিন্তু হঠাৎ সমন্ত জীবন যেন তার 
শুন্য হয়ে গেছে। ট্রেনের এ কামরা যেন বদ্ধ কারাগার । নিবাস নেবার জন্যে 
মুখটা জানলার বাইরে না বার ক'রে রাখলে দম যেন বন্ধ হয়ে যাবে । 
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হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেল অপনীম | মনটা যেন সঞ্জোরে কে নাড়া দিয়ে গেল। 
এরকম কখনও বোধ হয়ান ওর । কখনও যে হবে তাও জানা [ছল না। জপবন 
সম্বন্ধে বেপরোয়া সে চিরাঁদন । কোথাও কোনখানে শিকড় গাঁথতে দেবে না সে 
মনকে--এই তার চিরাদনের প্রাতিজ্ঞা! সেই কারণেই- খেলা হিসেবে, একটা মজা 
িসেবে--কোৌতুক করতেই এ কাজে এগয়েছে সে, নইলে সাত্যিই কিন্তু পয়সার এত 
অভাব তার নেই । সে একট: এরচে? বটে, বছরে একমাস পাওনা ছহাঁটতে 'বিদেশ 
ভ্রমণ তার বাঁধা আর তাতে অন্তত হাজারাট টাকা খরচা হয়ই ; এ ছাড়াও পূজো 
ইত্যাঁদ পে চার-পাঁচটা দিন ছাট হাতে পেলেই সে বোরয়ে পড়ে কোথাও না 
কোথাও, এবং তাতেও বেশ ছু খরচ হয়ে যায় । কারণ ভ্রমণ করতে বোরয়ে 
কার্পণ্য করতে পারে না সে কোনাঁদনই,--তবু তার আয়ও 'ন্তাম্ত মন্দ নয় । 
বড় সওদাগর আফসে কাজ করে, মাইনেও পায় শ' ীএনেকের মতো । আরও 
উন্নাত হ'তে পারে তার অনায়াসেই, একট? দায়ত্বপৃণ“ আর পাঁরশ্রমের কাজ করতে 
রাজা হ'লেই তার মাইনে লাফ 'দিয়ে বেড়ে যেতে পারে-প্রোমোশন তো কয়েকবার 
সেধেই এসেছে--সে নিজেই ইচ্ছা ক'রে তা নেয়ান। অত ঝঞ্চাট-ঝামেলায় যেতে 
রাজী নয় সে, ওসব তার বরদান্ত হয় না। ভগবান যখন অঙ্গ বয়সে তার বাবা- 
মাকে কেড়ে 'নয়ে তাকে সকল ঝঞ্জাট থেকে মৃক্ত করেছেনই--তখন আর কেন ? এমাঁন 
হেসে-খেলে- অর্থাৎ যথেষ্ট ঘুমিয়ে, বোঁড়য়ে, আভ্ডা [দয়ে, ক্রিকেট মাচ দেখে, 
জলপায় গান শুনে ও মাসে একাদন দুশদন থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখে--জাীবনটা 
কাটিয়ে দেওয়ারই ইচ্ছা তার! ঝঞ্জাটের ভয়ে বন্ধৃ-সংখ্াই আর সে বাড়ায় না। 
এমন মত্ত জীবন--অসংখ্য বন্ধই তো জোটবার কথা--কিন্তু মনের মতো গাঁ 
পাঁচ-ছয় অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া কাউকে দে আমল দেয় না ॥ থাকে সে একটা মেস-এ, 
ণকন্তু পৃথক ঘর 'নয়ে। আয়তনে ছোট তবু আলাদা; বহাঁদন ধরেই এক 
জায়গায় আছে ব'লে খুব খরচও লাগে না--আর সেইটাই তার নজস্ব বাড়ীর মতো 
হয়ে গেছে । সতরাং ষাআয় তাতে বেশ ভালই চলে য।য়। আত্মীয়-স্বজনের 
নধ্যে আছেন এক দাদা, তিনিও 'দল্লীতে বড় চাকার করেন, সেইখানেই ঘর-বাড়ীও 
বুঝ করেছেন_কাজেই তাঁকে কোনরকম সাহাধ্য করার প্রশনই ওঠে না। বরং 
1তাঁনই এটা-ওটা পাঠান-পুজোয় কাপড়, জামা, সহাট কতো ক! ভাইপো- 
ভাইঝদের জন্মাদনে স।শান্য কিছ? উপহার পাঠানো ছাড়া তার তরফ থেকে কোন 
দায়-দায়ত্ব নেই। 

সুতরাং নিছক কৌতুকের জনাই এই অদ্ভুত প্রন্ভাবে রাজা হয়োছল দে। 

আর কৌতুকটা জমেও ছিল পুরোপ্ীর। বেশ তাঁরয়ে ভাঁরয়ে উপভোগ করাছল 
সে। একটু আগেও দামশ দেশী ধুতি পিঙ্গের পাঞ্জাবী প'রে সিগারেট খেতে 
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এক প্রহরের খেলা 
_শবীজেজ্জ্কুমার মিত্র 


খেতে গুনগুন ক'রে গান গাইছিল--তখনও তার মনটা 'ছিল 'ীন্ভাবনার আকাশে 
কৌতুকের পাখা মেলে আনন্দের রোদে খেলে বেড়াঁচ্ছল আপন মনে । 

কম্তু হঠাৎ এ কগ হ'ল? 

বয়ের সময় ভাল ক'রে চেয়ে দেখোঁন সে, কারণ কোন কৌতুহল বোধ করোনি । 
বিবাহের পর যে বধূর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক থাকবে না, এমন 'কি পরে যাকে 
কোনাঁদন জনসমাজে “চান” বলেও দাবী করা যাবে না, যার সমাজগ্তর থেকে 
দিরকাল সরে থাকবে ব'লে সে প্রাতশ্রুত, হঠাৎ দেখা হ'লেও আলাপের বা 
ঘানজ্টতার 'বিন্দহমান্র, চেষ্টা করা চলবে না--সে কেমন দেখতে হ'ল জেনে বা তাকে 
ভাল ক'রে দেখেই বা লাভ কি? সে যেমন আছে থাক! 

এমন গক, তার সেই স্বঙ্পসংখাক বন্ধু, বাদের এ শীববাহে 'নমল্ণ করতে পেরেছিল, 
তারা যখন ঈর্ধাতুর কণ্ঠে কানের কাছে গুঞ্জন করতে লাগল যে, “ওঃ 1 ফাস্ট“রাস 
মাল মাইরি ১ এমন জিনিস এতকাল ছিল কোথায়? করাল তো এমন ভাবে- 
ইস 1? তখনও সে খুব একটা আগ্রহ বা কৌতুহল বোধ করোন মান্দরা সম্বন্ধে, বা 
তাকে দেখবারও চৈম্টা করোন। 

শৃভদ-স্টির সময় মুখ তুলে তাকাতে হয়-_-তাঁকিয়েছেও, কিন্তু সেও তো কেবাল 
িনয়মরক্ষা, তাতেও ভাল ক'রে দেখা হয়ে, ওঠোন ! শুধু চকিতে একবার, এক 
নহমার জন্য চোখে চোখ পড়োছিল, আর তখনই, সেই একবার মান্র মনে হয়েছিল যে, 
চোখ-দট বড় ভাল, শুধু দেখতেই ভাল নয়--বাঁঝ তাতে এক রকমের ভাষাও 
আছে, অবোধ মৃক পশহর মতো শুধুই ড্যাবূডেবে বড় চোখ নয়। কিন্ত এ 
পর্যন্তই, তারপর সে কথাও আর মনে ছিল না। 

আজ এখন-_এইমান্র--দৈবক্রমেই চোখটা পঞ্ড গেল। স্ত্রী আচারের আঁভনয়টহকু 
সেরে মাঁহলারা 'বদায় নিতে, দরজাটা বন্ধ ক'রে ফিরে দাঁড়াতেই নজরে পড়ল-__ 
খাটের ওপর, তাদের তথাকণথত দাম্পত্য-শধ্যার এক প্রান্তে শব্ধ হয়ে বসে মাছে 
মন্দিরা ; দরজার মাথায় লাগানো ডবল ফ্রোরেসেন্ট বাতির সবআলোটা গিয়ে 
পড়েছে ওর মুখে, আর সেই আলোতে আশ্চষ সহন্দর দেখাচ্ছে ওকে । মন্দিরা যে 
এত সংন্দরণ, সাঁতা সাতাই এমন অসামান্য রকমের ভাল দেখতে--তা সে কখনও 
কজ্পনাও করোন। সাঁতাকথা বলতে ক, সহশ্রশ বা সহম্দরী মেয়ে বলতে এতাঁদন 
ওর যা কঞ্পনা বা অনুমান ছিল--এমন ি তার এই ভবঘুরে জীবনে বহ? মেয়ে 
দেখবার ফলে ষে অ'ভন্ত্রতা হয়োছিল, তার কোনটার সঙ্গেই তো মেলে না রূপ! 

এ ষেন সমস্ত জানাশোনা, সমন্ত কঙ্পনা স্বপ্নকে আঁতক্রম ক'রে গেছে । ইংরেজীতে 
যাকে বলে ানঃ*বাস কেড়ে নেওয়া রূপ'- এ তাই'। 

অবশ্য প্রসাধনেরও বাহাদুরী আছে খাঁনকটা। কিন্তু প্রপাধধ তো আরও বহু 
মেয়েকে করতে দেখেছে সে, রপসঙ্জার বহু বৈচিন্রাই সে নিত্য দেখতে পায় শহরের 
পথে-ঘাটে। নববধূর রৃপসক্জ্রার একটা 'বিশেষ বৈশিম্ট্য আছে অবশ্য, তাতে 
সাধারণ মেয়েকেও কিছুটা অসাধারণ মেয়ে মনে হয়-ীকন্তু নববধহও তো এ পবণ্ত 
বিস্তর দেখল সে। রাষ্ভায় চলতে চলতে চাঁকতে দেখা নয়-_-কাছ থেকে বেশ ঘাঁনচ্ঠ 
ভাবেই দেখেছে সে, বোধকাঁর একশো টিরও বোৌশ, কিন্তু তাতেও ঠিক এমন চমক 
লাগাবার মতো তো কাউকে মনে হয়ান। রুপসজ্জা বরং অনেককেই মানায় না- 
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কারুর কারুর ক্ষেত্রে ঈশ্বরদত্ত চেহারাকে বিকৃত ক'রে তোলে, সজ্জা বিদ্রপ করে 
রূপকে ॥ এক্ষেত্রে তা নয়--এ যেন রুপ ও সঙ্জা পরস্পরকে সহায়তা করেছে, 
একে অন্যকে প্রদণপ্ত ক'রে তুলেছে। বেনারসণ শাড়ীতে, ঝকবকে পাঁলিস-করা 
অলগু্কারে, ফলের গহনায়ঃ চারুললাটের সুচারু চন্দনলেখায়--ষেন এক 
আনর্বচনীয় মোহের স:ষ্টি করেছে এ মেয়েটিকে ঘিরে, সবটা মালয়ে ওকে পুরাণের 
ইন্দ্রাণী ব'লে মনে হচ্ছে! 

এই মেয়ে তার বৌ? তার নব-ীববাহিতা স্ত্রী ? 

হ'লে হ'তে পারত তার জীবন-সাঙ্গনী ? 

সে কী ঠিক দেখছে? 

তার দম্টিতে কোন 'বিভ্রাম্তির ছায়া নামোন তো 2 অথবা কোন মূল্যবান নেশা বা 
গ্বণ্নের রও ? 

[কিন্তু নেশা তোসেকরোন। করেও না সাধারণত । 

আর স্বপ্ন? তাইবাকৈ? সেতোজেগেই আছে বতদ্‌র সম্ভব । তবে 
বোধকার বিস্ময় বমড্রতা কাটিয়ে ফেল্পার জন্যই, সহজ স্বাভাবিক সংস্থ হবার জন্যই 
_-একটা সংক্ষিপ্ত শিস: দেওয়ার চেষ্টা করল, কম্তু তাতে ওর ঠোঁট দৃটোই ঈষং 
সঙ্কুচিত হ'ল শুধু-কোন স্বর বা সুর ফুটল না। যোধহয় সঙ্কোচে ও কিছুটা 
সম্ল্রমেই--ওর কণ্ঠ কোনপ্রকার লঘু বাচালতা করতে সাহস করল না ।-." 


বেশ কিছ-ক্ষণ সময় লাগল অসমের সেই ধাক্কার ভাবটা কাটিয়ে ফেলতে, তারপর 
যেন কোনমতে নিজেকে টেনে এনে খাটের পাশেই একটা চেয়ারে বসল সে। আরও 
একট: প্রকীতগ্ছ হবার চেষ্টায় হাত বাঁড়য়ে পাশের তেপায়া থেকে সিগারেটের িনটা 
টেনে নিয়ে একটা গসগারেটও ধরাল। কিন্তু সেই সময়ই-_দেশলাইরের জলন্ত 
কাঠিটা সগারেটের সামনে ধরবার সময় লক্ষ্য করল যে, হাতটা অঙ্গ অঙ্গ কাঁপছে । 
এ কী লঙ্জায়? সঞ্চকোচে? ভয়ে? 

গকন্তু তার কোনটারই তো কোন কারণ নেই ॥। লঙ্জার যাঁদ কোন কারণ থাকেই 
তো সে অপর পক্ষেই আছে । সঙ্কোচও তাই । তার সঙ্চোচের ক কারণ থাকতে 
পারে আইনত-ীববাহিতা স্ত্রীর দিকে ভাল ক'রে চেষে দেখার তো তার ষোল 
আনা আঁধকারই আছে-_-আর চেয়ে দেখারই তো কথা । 

ভয়ের তো কোন কথাই ওঠে না। 
তবে? 

তবে এ কি নিজক হাদয়াবেগ 2 ইমোশ্যন ? পু 
কিন্তু এ ধরনের ইমোশ্যন জাগতে পারে মনে এমন পাঁরবেশ বা পূর্ব-ইতিহাসও 
যে এক্ষেত্রে অনুপাচ্ছত। মান্দরার সঙ্গে তার কোন পাঁরচয় ছিল না কখনও, 
প্‌বরাগের তো প্রশ্নই ওঠে না। তাকে দেখলই বলতে গেলে এই প্রথম । তা 
ছাড়া, বার সঙ্গে কোন প্রণয়-সম্পকর্ প্রাতান্ঠিত হওয়া তো দূরে থাক, হয়তো আর 
কখনও দেখাই হবে না, শুধু আজকের রাতটা তারা কোনমতে পরস্পরকে সহ্য 
করবে বলে প্রাতশ্রুত--তার জন্য কোন হাদয়াবেগ অনুভব করা কি সম্ভব 2 শুধু 
ওর। এক ঘরে থাকবে--এইমান্্, পাছে পাশাপাশি শুতে অস্নীবধা বোধ করে 
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জামাতা, সেজন্য িবেচক *বশহর একটি ইঁজ-চেয়ারের ব্যবচ্ছা করতেও ভোলেন নি। 
সংতরাং স্পর্শ করার কোন কথাই ওঠে না। আলাপ করারও কোন প্রয্োজন 
নেই। 

তবে ? 

এই তবেরই কোন :উত্তর খংজে পায় না--বান্তর দোরে বৃথা মাথা খংড়ে মরে এ 
ধনরুত্তর প্রশ্ন। 

অথচ হাত যে কাঁপছে এটাও ঠিক । 

'মনের মধ্যেও প্রবল একটা শালোড়ন করছে । অননুভূ্ত এক রকমের কাঁপন 
লেগেছে বুকে । 

এ রকম কখনও বোধ করেন সে এর আগে । 

এ কি ক্ষোভ, ঈর্ষা-নিজের িবৃশীদ্ধতার জন্য আত্মপ্লাঁন ? নাক আর ছু 2 
একেই কি লোভ বলে? তবে 'ি সে কোন কামনাই অনুভব করছে এ রূপসণ 
মেয়েটি সম্বন্ধে 2 কোন চ্ছুল দেশজ কামনা 2." 

কেজানে একী! 

প্রাণপণে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করে অসীম । 'নার্বকার ওদাসীনোর সঙ্গেই 
বসে বসে সিগারেটে টান নেয়। শীকন্তু সেটাও যেন কেমন বস্বাদ লাগে |" 
নেশা শুরু করবার প্রথম কদনের কথা বাদ দিলে, এই প্রথম ওর 1সগারেট ভাল 
লাগল না। অত্যন্ত অরুঠকর বোধ হ'ল বস্তুটা। খানক পরে সেটা য্যাশ- 
ট্রেতে টিপে 'নাভন্লে দিয়ে শুধুই স্থির হয়ে বসে রইল খাঁনকটা । 

তারপর আর-একবার আড়ে চেয়ে দেখল মন্দিরার দিকে, 'ীনজের স্বীর দিকে । 
তেমনই ্ছির হয়ে 'সে আছে সে। পাবাণ-প্রাতমার মতো | হঠাৎ দেখলে সন্দেহ 
হয় চোখের পল্লবটাও পড়ছে কিনা ! 
অতিকজ্টে কণ্ঠস্বর্টাকে সংষত ক'রে অসীম বলল, “আ--তাঁম শুয়ে পড় না! বেশ 
আরাম ক'রেই শোও । আ'ম--আগার এখন ঘহম পায়ান তত । পেলে আম এ 
ইজচেয়'রটাতেই শুতে পারব 1 

হঠাৎ কথাগুলো ব'লে ফেলে নিজেরই প্তগলভতা ব'লে মনে হ'ল অসীমের ৷ 
অনভ্যন্ত বাচালতা । ওর পক্ষে একেবারেই অস্বাভাঁবক--অপারচিত স্মীলোকের 
সঙ্গে যেচে ফথা কইতে যাওয়া । 

কিন্তু মান্দরার তরফ থেকে কোন উত্তরও এল না। কথাও কইল না, নড়েও বসল 
না। শুধু পাবাণ-প্রতমার মতোই স্থির হয়ে রইল । 

এবার একট. 'বাঁম্মত বোধ করল অনাঁম, একটহ কৌতূহলও । আর-একবার তাঁকয়ে 
দেখল ওর দিকে । এবার নোজাস£ীঁজই তাকাল, ভাল ক'রে । 

এবং--এই প্রথম ওর সন্দেহ হ'ল যে, এ আশ্চর্য সুন্দর মুখে কোথায় যেন একটা 
1বষাদের ভাব আছে । টিক হয়তো বিষন্নতা নয়, ঠিক হয়তো কোন দ:ঃ 
আঁভব্যাক্তও নয়-_-কাব যাকে বলেছেন, “করুণ কোমলতা*_-এ যেন তাই । এ 
আপাত-ভাবলেশহণন মুখে, এ সম্মুখাঁনবন্ধ স্থির-দ্াজ্টতে একটা কি আছে, যাতে 


পুর্‌ষের বুকে সহানুভ্ভীত জাগে, তার মন ওকে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দেবার জন্য বান্ছ 
হয়ে ওঠে। 
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অসীমও আর স্থির হয়ে ব'সে থাকতে পারল না। কিসের একটা অস্বস্তি তাকে 
চণ্চল ক'রে তুলল । 

সে উঠে গিয়ে ওঁদকের জানলার কাছে দাঁড়াল একবার ! 1কন্তু সেটা গাঁলর ?দকের 
জানলা, সামনের বাঁড়র খানিকটা দেওয়াল ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। বিরস্ত 
হয়ে আবার ঘরে তেপায়াটার সামনে এসে দাঁড়াল। সিগারেটের টনটার দিকে 
হাতও বাড়াল একবার--কিম্তু কিছ; পূর্বের অরুচিকর আভদ্ঞতা মনে পড়ে 
যাওয়ায় আবার সাঁরয়ে নল । 

কিছনই করবার নেই আর । কিছুই না। শুধু এ ইীজচেয়ারে শুয়ে পাড়ে রানি 
প্রভাতেয় প্রতণক্ষা করা ছাড়া । 

কিন্তু রাতও তো অনেক বাকী। হাতের নতুন ঘাঁড়টা দেখে নিল একবার। 
বারোটা । এখনও পাঁচ্‌ট ঘণ্টা কাটাতে হবে এই ঘরে! 

তেপাক়্াটার সামনে দাঁড়িয়েছিল সে। তেণান দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ । বোধকরি 
একটু অনামনস্কই হয়ে পড়োছিল। * 

তারপর আর-একবার-_তেমানি অন্যমনস্ক ভাবেই স্ত্রীর নিকে চেয়ে দেখল । আর-: 
সেই প্রতিমার মতো 'গ্থির সুন্দর মুখে, সেই বিষ করুণ অসহান ব'সে থাকবার 
ভঙ্গীতে--সেই আশ্চর্য গ্রীবার ওপর এঁলয়ে-থাকা 'িপুল কবরণীতে কণ ?ছল কে 
জানে-কছুতেই আর নিজেকে সামলাতে পারল না অসীম । মাশ্দরার কাছে না 
এসে, কথা না ব'লে থাকতে পারল না। 

তেপায়াটার ও-পার দিয়ে ঘুরে একেবারে সামনাসামান এসে দাঁড়াল। 

তারপর যেন একট€ স্নেহকোমল কন্ঠেই বলল, “ওহো, ওরা বুঝ তোমার ফুলের 
গহনাগলো খুলে 'দয়ে যায়ান? ওগুলো সহদ্ধ শুতে তো বড় অসুবিধা হবে। 
খুলে দেব আম ? 

এবারও কোন উত্তর দিল না মান্দিরা, শুধু এইবার ওর মাথাটা সামনের দিকে ঝ*কে 
পড়ল অনেকথাঁন । পাষাণ-প্রাতমায় এই প্রথম যেন প্রাণ-স্পম্দন দেখা দিল । 

কিন্তু ওর উত্তরের পরোয়া করল না অসীম । ওর চুপ ক'রে থাকাটাকেই সম্মাতর 
লক্ষণ ব'লে ধ'রে নিল। - 

আশ্চর্য, হঠাৎ কেমন ক'রে যে এতটা মরীয়া হয়ে উঠল ও, তা যেন নিজেই ভেবে 
পেল না। 

মান্দরার স্খালত একখানা হাত নিজের হাতে তুলে দিয়ে তারে গাঁথা কঙ্কনটা 
খুলতে শুরু ক'রে দিল । 

তবুও হয়তো গোড়ার দিকে একট, সঙ্কোচ 'ছিল, ছিল ছটা অস্বান্ভ। হাতটাও 
হয়তো কাঁপছিল প্রথমটা, ললাটের কোণে কোণে ঘাম দেখা দিয়েছিল অকারণেই । - 
কিন্তু সে অর্পকালই । এ প্রথমটায়ই শুধু । তারপরই কেমন যেন সহঙ্জ হয়ে 
গেল। বা কিছুক্ষণ পূর্বেও ছিল অসম্ভব, তাই সম্ভব ও স্বাভাবিক হয়ে গেল 
অনায়াসে। 

বালা-তাগা-মুকুট, একে একে সবই খুলে দিল সে। 

হয়তো ওপক্ষ থেকে কোন ধাধা বা প্রতিবাদ না আসাতেই এতটা সহজ হ'তে 
পারল ও। 
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আনত মাথাটা একট: তুলে ধারে মুকুটের তারের বাঁধনটা খুলতে খুলতে মৃহৃতের 
জন্যে একট. বিভ্রাম্তিও এসোৌঁছল অসশমের-_হঠাৎ কেমন মনে হয়োছিল যে এটা ওর 
পাত্যকারের বিয়ে, সাঁতাকারেরই ফুলশব্যা । খেলাঘরের মিথ্যে বিয়ে নয়, প্রভাতের 
রথচক্রবে রান্ন ববে জাগবে উন্মনা” তখন এই নব-পাঁরণীতা বধ্‌কে চিরকালের 
মতো ছেড়ে যেতে হবে না! 

অবশ্য সে ভুল ভাঙতেও দোঁর হয়ান। 

বরং সেই ক্ষাণক মোহের জন্যে লঙ্জতই হয়ে পড়েছিল মনে মনে । 

একে একে সব গহনাগলোই বখন খোলা শেষ হয়ে গেল তখন আর করার 'কছুই 
রইল না, সামনে থাকারও কোন অজুহাত না। 

তখন একট: ক্ষাঁণকণ্ঠে শুধু একবার বলল, “মালাটা খুলে ফেলে এবার তুমি ভাল 
ক'রে শুয়ে পড়, কেমন 2 

এর কোন প্রাতবাদ বা ওপক্ষ থেকে কোন সৌজন্য আশ। করোছিল কনা কে জানে, 
ণকন্তু িাণনট-কতক কেমন যেন উৎসুক ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ আর-এক কাণ্ড 
ক'বে বসল। ওদক থেকে একখানা চেয়ার টেনে এনে খাটের কাছে, প্রায় মান্দরার 
সামনাসামান বসে পড়ল ! কেন বসল, কি আশায়--তা ওকে জিজ্ঞাসা করলেও ও 
বলতে পারত না। না ব'সে পারল না বলেই বসল বোধহয় । 

জশবনে প্রথম এই শ্রেণীর আবেগ বোধ করল অসীম । তাই তার সঙ্গে লড়াই করার 
মতো, সে আবেগকে প্রাতিরোধ করার মতো কোন চেষ্টাই করতে পারল না ও। সে 
রকম কোন সণ্য় তো ওর নেই । 

মান্দরা শুয়ে পড়বার উপদেশটা শুনতে পেয়োছল কনা বোঝা গেল না। অন্তত 
শোবার কোন চেষ্টা করল না এটা ঠিক। তাই ব'লে মুখ তুলে তাকালও ন৷ 
' আসামের কে ! এমন ক ওর এই এত কাছে ব'সে পড়াটা সম্বন্ধে অবহিত বলেও 
যেন মনে হ'ল না। সেতেমাঁন কোলের-ওপর-পণ্ড়ে থাকা দুটি বদ্ধ জোড়া হাতের 
গদকে চেয়ে ব'সে রইল 'চ্থির হয়ে । 

সদ্যশীববাহত স্বামী-স্ত্রী তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠতম রাতাঁটতে-_তাদের “সোহাগ- 
রাতে'--পরস্পরের আত নিকটে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে। প্রণয়-রজনশর সমস্ত পাঁরবেশই 
প্রস্তৃত--অবন্থাও অনুকূল । দট হৃদয়েই কাব্য রাঁচত হবার কথা । অনন্ত এক 
রোমাণ্কর, আবেগ-থরোথরো আঁভজ্ঞতার মধ্য 'দয়ে--প্রথম পধরচয়ের নবশন 
ণবস্ময়ানভাতির মধ্য দিয়ে, বহহ প্রতীক্ষত প্রণয়ালাপের উন্মস্ততায় বাতাসের মতো 
উড়ে যাবার কথা-_বাকী রাত্রির এই সামান্য সময়টুকু । 

কিন্তু এক্ষেত্রে তেমন কিছুই ঘটল না। সময় যেন পা টেনে টেনে চলছে, তার 
প্রীতাট পদক্ষেপ এদের শ্ানয়ে শুনিয়ে । নবদম্পাঁতর একজন পাথরের মত [িগ্শব্দে 
বসে আছে । আর-একজন প্রাণপণ চেস্টা করছে অপরের সম্বন্ধে উদাসীন থাকবার, 
মনকে কঠিন ক'রে তোলবার । চোখ দহটোকেও সে চেষ্টা করছে অনার নাঁবজ্ট 
করবার--ঘরের নানাচ্ছানে, খাটের ছান্ত্রতে বাঁধা রজনীগম্ধার শশর্ষে, ওধারের 
দেওয়াল আলমারণতে, বড় ঘাঁড়টায় মায় তেপায়ার ওপরে গসগায়েটের গটনটায়--- 
1কম্তু অবাধ্যমনের প্রেরণায় অথবা নবানুভ্ত বিস্ময়ের আকর্ষণ আবার ফিরে এসে 
পড়ছে সামনের জড়ো-হওয়া দুটি হাতে, হাতের ওপরের সুডৌল দুটি বাহুতে এবং 
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সর্বসমেত সেই বাহ্বহগলের আঁধকাঁরণণর আনত সংন্দর মৃখে ! 

অবশেষে অন্যমনস্ক হবার বুথা চেষ্টা ক'রে বলল, “তোমার তো ঘৃম আসছে না 
দেখাঁছ, তা এমনভাবে কাঠের পৃতুলের মতো চুপ ক'রে ব'সে থেকে লাভ কি'”*আর 
হয়তো আমাদের কখনও দেখাই হবে না--এসো না তার চেয়ে একটু আলাপ-পাঁরচয় 
ক'রে রাখা যাক্‌। কীবল? তাতে দোষ আছে 'িছু? 

এবারেও কোন উত্তর দিল না মান্দরা, শধৃ ওর মাথাটা যেন আরও একট: নত হয়ে 
পড়ল সামনের 'দিকে। কিন্তু অসমের সন্দেহ হ'ল, হয়তো অকারণেই সে কথা 
কইছে না, কইতে খুব আঁনচ্ছাও নেই তার । আর একটু উৎসাহ পেলেই সে কু 
বলবে । হম্মতো সে কিছু বলতেই চায় বরং |". 

মানুষের এত অদমা লোভ হয় অপরকে স্পর্শ করার? এঁ শাথল দ্যাট হাতকে 
গনজের হাতে তূলে নেওয়ার ? 

এরকম অবচ্থা নিজের কখনও কজ্পনাও করোন অসীম । 

তব সে প্রাণপণে নিজেকে সংবতই করল-। কণ্ঠস্বরকেও ষতটা সম্ভব সহজ ক'রে 
বলল, “বান্তীবক-_ক" যেন তোমার নাম, মান্দিরা না? তোমার মা ডাকাঁছলেন টউপ্টু 
ব'লে--দুটোই' বেশ ভাল কিন্তৃ । হ্যা, যা বলছিলুম-_বান্তাঁবক বলাছ মাঁন্দরা, 
বয়ের আগে যাঁদ তোমাকে দেখতূম তাহ”লে তোমার বাবার প্রষ্তাবে কছহতেই রাজী 
হতুম না। তম ভাবছ বন্ড হ্যাংলার মতো কথা হয়ে যাচ্ছেনা? তা হয়তো 
হবেও। কিন্তু সাতাই আর তোমাকে ছাড়তে আমার ইচ্ছে করছে না একদম !, 
বলতে বলতেই--নজের মনের মধ্যেই যেন সংবমের বাঁধ কোথায় 'শাঁথল হয়ে এল 
অসমের । গলাটা দে কে*পে গেল তা এ অদূরবাতি'নী টের পাক বা না পাক, 
অসাম নিজে টের পেল । আরও দহবলতা প্রকাশ পাবার ভয়ে হঠাৎ চুপ ক'রে গেল, 
আর মনে মনে নিজেকে ক্রমাগত প্রশন করতে লাগল যে, “এই সহজ কথাগুলোর মধ্যে 
এমন দুর্বল হয়ে পড়বার মতো ক আছে? কেন সে এমন দুবল হয়ে পড়ছে, 
ছেলেমানুষের মতো ? 

বোধকাঁর মনকে ধমক দিয়েই আবার শন্ত করল একটু । একট: হাসবারও চেস্টা 
করল। পারহাসের ভঙ্গ ক'রে বলল, কন্ত্‌ এখনও তো. সময় যায়াঁন! আচ্ছা, 
আম যাঁদ এখন তোমাকে না ছাড়, যাঁদ জোর ক'রে রাখ? হাজার হোক আমার 
শববাহতা স্তর তো তম এখন । তোমার বাবার সঙ্গে আমার বা চুঁন্ত তার কোন 
লেখাপড়াও তো নেই । ষোল আনা এস্তারই আমার আছে এখনও । দ্যাখো-ব্রেম 
দেব নাকি ?, | 
আবারও হাসল অসীম । জোর করেই হাসল। যেন খুব বড়রকমের একটা 
রাঁসকতাই করছে সে। গনতান্ত কৌতুকছলেই কথাগুলো বলছে । 'কম্ত্‌ তার 
মুখের হাঁস আর অল্তরেন্ন ঈর্যাতুর অনুশোচনার মশমাংসা ঘটবার আগেই আর- 
এক কাণ্ড ঘটে গেল । 

এটার জন্য বিন্দমান্ন প্রস্তৃত ছিল না সে। সহদুরতম কন্ুপনাও হার মেনে গেল 
বাস্তবের কাছে । 

অসমের শেষ কথাগুলে৷ ভাল ক'রে শেষ হবার আগেই-_তার কণ্ঠস্বরের রেশ ঘরের 
সেই শব্দহধন আবহাওয়ায় 'মাঁলিয়ে বাবার আগেই- সামনের পাবাণ-্রাঁতমায় প্রাণ 
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সণ্চার হ'ল। 

ঘটনাটা ?ক ঘটছে অসধম সে বিষয়ে অবাঁহত হবারও সময় পেল না। তার প্‌বেইি 
অকস্মাৎ মান্দরা খাট থেকে নেমে একেবারে ওর পায়ের কাছে আছড়ে পড়ল যেন, 
“তা পারবেন? পারবেন আমাকে ধ'রে রাখতে 2*"একটু আশ্রয় দেবেন আমাকে £ 
আ'ম-আ'ম আপনার স্তর আধকার চাই না, শুধু বিয়ের মতো*আপনার বাড়িতে 
থাকতে পেলেই খুশশ থাকব । দয়া ক'রে আমাকে একট আশ্রয় দিন আম যে আর 
পারছি না !, 

আভনয় বলেই মনে হবার কথা, আঁত-নাটকীর সাঁভনয় ॥ মেয়েটি সম্বন্ধে এই স্বল্প 
গকছুক্ষণ ধরে যে মোহ সৃষ্টি হয়েছিল মনের মধ্যে তা রূঢ্রভাবে ভেঙে যাওয়াই 
উঁচিত--আর সেইরকম একটা গ্রাতীক্রিয়াই হয়োছিল অসীমের মনে প্রথমটায় । 
ণনদারঃণ ঘণায় ওষ্ঠটা বকৃত হয়ে উঠোছল 'কলন্তু কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে বে 
উচ্ছ্বাসত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল মেয়োট তাতে আবার একট? সংশযও জাগল মনের 
মধ্যে । 

কান্নাটা বড়ই বৃকফাটা, বড়ই স্বতঃস্ফূর্ত ব'লে মনে হচ্ছে! 

তা ছাড়া, সহশ্রী তরুণী মেয়েদের পম্বন্ধে কোন হীন ধারণা সহজে কোন পুরুষ 
করতে চায় না। বরং উলটোট।ই স্বাভাবক। চোখের সামনে খারাপ 'কছ; 
করতে দেখলেও সে মনে মনে সেই মেয়ের হয়ে য্যান্ত দিতে থাকে--তারা স্বপক্ষে 
যান্ত খংজে বেড়ায়! অনেক সময় জেনেশুনে আত্মপ্রবনা করে। 

এক্ষেত্রেও তার অন্যথা হ'ল না। অপীমও পুরুষ, বয়সও তার বেশ নয় । মনের 
স্বাভাবিক প্রাতক্রিয়া মানের দিগন্তে ালিয়ে গেল মৃহৃতের মধ্যে । অসাম ভীষণ 
ব্যন্ত হয়ে উঠল, 'আরে, আরে, এ কপ কাণ্ড! ব্যাপার ক বল তো? এই ওঠো-- 
ওঠো--শ্হির হও । কথাটা খুলে বল তবে তো বুঝব শুধু শুধু এমন করে 
কাঁদে না-ছিঃ1 দ্যাখো পাগলের মতো কী করে! ওঠো, ওঠো, লক্ষনীটি, চোখ 
মোছ। এখন কে এসে গড়বে ॥ প্লীজ প্লীজ- শান্ত হও ॥? 

কপ বলছে আর ক করছে তা তখন অনীমের জানবার বা ভেবে দেখবার কথাও নয় । 
অসংলগ্ন প্রলাপই বুঝ ব'কে গেল কতকগুলো ॥ নকন্তু মান্দরাও ক পাগল হয়ে 
গেল ১ পাগলের মতোই কান্ড-কারখানা বাধিয়ে তুলল যে। 

অসীমের "া-্ুটোর মধ্যে মুখ গংজে সে এমন ভাবেই কাঁদতে লাগল যে, মনে .হ'ল 
বুঝ তার বুকটা ভেঙে গ£াঁড়য়ে যাবে । সে বুঝ তার বহুদিনের বেদনা সাত 
রেখোঁছল এই ক্ষণাঁটর জন্য--আজ সুযোগ পেয়ে তাই নঃশেষে ঢেলে দিতে চাইছে । 
সামান্য অবদর এখনই ফহারয়ে যাবে- এই ব্াঝ তার ভয় । 

বেশ িছুক্ষণ সময় লাগল তাকে শান্ত ক'রে উঠিয়ে বসাতে । অনেক কথা বলতে 
হ'ল অনেক সান্বনা দিতে হ'ল ॥ এসব ব্যাপারে একেবারেই অনভান্ত অসীম--কন্তু 
এ এমন একটা সময় যখন মানুষকে হিসেব ক'রে কথা বলতে হয় না, শুনতেও হয় 
না, এ সময়ের পাকা হিসেব কোন পক্ষই রাখে না। 

গৃকন্তু কথায় মধ্যে শব্দটাই সব নয় । শব্দের পিছনে যে অর্থ থাকে, তা সহান*- 
ভীতই হোক আর বিদ্বেষ হোক-__মানহ্ষ ঠিকই বোঝে! অসীমের সস্নেহ প্রশ্রয়ট-কু, 
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তার সত্যকার সহানৃভতটুকু ভুল বোঝবার কোন কারণ ছিল না মান্দিরার। বাধা 
যেটুকু ছিল তা লজ্জার ও সঞ্কোচের--অপাঁরসধম লঙ্জা ও অপারসশম সঞ্ককোচ 
ঠিকই--তবু তা সেই সহানুভাতি ও প্রশ্রয়ের বাতাসে দূর হ'তে দের লাগল না। 
জোর ক'রে মন্দিরাকে পাশে বাঁসয়ে একহাতে ওর দহটি হাত চেপে ধ'রে আর 
একহাতে ওকে বেস্টন ক'রে--কখনও বা প্রশ্ন ক'রে, কখনও বা নীরব থেকে ওকে 
সামলাবার অবসর দিয়ে, একে একে ওর সব কথাই জেনে নিল অসাম । 

চরম লঙজ্জা ও 'নিদারূণ কলঙ্কের ইতিহাস সন্দেহ নেই--াকল্তু সেই সঙ্গে এক 
সুবিপুল ব্যথা ও নিরাঁতশয় বেদনার কাহনশও । 

এবার অসীমের পাথর হবার পালা । 

পাথরের মতোই শব্ধ হয়ে ব'সে রইল সে। 


প্রস্তাবটা এনোছিল প্রশান্ত! ওর বহুদিনের বন্ধু । 

িম্তু ঠিক প্রস্তাব বলতে যা বোঝায় সে-ভাবে আনোন। কথার ছলে কথাটা 
উঠেছিল। এমনিই, একটা কণ প্রসঙ্গে । সে-প্রসঙ্গটা আজ আর মনেও নেই 
কারুর । 

প্রশান্ত শুনোছিল তার এক বধ্ধূর কাছ থেকে । সে-বম্ধু আবার শুনোছিল তার 
মেসোমশাইয়ের মুখে । এমাঁনভাবে দু-তিন হাত বা দু-তিন মুখ ঘরে এসেছিল 
সংবাদটা। প্রশান্তর বম্ধ প্রশান্তর কাছেই প্রস্তাবটা করেছিল । কারণ সেও তখন 
অনূড় । কিন্তু প্রশান্ত সে প্রস্তাবে রাজী হয়ান। রাজী হবার কথাও নয় কোন 
ভদ্রসম্তানের পক্ষেই ৷ 

অসীম বু ক টাকার কথা তুলোছল। কোথায়--বৃঝি কৈলাস মানস যাবার 
প্রসঙ্গেই । বলোছল, 'আঁফসের আগের দেনা এখনও শোধ হয়নি, এখন আর টাকার 
কথা তোলা যাবে না। কোথাও আলটপকা কোন টাকা পেয়ে গেলে চলে যেতুম 
এখনই ।, 

তাতে বৃবি শরাদন্দ বলেছিল, “লটারির টিকিট কাট না! রেঞ্জাস ; অনেক 
টাকা পেয়ে বাব ॥, 

“অত টাকার আমার তো দরকার নেই । হাজারখানেক টাকা কোথাও থেকে পেয়ে 
গেলেই আমি খুশী 1, 

তাতে ফকিরধাট বলেছিল, “রেস খেল তাহ'লে !) 

ওকে ধমক 'দিয়ে উঠোছিল অসাম, 'ভদ্রসমাজে ও কথাটা মুখে আনস নি কিরীটি, 
ওর চেয়ে বড় আঁভশাপ আর নেই--অল্তত আমাদের দেশে । রেস খেলে বড়লোক 
হ'তে কাউকে দেখোছস তুই 2"*সর্বস্বান্ত হয়ে পথেই বসে শেষ পরন্তি। ভয়ঙ্কর 
নেশা ও, মদের চেয়েও সাংঘাতিক! একেবারে কোন জ্ঞান থাকে না। একমাত্র 
ছেলের কঠিন অসুখের সময়ও ওষুধের টাকা নিয়ে রেস খেলে-এ আমি চোখে 
দেখোছ ।, 

তারপর ঈষৎ সাঁন্দপ্ধ ভাবে প্রশ্ন করেছিল, “তুই ওসব ধরোছিস নাকি ?, 

'পাগল হয়োছস । তাহলে আর আমাকে কারবার ক'রে খেতে হ'ত না! আমি 
ঠাট্টা করাছলাম ।, 
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ঠিক এই মুখেই বলোছল প্রশান্ত, “একটা বিয়ে করবি ? দ্যাখ! কোন দায়ি 
থাকবে না, কোন দায় নয়-_বৌ 'নয়ে ঘর করতে হবে না, নিজের সমস্ত পথ খোলা 
থাকবে-_-শুধু একাঁট মেয়ের আইবুড়ো নাম খণ্ডে দেওয়া । দ্যা, নগদ পহাজার 
টাকা দেবে, এ ছাড়া বরাভরণ ঘাড় আংট ধা দেবে-_-কাপড় জামা তো বটেই, সে-সব 
ফাঁরয়ে দিতে হবে না, বিয়ের সমস্ত খরচ তাদের--মায় বাঁদ বৌয়ের দু'একখান: 
গয়না রেখে দিতে চাস তো, "তাও রাখতে পাঁরিস--তারা আপাতত করবে না! 
কৌত্্‌হলটা অবশ্য হয়োছিল সকলেরই, “ক রকম, কী রকম ?" একসঙ্গে প্রশ্ন ক'রে 
উঠোছল সবাই । 

প্রশান্ত বতটা জানত, যা জানত, তা-ই বলোছল। 

এক ধনী-কন্যা ফেসে গেছে বুঝি । সে ফাঁস থেকে মৃীন্ত পাবার গোপনপন্হা যা 
গকছ? আছে সবই চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু সে ফাঁদ খোলোঁন । প্রকাশ্য কিছু করা 
তো সম্ভব নয়--তাই কন্যার পিতা এই করতে চান। কোন সদ্বংশের 'শাক্ষত 
ছেলে যাঁদ 'তন'টি রান্রির সামান্য অনুষ্ঠানে রাজশী থাকে তো 1তাঁন তাকে এঁ টাকা ও 
এসব জানিস দেবেন । মান্ন এ তনাঁদনের অনৃত্ঠানই--তারপর আর পান্রের কোন 
দায়-দাঁয়ত্ব থাকবে না। বংসরখানেক পরে তিনই বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা ক'রে 
বরকে ম্যান্ত 'দিয়ে দেবেন। 

গিরণাঁট প্রশ্ন করেছিল, “কেউ ষাদ একেবারেই নিয়ে নেয়, সব জেনেশুনেই ? 

“না, তা তিন দিতে রাজী নন- মানে মেয়ের বাবা ।, 

“কেন 2 প্রায় সমস্বরেই প্রশ্ন ক'রে উঠোছল সকলে, “কেন, যাঁদ সংপান্রই কেউ 
রাজশ হয় ?, 

“কেন তা ঠকজ্ান না। শজজ্ঞাসা কারান । তবে মেয়োঁট শুনোছ খুব সহন্দর, 
মেয়ের বাবারও ষতদ্‌র মনে হয় পষসাকাঁড় বেশ আছে । তান বোধহয় মেয়ের 
সম্বন্ধে উচ্চাশা পোষণ করেন ॥, 

কথাটা ঠাট্রাচ্ছলেই বলোছল প্রশান্ত । | 

অলস আভ্ডার উপয্বস্ত রসদ হিসেবেই ! এ প্রস্তাবে যে কেউ রাজী হবে, এ 
ছিল তার স্বপ্নেরও অগোচর । কন্ত্‌ দকলকে স্তাম্ভিত ক'রে দিয়ে অসীম বলে 
উঠল, “লাগা, আম রাজি আছি ।” 

“সে কিরে! কাঁবলাছস ষা-তা !, 

“ঠিকই বলাছ। আমার কী- আমারই তো স্াবধে! মা-বাপ নেই যে রাজ 
করাতে হবে, দাদা থাকেন বহুদূরে--দিল্লী হনৌজ দুরস্ত ! তান টেরও পাবেন 
না। আমার আর ভয়টা কিঃ তাছাড়া বাপারও তো মোটে "তন-চারাঁদনের !"* 
মোদ্দা তারপর ঠিক ঘাড় থেকে নেমে বাবে তো? ঘাড়ে চেপে থাকতে চাইবে ন 
বরাবরের জনো 2 কম্বা খোরপোশ আদায়ের চেঙ্টা করবে না ?"শালখে-প'ড়ে দেখে 
কছু ?, 

“তাজানি না। এসব বে জানবার প্রয়োজন হবে তা তো আর ভাঁবান ।, 

“তুই খবর নে। এমন সৃযোগ ছাড়াছ না। ঘডিভোর্স না হ'লেও ক্ষাত নেই। 
আম কোন সাঁতাকারের বিয়ে করতে যাঁচ্ছও না, তার কথাও নেই । শুধু আমার 
ওপর কোন জুলহম না হয় এর পরে--এইটুকু দোঁখস !' 
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দ্‌ঢ় কশ্ঠেই বলে অসীম । তবু এটা যে ওর তামাশা নয় তা বুঝতে ছু বিলম্ঘ 
হয়োছল বৈকি! 'নিরস্ত করবারও চেষ্টা করোছল সকলে কম্তু অসমের তখন 
জিদ চেপে গেছে । সে বললে, 'দ্‌র্‌! জীবনে তো কোন আড্ভেগ্জার হ'ল না, 
এইটের না হয় হোক। মন্দই বাকি? এক ভদ্রলোকের 'িপদ উদ্ধার হবে, আমারও 
পকেটে কিছ; আসবে--এমন সুযোগ ছাড়ব কেন? তোদের মধ আমারই স্াবধে 
বেশ, কথাটা জানাজান হয়ে পড়লেও এমন কোন ক্ষাত হবে না আমার । তবে এ 
একটা পয়েন্ট আমার-_-বোরয়ে আসার পথটা খোলা থাকা চাই, আঁভমন্যুর মতো 
চক্রব্যহের প্যাঁচে পড়তে রাজী নই আম । একজনের ফাঁস খুলতে গিয়ে আমি না 
একেবারে নাগপাশে জাড়য়ে পাঁড়।, 
অগত্যা প্রশান্তকে কথাবার্তা চালাতে হ'ল। বন্ধ্‌কে ধ'রে, তার মেসোমশাইকে 
ধ'রে মেয়ের বাবার কাছে পেশছল । 
পাত্রের মোটামহট সামাঁজক ও আর্থক যোগ্যতার বিবরণ শুনে ঘোষালমশাই 
লাফিয়ে উঠলেন। হাত বাঁড়য়ে স্বগ” পেলেন যেন। 
শর্ত--প্রশান্ত যা শুনোছল তা সবই ঘোষালমশাই স্বীকার করলেন। কেবল 
লেখাপড়ার মধ্যে যেতে রাজণ হলেন না। তার বদলে তাঁর জন-দুই সম্ভ্বাম্ত বম্ধৃকে 
দিয়ে জামন দেওয়ালেন। তাঁদেরকে অসীমও চিনত--অন্তত নামে খুবই সম্ভাম্ত 
লোক তাঁরা--সৃতরাং সে আর পণড়াপশীড় করল না। 
বিবাহের সব ব্যবস্থাই ঘোষালমশাই করবেন কথা 'ছিল। 'তাঁনই করলেন। পানর 
£ফরপুরে থাকে, হঠাৎ বয়ে ঠিক হ'তে চার-পাঁচটি বন্ধু নিয়ে চলে এসেছে, এই 
কথা রটনা ক'রে 'তাঁন যেমন বরধান্রীর সংখ্যাঙ্পতা ঢেকে নিলেন তেমাঁন তাঁর 
বাড়তেই ফুলশয্যা হওয়ার কৌফিয়তটাও দিতে পারলেন। 1তাঁনও আত ঘানচ্ঠ 
আত্মীয় ছাড়া আর কাউকে বলেনাঁন-_এঁ হঠাং বিয়ে ঠিক হওয়ার অজুহাতে সে 
দায়ও এাঁড়য়ে গেলেন। 


এ পর্যন্ত 'নাবঘ্নেই কেটোছল । নগদ টাকা আগেই দিয়েছিলেন ঘোষালমশাই, 
সেটা ব্যাঞ্কে জমা আছে । বাকী এই বরাভরণের ঘাঁড় বোতাম আধাট ফাউন্টেন- 
পেন ইত্যাঁদ সহাটকেশে ভ'রে 'নয়ে ভোরবেলা গয়ে 'নজের মেসে ঢুকবে--এই ঠিক 
আছে । এমন সে হামেশাই 'বদেশে যায় দু-চারাঁদনের জন্য, কাজেই কেউ সন্দেছমান 
করবে না। 'বয়ের নবলব্ধ জানিসগুলো দহ-চারাঁদন পরে একে একে ওরই কেনা 
জাঁনস ব'লে চালাতে পারবে । কাপড়-জামাগ্লো পরে সহীবধামতো একসময় 
ও*রা পেশছে দেবেন প্রশান্তর বাসায়--সেগুলো স্হাবধে হয় ব্যবহার করবে নয় 
কাউকে দান করবে । - 

অর্থাং এই ক”ট ঘণ্টা কেটে গেলেই সে আবার মত্ত, নিশ্চিন্ত । এটা নিতান্তই 
আভনয়, সে আঁভনয়ের মজঃরীও আগাম মিলে গেছে--এখানকার সঙ্গে, এই 
মেক্োটর সঙ্গে কোন সম্পর্ত অতঃপর তার আর থাকবে না। এটা একটা স্বণ্নের 
মতোই একাঁদন মনে হবে, কৌতুকাবহ স্বপ্নের মতো । কোনও স্মীতও থাকবে না 
হয়তো, বরাভরণের 'জানসগুলো বেচে দিলে সৌঁদক দিয়েও 'নিশ্চম্ত। 

কিম্তু নাটকের একেবারে শেষ অগ্তে এ কা হ'ল ? 
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এর জনা তো সে প্রস্তুত ছিল না। এ-রকম মহড়াও তো দেওয়া ছিল না তার! 
মেয়েটির পদস্থলন হয়েছে-_অবন্থাপন্ন ঘরের মেয়ে-_তার লঙ্জা ঢাকবার জন্যই এই 
ব্যবস্থা । হয়তো কোন হখন অন্ত্যজ লোকের দ্বারাই এ কাণ্ড হয়েছে যার সঙ্গে 
সাময়িক বিবাহ দেওয়াও অসম্ভব-এ-ই ভেবোছিল অসাম । হয়তো ঠাকুর বা 
চাকর- কিংবা আরও নম্ভ্ভতওরের কেউ। এমন তো হামেশাই হয় আজকাল । 
এ-রকম প্রত্যক্ষ কতকগুলো ঘটনার খবরও সে রাখে । 
এই ভেবেই দনাশ্চম্ত. ছিল সে । অত মাথাও ঘামায়ান । 
1কন্তু এখন এ কী শুনল! 
ধা শুনল তার জন্য কোন প্রস্তাঁতি ওর মনের মধ্যে কোথাও ছল না। এমন কখনও. 
ভাবেও নন সে। একেবারেই অপ্রত্যাশিত । 
ওর বেপরোয়া ছন্নছাড়া মনও এই ইতিহাস শুনে ঘৃণায় শিউরে উঠল । 
ঘোষালমশাইয়ের আয়ের থেকে বায় গিছহ্দন ধরেই বেশশী চলাছল। একটু চাল 
দোখয়ে চলতে ভালবাসেন তান । আঁফসে মাইনে পেতেন মোটা টাকা কিন্তু তার 
চেয়েও বেশী খরচ হয়ে যেত তাঁর । এরই সমতা রক্ষা করতে তান প্রথম ফাটকা 
খেলা ধরেন ; সাবধানে খেলে তাতে পেয়েও ছিলেন দহ,পয়সা। সে-ই আরও কাল 
হ'ল। সতকণতারটা আর রইল না, চালটাও গেল বেড়ে । ফলে একদা আসন্ন জেল 
বাঁচাতে আফসের টাকা ভাঙতে হ'ল ॥। তারপর একাঁদন সেটাও সামনে এসে দাঁড়াল 
প্রত্যাসম্ব সর্বনাশের চেহারা নিয়ে । তখন আর বিক্রী করার বাঁধা দেওয়ার মতো 
গকছুই এমন 'ছিল না যা 'দয়ে এ বিপুল অব্কের ভগ্নাংশও শোধ হয় । সর্বস্ব 
বক্রী করলে হয়তো হ'ত কিন্তু যথার্থ ইঞ্জতের চেয়ে বাইরের লোক-দেখানো 
ইজ্জংটাই বড় হ'ল । সে সব বাহাক চাল বজায় রেখে আর বা করা সম্ভব তান 
তাই করলেন--সতেরো বছরের অপবব্ সুন্দরী কন্যাঁটিকে কাজে লাগালেন । 
তারপর থেকে আর রেহাই নেই মান্দরার। তার পিতার বহু ধনী বন্ধুর সঙ্গেই 
তাকে “বেড়াতে: যেতে হয়েছে বারবার । তাতে মেটা টাকা আসে । ঘোষালমশায়ের 
দেনা শোধ হয়েছে, চাকরণ যাবার ভয় গেছে _জশবনের বহু বিলাস-বাসনা চাঁরতার্থ 
করতে পেরেছেন 'তান। 
হঠাৎ এই 'বপদে না পড়লে কোন হাঙ্গামাই হ'ত না। 
ধতদুর যা চেস্টা করবার তা করেছেন। 'যান প্রধানত এর জন্য দায়শ--তান 
খুবই অবচ্থাপ্ষ ও সম্ভ্রাম্ত লোক । যে দহ'জন ঘোষালমশাইয়ের শত” রক্ষার জন্য 
জাঁমন হয়ে'ছিলেন- তাদেরই একজন 'ৃতান। 'তাঁনও বহু চেষ্টা করেছেন। 
এরপর ডান্তারদের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। কিন্তু তাঁদের যেসব 
ডান্তারের সঙ্গে কারবার- তাঁরা কেউই একাজ করতে রাজশ হয়ান। অন্ন যেতেও 
ভরসা হয়ন- লোক-জানাজানি থানা-পৃলিশ হবার ভয়ে । 
অগত্যা এই ব্যবন্থা করতে হয়েছে ঘোষালমশাইকে। 
একেবারে বয়ে দেওয়াও চলত বোৌক। টাকার জোরে সবই সম্ভব হ'ত 'িম্তু 
ঘোষাজমশাই তাতে রাজ নন। ষযেরাজহংসণ সোনার ডিম পাত সে হাতছাড়া, 
হ'লে তাঁর 'দিন চলবে কিসে? বিশেষত 'রটায়ার হবার সময় আসন্ন ॥ সৃতরাং 
আইনমত একটা গববাহ হবে আর লে পানর কোনরকম দাবশ-্দাওয়া না রেখে চলে 
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যাবে--সাপও মরবে লাঠিও ভাগুবে না, এই রকম বাবস্থাই করতে চেয়েছিলেন 
1তাঁন। 

দৈব অনুকূল, স্রেফ থেয়ালের বশেই অসবম রাজী হয়ে গেল। এমন সহপান্ন পাবেন 
দতাঁন, কখনও আশাও করেনান ঘোষালমশাই । একেবারে ধারা অন্তরঙ্গ তাদের 
কাছে তো মাথা তুলে পরিচয় দিতে পারবেন। যে সম্তান আসছে তারও একটা 
ভাল রকম 'পিতৃ-পাঁরচয় পাওয়া গেল । 


থেমে থেমে, কান্নায়-বৃজে-আসা গলায়--কখনও বা অপীমের প্রশ্নের উত্তরেই-- 
একটু একটু ক'রে এই চরম লজ্জা ও অপমানের কাহিনী বিবৃত করল মান্দরা । 
তারপর আর-একবার উচ্ছ্বাসত প্রবল কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

«আমাকে বাঁচান--আ'ম আর পারাছ না! আমাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করা সম্ভব নয় 
তা আম জান, কোনাঁদন তা আশাও করব না। আপাঁন আবার 'বিবাহ ক'রে, 
সত্যকার বাহ ক'রে সুখী হোন--শহধ আমাকে এই অপমান থেকে বাঁচান । 
আপনার বাঁড় আঁম দাসীবৃত্তি করতে পারলেও সুখী হবো । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকল অসাম । 

অনেকক্ষণ-_, মন্দিরার মনে হ'ল এক ষূগ। 

তারপর আন্ডে আন্ডে বলল, “তোমার কোন ভয় নেই মাঁন্দরা, আম যেমন ক'রে 
হোক, এখান থেকে তোমাকে 'নয়ে বাবই। খেলার ছলেই হোক আর বাই হোক, 
নারায়ণ সাক্ষণ ক'রে তোমাকে গ্রহণ করোঁছি ধখন--তখন দা্িত্ব একটা আছেই । 
তুঁমি স্বেচ্ছায় চলে যেতে আলাদা কথা । তোমার বাবাকে কথা দেওয়া আছে বটে 
_কিন্তু এখন তোমার অসৎ বাপের সঙ্গে অসং ছীঁন্র থেকে এই অনচ্ঠানের 
মযণদাই আমার কাছে বড় ।, 

অসাঁমের একটা হাত তেমনি বেষ্টন করাই রইল মান্দরাকে, আর একটা হাতে ধরা 
রইল দুটি কোমল স্বেদার্দু হাত--ানঃশব্দে বসে কেটে গেল রাপ্রর বাকী দুটি 
অবাঁশষ্ট ঘণ্টা । মান্দরার দূই চোখ ?দয়ে আঁবরল ধারে জল গাঁড়য়ে পড়তেই 
লাগল কিন্তু বৃথা আর কোন মোঁথিক সাল্স্বনা দেবার চেষ্টা করল না অসম । 

এর পরের ইাতহাস তো খুবই সংক্ষিপ্ত । 

পরের দন ভোরবেলা চলে এসোছিল অসম ঠিকই । কিন্তু সে শুধু উঠে পড়ে 
লেগে গেল একটা ফ্ল্যাট ঠিক করার জন্যই । ছোট্র একটা ফ্যাট, সেই সদর বৈষব- 
ঘাটার কাছে কোথায় যেন, তবু তা পৃথক ফ্ল্যাটই | ফ্ল্যাটে দখল নিয়ে সামান্য 
সামান্য কিছু আসবাব কিনে ঘর সাঁঞজয়ে বৌকে নিতে গেল.অসাীম । |] 
ঘোষালমশাই প্রথমে 'বাস্মত তারপর মহা 'বরন্ত হয়ে উঠলেন। ছীস্তভঙ্গটা যে 
এ-পক্ষ থেকে হ'তে পারে তা 'তাঁন স্বপ্নেও কঙ্পনা করেনান। জোচ্চেরে 
বদমাইশ বলে গাল দিলেন--তারপর দারোয়ান দিয়ে গলাধাক্কা 'দিইয়ে তাড়য়ে 
বদলেন। 

সঙ্গে সাক্ষী নিয়ে গিয়েছিল দহ'জন--অসীম সেই্দনই নালিশ ক'রে দল। 
বেআইনী ভাবে শ্মাগকে আটক রাখার আঁভযোগ । ঘোবালমশাইয়ের দেওয়া টাকাতেই 
ভাল উকীল রাখল সে। ত'দ্বির-তদারকেরও অভাব হ'ল না। বম্ধৃদের 'সকলকে 
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সব কথা খুলে বলোৌন সে অবশ্যই 'কিম্তু এতাঁদন পরে ওর ঘর-সংসারে মাত হয়েছে 
তাতেই তারা খুশী, তাছাড়া এ একটা মজাও বটে। তারাও মেতে উঠল এ 
মোকদ্দমায় । 

ও-পক্ষেও অবশ্য টাকার অভাব হ'ল না। 

কারণ প্রথমত শিকার হাতছাড়া হয়--ছ্বিতঈয়ত কেলেও্কারীর ভয় । 

গোপনে মোটা টাকারও “অফার এল । শীকন্তু অসীম তা নল না। তবে আশ্বাস 
গদয়ে দিল যে, ও-পক্ষ ষাঁদ আসল কথা ফাঁস না করে সে-ও করবে না। কারণ ও 
ঘঁণত কথা প্রকাশ ক'রে কোন লাভ নেই তারও । 

ঘোষালমশাই যুক্ত দিলেন অসণম কায়গ্ছ, জাত ভাঁড়য়ে বিয়ে করেছে । বিদেশ 
থেকে এসোৌঁছ বলেছে-অনেক 'মিথ্যেকথাও বলেছে সে, সেইজনাই 'তাঁন মেয়ে 
পাঠাতে চান না। অসবর্ণ বিবাহ তাঁদের বংশে কখনও হয়নি--ও-ববাহ তাঁরা 
স্বীকার করেন না--ওটা তাঁরা মানিয়ে নিতে রাজ নন। 

অসশম তার উত্তরে আদালতে একটি চিরকুট দাঁখল করল । ওর জামা-জুতোর 
মাপের জন্য তান লোক পাঠিয়োছলেন-_-এক লাইন লিখে । সে হাতের লেখা 
ধোষালমশাইয়ের, এবং তাঁর ওপর নাম-ঠিকানাটাও লেখা তাঁরই । সে-নামের সঙ্গে 
পদবীও যুস্ত আছে--অসাঁম বসু। 

সুতরাং সে আপাঁত্ত 'টিকল না। 

আদালত মান্দরাকেও প্রন্ন করলেন, সে স্বামশর ঘরে যেতে চায় কনা । সে সাগ্রহে 
জানাল যে চায় । 

অগত্যা ঘোষালমশাইকে সুবণণাভিম্বপ্রসবকা'রিণ রাঙ্হংসর মায়া ছাড়তে হ'ল। 
দৃতাঁন দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “দেখে নেব? । 

অসগম স্থির নিমণল দান্টতে তাঁর 'দিকে চেয়ে জবাব দিল, তাহ'লে আমিও দেখে 
নেব। তোমাকে আর তোমার এ লম্পট বম্ধৃদেরও ৷ বরং তাদের সঙ্গে পরামশ 
ক'রে দেখো-তারা 'কি বলে ॥ 


ফ্ল্যাটে এসে উঠল মান্দরা । বিজয়গবেই এল বলতে হবে । 

তার ঘর, তার সংসার । 

তার স্বামশর ঘর । 

তার যেন 'ব*বাসই হ'তে চায় না কিছুতে । 

সবটা অবিশ্ধাসা, অবান্তব । 

বন্ধুরা এনেছে ঘর-সংসারের খধাঁট-নাটি জানিস ' 

সেদিকে দোঁখয়ে বলল অসম, ঘর-সংসারের কাজ কিছু জানো--্মানে চিকে-ঝিতে 
চলবে ? না কমবাইনড হ্যাপ্ড রাখতে হবে? রান্না? রান্নার কাজ কিছ 
জান ? 

মাথা হেট করেই 'ছিল মান্দরা। সেইভাবেই বললে, পব-ও চাই না। সব কাজই 
আম করব।, 

“না, না, অতটা দরকার নেই । ঠিকেশীঝ ঠিক করেই রেখোঁছ । মাতন, মাইনেটা 

আপাতত খুব পধণপ্ত নর কিনা । তবে ভেবো না, সে আম বাড়িয়ে নে 
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[শিগগিরই । একটু চেপে কাজ করলেই হবে ।, 

কথাটা হচ্ছিল ওদের শোবার ঘরে । দুটি ঘরের ফ্লাাট-_বাইরে 'কিরণীট, প্রশান্তর দল 
হ-হৈ করছে-_সুতরাং শোবার ঘর ছাড়া ওর যাবার জায়গাই বাকৈ ? 

কিন্তু এ-ঘরে ডুকেই পাথর হয়ে 'গয়োছিল মান্দরা । 

একটিমান্র শষ্যা, দ2'জনের উপযোগী অবশ্য, কম্তু একই খাটে । 

শুভ্র সুন্দর শধ্যা--আনকোরা নতুন । ছন্পিতে ছান্রতে রজনাগম্ধার শীষ বাঁধা । 
পাশের তেপায়াতে একজোড়া জংইয়ের গোড়ে-- 

একখানা টোৌলগ্রাম হাতে ক'রে এসেছিল এ-ঘরে অস্ধীম । এতক্ষণে সেটা মনে পড়ল 
বুঝ । ব্লল, 'দাদা-বৌঁদ ওধারে মামলা মারফৎং খবর পেয়ে খুব রাগ করেছিলেন, 
তাঁদের না জানিয়ে বিয়ে করার জনো। কিম্তিহ দেখাছ এখন রাগটা কিছ পড়েছে । 
টোলগ্রাম করেছেন তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যে । চল ঘুরে আস এইবেলা । 
এখনও হাতে কিছ আছে । 

গকন্তু--" ভয়াত হারণনর মতো এবার মূখ তুলে চায় মান্দরা, পকম্তু সাঁত্যই 
কি আপাঁন আমাকে স্তর ব'লে গ্রহণ করতে চান ?, 

“ওমা, তবে এত কান্ড করলুম কেন? বারে! তহীম কি ভেবোছলে সবই 
তামাশা ।? 

কিন্ত, আমি যে লজ্জায় মরে যাবো অহরহ ।"*প্রীত মৃহূতে আমার অপরাধ 
আমাকে বিড়ম্বিত করবে !, 

ছঃ! কে বলেছে তোমার অপরাধ । পরের অপরাধের বোঝা তম বইতে যাবে 
কেন? ও-সব ভূলে বাও! আজ থেকে তোমার নতন জীবন শুর: হল!" 
কন্তহ অপরাধের প্রমাণ যে আমার সঙ্গে-আমার দেহেই রয়েছে । ওকে নিয়ে কী 
করব » 

'কী আর করবে । দিল্লী থেকে ফিরে এসে শিশুমঙ্গলে কার্ড করাতে হবে--আর 
অন্য সব ব্যবস্থা, সে হয়ে যাবে এখন । সে তুমি কিছ? ভেবো না !? 

এত দুঃখের মধ্যেও হাসি পায় ষেন ওর কথা শুনে ! 

তব? সে ব্যাকুলভাবে বলতে যায়, “আপনি বুঝতে পারছেন না কেন ?কছহতেই-_ 
বাধা 'দয়ে দ্‌ঢকণ্ঠে বলল অসশম “তম বুঝতে পারছ না মীন্দরা, আম যখন 
তোমাকেঘরে এনেছি, সব দায়ত্ব নিয়েই এনোছ 1 . আমারও সন্তান, এটা বোঝ না 
কেন? তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। এখন পারো তো একটু চা করো 
লক্ষশাট ! আর ওদের কিছ; গ্রাষ্ট-_ মিষ্ট বোধহয় আনানোই আছে কোথাও ॥ 

সে ওর গালে একটা ছোট্র টোকা 'দিয়ে এ-ঘরে চলে এল ।- আর কোন বাদানদবাদের 
অবসর না 'দয়েই। 
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রি ও 


'নোটেগাছটি মুড়ুলো' 
-্ীহেষেক্জকুমার রায় 





প্রথম থেকেই তার স্বভাবটা ছিল 'বসদশ । রক্ষণশশল বাঙালখ পারবারের ছেলে 
হয়েও তার উড়-উড় মন পক্ষাবস্তার করত সাত-সাগরের ওপারে । তার 'িজাতণয় 
মনের পারিধি দেখে আত্মীয়-স্বজনরা হতবাক হ'ত বটে ॥ কিন্তু বিশেষজ্ঞরা জানেন, 
এ-শ্রেণীর মণ এদেশে পাওয়া যায় ষথা-তথা । তবে আগে এরা ধ্ছিল দলে ভার, 
দল এখন ঢের হালকা । 
বাপের দেওয়া নাম 'গোঁিন্দ'কে বাতিল ক'রে সে নিজেই নিজের নাম রেখোছল-- 
তরুণ । বাপ যখন ধমক দিয়ে তার জন্যে একাঁটি করুণা নামধারণন দ্বাদশবষায়। 
শ্যামাঙ্গী লঙ্জাবতাঁকে ঘরে এনে তুললেন, তখন মনে মনে হাড়ে-হাড়ে জলে 
1গয়েও সে মৌখিক প্রাতিবাদ করতে ভরসা পেলে না, কারণ সে রীতমত ভয় করত 
1পতার কঠোর ব্যান্তত্বকে । 
[কন্তু তারপর হপ্তাদুয়েক পার হ'তে না হ'তেই জানা গেল যে, বাপের কয়েক 
হাজার টাকার সঙ্গে গোবন্দ তথ। তরুণের আর কোনো পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না। 
1কছ-কাল পরে সে বিলাত থেকে চিঠি লিখে বাবাকে কেবল জানালে যে-_-“আমি 
ব্যারঘ্টার পড়বার জন্যে লণ্ডনে এসেছি |” নেই-ই তার প্রথম ও শেষ পল্র 
তারপর সে নিজের পাঁরবারের সঙ্গে সকল সম্পকণ তুণে দিলে । 
ব্যাঁরজ্টারী পড়তে পড়তেই আরো কোন কোন উগ্র ইঙ্গবঙ্গের মত সেও এক 
শ্বৈতাঙ্গনীর প্রেমে পড়ে গেল এবং তার ফলে বোকামর চড়ান্ত--অর্থাং 
উদ্বাহবন্ধন । কিন্তু বন্ধনটা ষে সংদ্‌় ছিল না তার প্রমাণ মিলল সে ব্যারিস্টার 
পরণক্ষাম উত্তীর্ণ হবার পর তরুণ দেশে 'ফিরে--প্র্যাকাঁটস' সুর করতে চায়, কিন্তু 
শ্রীমতী শ্বেতাঙ্গনণ স্বদেশ ছাড়তে একান্ত নারাজ । বাংলার মাঁট মাড়াবার জনে 
হণেরও কিছুমাত্র উৎসাহ ছিল না-_ফকিন্তু উপায় নেই। বিলাতের চেয়ে 
কলকাতার বার-লাইব্রোরতে বসেই ষে রুপচাঁদ-পক্ষীকে বন্দী করা সহজ হবে এট 
সে আন্দাজ করতে পেরেছিল । সতরাং সংন্দর সাদা চামড়ার মোহে উপবাস 
করতে রাজ হ'ল না। এই নিয়ে প্রথম তকণতার্ক ও ঝগড়াঝাটি, তারপর 
?ববাহ-বচ্ছেদ । 
তারপর মিঃ তর€ণ রয় বারষ্টার-আযট-ল আবার বঙ্গদেশ প্রত্যাগমন করলেন বটে, 
কিন্তু নিজের গ্রাম ও পিত্গ:হের কথা মনেও ঠাই দিলেন না, সোজা উঠলেন গিয়ে 
পাক" স্ণটের এক ফ্্যাট-বাড়ীতে। 
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আয় করুণাবালা ? রংফরসা নয় ব'লে তরুণ তার দিকে আগে ভালো ক'রে 
তাঁকয়েও দেখোন। মনে পড়ে না তার ঘোমটার মোড়কে ঢাকা মুখখানাও । 
করুণার আন্তিত্ব সে ভুলেই গিয়েছে । 

সাঙ্গ হ'ল গৌরচন্দ্িকা ৷ এইবারে গঞ্গ সুর । স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল 
পরে তরুণের পসার তখন জ'মে উঠেছে ধীরে ধারে । 


'লাহ্যাঁর' বলতে বুঝায় উপাঁধ লাহড়ী। এবং “ভোসত বলতে বুঝাচ্ছে 
রাঢ়দেশশয় উপাঁধ বস বা বোস । আর রয়” হয়েছে চলাত রায় উপাধাট। 
কালা-আদমাদের এইসব সংপাঁরচিত উপাঁধ মাঝে মাঝে ফেরঙ্গ আকার ধারণ ক'রে 
“সম্ভ্রান্ত? হ'তে চায় আমাদের ইঙ্গবঙ্গপুঙ্গদের অন্গ্রহে । 

লালত লাহ্যাঁর ও হরেন ভোস- হচ্ছে এই দলীয় দুই ব্যান্ত। তারাও ব্যারিষ্টার 
এবং তরুণ রয়ের স্যাঙাত। 

সন্ধ্যা হয় হয় । ড্রায়ং-রুমে বসে আছে তরুণ এবং তার দুই বন্ধু লালত ও 
হরেন । 

সামনেই পেগ-টোবলে বিরাজ করছে ?িনটি কাঁচের গেলাস, তাদের স্বচ্ছ গভে ঢল 
ঢল: করছে ঈষৎ সোডামশিত লালচে তরল । আগুন সূর্ধয ডুবে গেলেই 'পেগ 
গ্রহণ করা এদের স্বভাব। 

হরেনকে সম্বোধন ক'রে লালত বলছিল, “আজকের শনিবারের সম্্যাটা একেবারেই 
বাজে হয়ে যাবে? কোন হাউসেই ক দেখবার মত ছাঁব নেই £” 

সুরেন বললে, “সেইরকমই তো মনে হচ্ছে ।” 

_ “তাহ'লে আজ কেবল সুরাদেবীর অনঃগ্রহই ভরসা ॥ এই ব'লে লালিত একটা 
গেলাস তুলে নিলে । 

হরেন বললে, “তবে দেশশ ছাঁবঘরে দহুখানা নতুন ছাঁব দেখাচ্ছে--” 

তরুণ বাধা দিয়ে বললে, “দেশ ছবির নাম মুখে উচ্চারণ কোরো না। না আছে 
আবেগময় চুম্বন, না আছে ঘাঁনষ্ঠ আদপঙ্গন, না আছে কোনরকম সেক্স; আযঁপল'_ 
আমি নিরামিষ প্রেমাঁভনয় দেখতে ইচ্ছুক নই । নিরামিষ প্রেম | অর্থাং মোনার 
পাথরবাটি !” | 

হরেন বললে, “তুম যেসব গুণের কথা উল্লেখ করলে, আমাদের দেশপ ছাবওয়ালারাও 
সে সবের অত্যন্ত পক্ষপাতী । 'কম্তু তরো দায়ে পড়ে মর্যালিম্টের মুখোস পরে 
আছে। একবার পাহারাওয়ালা সেন্পরদের বিদায় কর, দেখবে সঙ্গে সঙ্গেই তাদের 
অনেকেরই মখোস খুলে পড়বে ।” 

তরুণ নিজের গেলাসে এবারকার মত শেষ চুমুক গদয়ে বললে, “তাহ'লে আমি সেই 
অসম্ভব শৃভদিনের জন্য অপেক্ষা করব। আর এক কারণে আম দেশ" ছাঁব 
দেখতে নারাজ ৷ বিলাতশ আ্যাকট্রেসদের সৌন্দর্যের সঙ্গে তোমাদের এ খব্বটে 
গমন মনে বাঙালিনীদের তূলনাই হয় না । 

হরেন বললে, “তরুণ, ত্যীম হচ্ছ দস্তুরমত একচোথা। আমরাও গবললাতী 
আযকট্রেসদের বেশশ রুপবতণ ব'লে স্বীকার কাঁর বটে, 'কিম্তঃ কোন কোন দেশী 
আঁভনেত্রকে অন্তত চলনসই ব'লে অস্বীকারও কার না। অর্থাং পোষাকী আর 
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আটপোরে সাজের ভেতরে যে তফাৎ আর কি !” 

তরুণ গেলাসে আবার পানীয় ভরতে ভরতে বললে, “মাপ কর ভাই, তোমার এ 
আটপোরে কালিন্দীদের আ'ম বরদান্ত করতে পার না।” | 
ণনঙ্জের শূন্য গেলাসটা তরুণের দিকে এগয়ে হরেন বললে, “শুনোছি, কোন গ্রামে 
তোমার এক ববাহতা শ্রীমতী আছেন! তানও আটপোৌরেদের দলে পড়েন 
নাকি। 

তরুণ মুখ [বিকীত ক'রে বললে, “আটপৌরে ! না, তারও চেয়ে নিম্নন্তরের 2 সে 
খাল কাঁলম্দশ নয়, তার দেহট।ও লাতয়ে-পড়া কলাবউয়ের মত রোগা লিকাঁলকে। 
তার দিকে একবারও আমার ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখবার ইচ্ছা হয়নি 1” 

হরেন বললে, 'ণকন্ত? ভুলে যেও না, তম দেবতার সামনে মন্ম প'ড়ে স্তীর ভার 
গ্রহণ করেছিলে ।” 

তরুণ টোবলের উপর চটাস্‌ ক'রে একটা চড় বাঁসয়ে দিয়ে বালে উঠল, “দেবতা ! 
মন্ত্র! ও-সব হচ্ছে সেকেলে কুসংস্কার ! আমি মান না। বাবা আনার ইচ্ছার 
গবরুদ্ধে জোর ক'রে আমার ঘাড়ে একটা চেলশর প”্টলণ গাঁছয়ে 'দিয়োছিল' সেজন্যে 
আমার কোন দাঁয়ত্ব নেই ।” 

খাল পান্লটা মুখ থেকে নাময়ে সশব্দে ঠোবলের উপরে স্থাপন ক'রে এতক্ষণ পরে 
লালত 'বরান্তর স্বরে বললে, “ক সব বাজে বকবক করছ ! ওঠ হরেন, তরুণের 
মতামত খনয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার কারণ দোৌখ না। নেশাটা রাঁঙন হয়ে 
উঠেছে, এইবেলা বোররে পাঁড় 1১, * 

»িকন্তু যাবে কোন: চুলোয় 2” 

--“চুসোয় নয়, নিউ এম্পায়ারে |? 

-_'পবজ্ঞাপন দেখেছি, সেখানে আজ নতুন দি পুরানো কোন ছাঁবই নেই ।” 
__পাঁকন্ত নাচ আছে । এ ষে বাংলায় যাকে বলে নৃত্যনাট্য, না, কি? নাচবেন. 
শুভা দেবী ।” . 
তরুণ বললে, “শৃভা দেবাঁটি কে?” 

“একটি বাঙালী মাহিলা ।”? 
_-“বাঙালশর মেয়ে? আরে ছ্যা! আম ছেলেবেলায় স্টেজে অনেক বাঙালী মেয়ের 
নাচ দেখোছ । আমার ঘেন্না ধ'রে গেছে, আর সহ্য হবে না| 

»-“'না হে, শুভা দেব। সেকেলে শ্টেজের নটগ নন, "তান হচ্ছেন আধুনক সম্ম্বান্ত 
সমাজের িদৃষী শাহলা। ভারতের 'কালচার্যাল ডেলিগেসনে'র জন্যে নির্বাচিত 
হয়ে আরো কয়েকজনের সঙ্গে তান যুরোপের দেশে দেশে নিজের আট দোৌঁখয়ে 
সকলের হৃদয় জয় ক'রে ফিরে এসেছেন । 'বালাত খবরের কাগজে পড়োছি, "তানি 
কেবল গৃণবতা নন, রূপবতাঁও 1” 

তরুণ 'বাস্মত স্বরে বললে, “বলাতণ কাগজওয়ালারা তোমার এ শুভা দেবীটির 
রুপ-গণের তারফ করেছে!” 

»-পাঁনশ্চয় ! কাগজে কাগজে কলম-জোড়া সমালোচনা । তাঁর নাচ আর রূপ, 
দুই-ই নাক অপরূপ 1» 

তরুণ কিং চাঙ্গা হয়ে বললে, “কাগজওয়ালারা তো অত্য্যান্তর জন্যে বিখ্যাত । 


৯১১৪ 


তবু আমার মনে কৌত্হল জাগছে--চল, তোমাদের সঙ্গে গিয়ে অন্ততঃ দেখে 
আস, অত্যান্তর দৌড় কতদ্‌র হ'তে পারে 1” 


নিউ এম্পায়ার রঙ্গমণ্টের উপরে আলোক-প্রপণ্টের মধ্যবাঁক্িনী যে নৃত্যকারিণণ চণ্লা 
হরণীর মত তরুণণটির সাক্ষাৎ পাওয়া গেল, সে ষে এই বাংলাদেশেরই মেয়ে, এ 
কথাটা সহজে মানতে চাইলে না তরুণের সমাজদ্রোহী মন। 

শুধু কি তার 'বাঁচন্র গাতিশশল সৃপটু চরণযৃগলই নত্যছন্দে মনকে নাম্দত করে 
তুলেছে? সেইসঙ্গে নৃত্যশীল তার জোড়া-ভুরর ধন, ইসারাভরা চপল চোখ, দুই 
লীলায্িত বাহুলতা, 'ক্ষপ্র আঙুুলগল, কামনা-জাগানো পুরন্ত বক্ষ, ক্ষণণ 
কাঁটিতট এবং সুললিত শ্রেণসীবভঙ্গ নাচের ছাদ তার সব্বাঙ্গে। আভনয়েও তার 
ি মোহনীয় ভাবাঁবলাস ! এ যেন শৃনাপটে ক্ষীণক রেখার টানে সঙ্গতকে ফাটিয়ে 
তোলা ! 

তরুণ বুঝতে পারলে, চত্দক থেকে চোখ-কান ফিরিয়ে এনে কেবল শুকনো 
পেশা নিয়ে সে মেতে থেকেছে, আর তারই অগোচবে দেশের ও সমাজের দিকে দিকে 
প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে অসম্ভব সব পাঁরবন্তনের স্রোত । বাঙালশ মেয়েদের চেহারা 
পযন্ত বদলে গয়েছে নাকি ? শুভা দেবী তো বিশ্বের কামনার ধন হ'তে পারেন ! 
তরুণ জানত, এই রঙ্গালয়ের ম্যানেজার মিঃ চৌধুরী হচ্ছেন লালতের বিশেষ বন্ধু । 
নাচের শেষে লালতকে অনুরোধ করে সে ম্যানেজারের সঙ্গে পারাচত হ'ল। 
তারপর জানতে চাইলে, এ নাচ এখানে কতাঁদন দেখানো হবে 2 উত্তরে শুনলে, 
আগামণী দুই সপ্তাহের শান. ও রাববারের সম্ধ্যাতেও শহভা দেবীর নাচের আসর 
বসবে ॥ 

তরুণ বললে, “তাহলে যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে । মিঃ চৌধুরী, শুভা দেবর 
অপহ্ব নৃত্য আমাকে মুগ্ধ করেছে । আম যাঁদ একজোড়া সোনার নূপুর 
উপহার 'দয়ে শৃভা দেবীকে আমার প্রাণের আভনন্দন জানাতে চাই, তাহ'লে তিনি 
অন:গ্রহ ক'রে গ্রহণ করবেন ক 2 

'ীমঃ চৌধুরী বললেন, গ্রহণ না করবার তো কোন কারণ দেখাহ না। এমন 
মূল্যবান আভনন্দন কোন: শল্পণ প্রত্যাখ্যান করবে ?” 

বাইরে এসে হরেন মত জাহির করলে, “তরুণ, তোমার অবান্তব স্ব্গ ছেড়ে তুম কি 
পৃঁথবীর মাটিতে পদার্পণ করতে চাও 2” 

তরুণ বললে, “ও স্বর্গ-ফর্গ বীঝ না, আমি অবঙ্থা বুঝে ব্যবস্থা কার ।” 
ললিত মৃদু হেসে বললে, “তাহলে অবস্ছ।টা ি শান ? প্রথম দর্শনেই প্রেম ?” 
--ণিনসেন্স 1, 

শেষ ন:ত্যাভিনয়ের দন সকাল বেলাতেই স্বর্ণকারের কাছ থেকে পাওয়া গেল 
একজোড়া সোনার নপুর। 

রাত্রে নাচ সরু হবার পর মিঃ চৌধৃরণ প্রেক্ষাগারে এসে সহধোলেন, “মঃ রয়, 
উপহারটা আপাঁন কি স্বহস্জে দিতে চান ? 

--পানশ্চয় 1” 


১১৫ 


__তাহ'লে মাঝের বিরামের সময়ে সেই বাবন্ছা করি ?” 
তরুণ বান্তভাবে বললে, “না না, সেটা কেমন হেটো ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে । বিশেষ 
করে নিজের নামকে আমি এ ভাবে বিজ্ঞাপিত করতে ইচ্ছুক নই ।” 
--“বেশ, তাহ"লে যবানিকা পড়বার পর আপনাকে ভিতরে 'নিয়ে বাব ।” 
--প্ধনাবাদ 17 
বথাসময়ে লালত ও হরেনের সঙ্গে তরুণ খন শুভা দেবীর সৃম্মখে গিয়ে দাঁড়াল 
তখন তার মনে হ'ল চোখের সামনে জবলজবল, করছে যেন 'িজ্কম্প বিদয়াং-শিক্ষা । 
তার হাত থেকে মখমল মোড়া উপহারের বাক্সাঁট গ্রহণ ক'রে ভঙ্গীভরে নত হয়ে মধুর 
স্বরে শৃভা বললে, “আপনাদের যে আনন্দ দিতে পেরেছি এ আমার পরম 
সৌভাগ্য 1” 
তরুণ বিগালত দংস্টিতে তার মুখের দিকে তাকয়ে বললে, “না শুভা দেবা, 
আপনার স্বীয় আটের পক্ষে আমার উপহারের কোনই মূল্য নেই।” 
ঝরণার ধারার মত কলস্বরে শুভা বললে, “বেশ, তাহ'লে আপনার উপহারকে আম 
অমূল্য বলেই গ্রহণ করলুম 1” 
তরুণ মাথা দুলিয়ে বললে, “শুভা দেবী, আপাঁন বংসামান্যকে অসামান্য কারে 
তোলবার চেষ্টা করবেন না! কৈবল আপনার আটই স্বগায় নয়, আপনার দেহও 
হচ্ছে ভগবানের দুলভ দান ।” 
একটু চাপাহাস হেসে শুভা বললে, “শীমঃ রয়! পাঁথবীর কোন: মানুষের দেহ 
ভগবানের দান নয় বলতে পারেন 2” 
কথার খেলায় হেরে যাচ্ছে দেখে তরুণ তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গ বদলে বললে, “আমার একটি 
অনুরোধ আছে ।” 
তরুণের মুখের উপরে পূ্ণদষ্টি চ্থির রাখলে শুভা। একট? চুপ ক'রে রইল 
ভাবহীন মুখে । তারপরেই তার চক্ষে জাগল চপলার চমক । ওজ্ঠাধারে হাসর রং 
মাঁথয়ে সে সকৌতুকে বললে, “আদেশ করুন ।” 
--"আগামশ কল্য আপাঁন ক "ফপেশি'র ওখানে ডিনারের আমল্লরণ গ্রহণ করবেন; ? 
_«আপনার আমন্প্রণ গ্রহণ না করবার সাধ্য আমার নেই । তবে 'ডনারের নয়, 
বৈকালশ চায়ের ।” 
তরহণ যেন কাত ক্ষুণ্ন হ'ল ॥। বেলাবোঁল চায়ের আসর হচ্ছে অত্যন্ত গদ্াময়-- 
রোদে তখনো খট খট: করে, হৃদয়দ্বার উন্মৃন্ত করা অসম্ভব । তবহ মনে মনে সে 
ণনজেকে আম্বাস 'ধদলে--ভয় ক, "শনৈঃ পব্বতলঞ্ঘনম ! প্রকাশো বললে, 
“উত্তম, তাহ'লে সেই কথাই রইল ॥ কাল আপাঁন প্রস্তৃত হয় থাকবেন, আম 
যথাসময়ে--” 
যেন তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শুভা বললে, “আপাঁন বথাসময়ে ফিপ্পো"য় 
উপস্থিত থাকলেই হবে । নিজের মোটরেই আমি আপনার আমম্ণ রক্ষা করতে 
ষান। এখন আম বড় শ্রাম্ত ! নমস্কার 1” 
পথে আসতে হরেন বললে, “শৃভা দেবী হাসিমুখে উপহার গ্রহণ করলেন, 'কন্তু 
নমস্কার গ্রহণ করলেন বড়ই গম্ভীর মুখে । আলো আর ছায়া একসঙ্গে। 
ক্লহসাময়শ |” 
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ললিত বললে, “বে নারী সাত সমর তেরো নদশর জলে অবগাহন ক'রে হদয় কুড়িয়ে 
আর ছাড়লে দেশে ফিরে এসেছে, আম তাকে বাল লীলাময়শ। অর্থাং ঝানু 
খেলোয়াড় । তরুণ শন্ত জামর উপরে বিচরণ করতে এসেছে, মাটিতে পায়ের দাগ 
বসবে না।” 

তরুণ মুখে অবহেলার ভাব ফাটিয়ে বললে, “কাণ্চনমূল্যর জয় সব্ব্ন ৷ প্রথমবারেই 
অনেকটা অগ্রসর হয়েছি, 'ম্বতীয় ক তৃতশয়বারে কেল্লা ফতে করতে পার কিনা 
দেখা যাক । আমি আশাবাদ+।” 


ফিপ্পোর্‌ ভোজনগ্ারের দরজার সামনেই অপেক্ষা করাছিল তিন বম্ধ্। যথাসময়ে 
শৃভার মোটর এসে হাজির । 

হাত বাঁড়য়ে তার হাত ধ'রে নিয়ে বাবার জন্য এগয়ে এল তরুণ । 

মুখ টিপে হেসে শুভা বললে, “আপনাকে অতটা কঙ্ট স্বীকার করতে হবে না। 
আম নিজেই চলতে পারব ।৮ এই ব'লে সকলের আগে-আগেই গট্গট- ক'রে 
অগ্রসর হয়ে সিশড় দিয়ে উপরে উঠতে লাগল । 

হরেনের কানে কানে 'ফিসফস্‌ ক'রে লাঁলত বললে, “দেখেছ, শৃভা দেবণ 'নাবড় 
ঘনষ্ঠতাকে আমল দিতে নারাজ ?” 

হরেন বললে, “ডান বোধ কার দুল“ভ হ'তে চাইছেন ।” 

--উদ্হহ, লীলাময়শর লীলা ।” 

দোতলায় উঠে ওরই মধ্যে কতকটা 'নারাঁবালি এক কোণে তরুণ টোবল বেছে নিলে । 
সকলে আসন গ্রহণ করলে । উীদ্দপরা পারবেশক সামনে এসে হাজির । 

তরুণ সুধোলে, “চায়ের সঙ্গে খাবার আনতে বলব শুভা দেবী ?, 

শুভা বললে, “আপনার ষা খুঁস তাই । আমি পছন্দ অপছন্দের ধার ধার না। 
শেষ আমার হাতে বখন সময্ন নেই ।” 

--আজ একটা জলসায় আমার নাচবার কথা । পনেরো দিন আগে থেকেই তারিখ 
ধার্য হয়ে আছে। ছ'টার সময় জলসা আরম্ভ । আমাকে আবার 'মেক'আপ? 
করতে হবে ।” 

তরুণ কণ্ঠস্বরে মাধূর্যা ঢেলে বললে “আপনার তো' আঁতারন্ত “মেকআপের 
দরকার নেই শুভা দেবা । আপাঁন এখনই ধা আছেন তার তুলনা হয় না। চাঁরাদকে 
তা'কয়ে দেখুন? সায়েব-মেমরা পধ্যম্ত আপনাকে লক্ষ্য করছে । আপনার রূপে 
যে মাদকতা আছে তাই-ই বথেষ্ট, তার উপরে আবার নতুন 'মেক-আপ' হচ্ছে 
অনর্থক বাহুলোর মত ।” 

মনস্তস্বরে হেসে উঠে শুভা বললে, “আপাঁন কি কাঁবতা লেখেন 7?” 

--+“এ সন্দেহ কেন 2 

--“নইলে এমন 'মান্টি কথা বলছেন কেমন ক'রে ?” 

--"আম কাঁবত্বের ধার ধার না, কারণ আম আইন-ব্যবসায়শী ! 

খুব সহজ্জভাবে ধীরে ধীরে শুভা বললে, “তাও আমি জানি। তার উপরে আর- 
একটা কথাও বলতে পাঁর। বাপের-দেওয়া 'গোঁবিন্দ' নাম ছেড়ে যান 'তরুণ, 
নামে পাঁরাঁচিত হ'তে চান, তাঁন কাঁব নন তো ক?” 
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তরুণ চমকে উঠে বললে, “একথা আপাঁন জানলেন কেমন ক'রে ?” 

_-লোকের মুখে শুনোছ |” 

_-“আমার নাম নিয়ে লোকের এতটা মাথাব্যথা কেন ৮” তরুণের কণ্ঠস্বর ক্রুদ্ধ । 
আঁবচিতভাবে শুভা বললে, “অবশ্য কবিত্বের জনো না হোক, অন্তত আধুনিকতার 
জনোও অনেকে পিতৃদত্ত সেকেলে নামে পাঁরিচিত হ'তে চায় না।» 

হালে পান পেয়ে নিজেকে সামলে য়ে তরুণ বললে, “হাঁ শুভা দেবশী, ঠিক এ 
কারণেই গোবিন্দ নামটা আঁম পছন্দ কার না।” 

শৃভার চোখদুটো একবার জবল,জল্‌ ক'রে উঠেই নিবে গেল । তারপর মৃদুস্বরে 
বললে, “আমার নামটা আপনার কেমন লাগে 2 

--গিমৎকার ! শুভা নামে আছে সঙ্গীতের মাধূর্ধয |” 

_-পঁকম্তু আমার বাবা ও-ন।ম রাখেন ন।৮ 

তবে 7” 

-_-ও নামাঁট নিজের জন্যে আম নিজেই বেছে নিয়োছি।% 

কেন 2” 

---“আত্মগোপন করবার জন্যে |” 

ধাঁধায় প'ড়ে তরুণ বললে, “আত্মগোপন করবার জন্যে 2 

_“আজ্ঞে হ্যাঁ” 

---তাহ'লে আপনার আসল নাম ?” 

--কিরুণা |” 

তরুণের মুখ পাংশু হয়ে শৃভার মুখের পানে তাঁকয়ে রইল । 

ধান্করুণ কণ্ঠে শুভা বললে, 'পমঃ রয়, করুণা ব'লে কাউকে আপাঁন চেনেন 2” 
তরুণ ভ্তাম্ভত, নিরুত্তর | 

গনন্ন অথচ তথব্র তিত্ত স্বরে শুভা বললে, “আ'মই সেই উপোক্ষতা করুণা । 
আমাকেও ক আপাঁন চিনতে পারছেন না 2 নামবদলের সঙ্গে সঙ্গে আমার চেহারাও 
ক এতই বদলে গিয়েছে? ও কি মিঃ রয়। অমন আঁ্ছির হয়ে উঠে দাঁড়ালেন 
কেন? চাঁরাদকে লোক গজ: গিজং করছে, এখানে কোন নাটকীয় দৃশ্য সকলের 
আপাত্তকর হ'তে পারে । বসে পড়ুন ।॥ চা আনতে বল্‌ুন। আমার হাতে আর 
বেশশী সময় নেই ।” 

তারপর ? 

তারপর ক হ'ল খবর পাইন । সুতরাং এখানেই 'নোটেগাছটি মুড়ুলো? । 
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রাজরাপী হও 
_-বিমল মিত্র 





বয়ের সময় মা আশীব্ণাদ করোছিল, তুমি রাজরাণণ হও মা । স্বামশ, পৃ, *বশুর- 
শাশুড়ী নিয়ে সুখে ঘর-করনা করো । 

আশ্চর্য, মায়ের সেই আশশবাদ যে এমন করে মিথো হয়ে যাবে, তা কে জানতো । 
তাহ'লে গল্পটা গোড়া থেকেই বাল। বাইরের লোকের কাছ থেকে যে কত রকমে 
গঙ্প পাওয়া যায়, তা ভাবলেই অবাক হয়ে যাই ॥ 

এবার বারাণসাঁতে 'গয়েছিলাম ৷ উদ্দেশ্য ছিল ঘুরে বেড়ানো । তারপর একে-এখে 
যখন পাঁরচিতরা টের পেয়ে গ্েল যে আম এসোঁছি, তখন সবাই এল আমার সঙ্গে 
দেখা করতে । 

বারাণপী আমার পুরনো জায়গা । প্রায় প্রাত বছরই পুজোর পরে আম সেখানে 
যাই । নানা সত্রে আমার সঙ্গে তাদের পারচয় হয়েছে। বলতে গেলে তাঁরা 
মবাই-ই সাহত্য-রাঁসক । তাই সা'হত্য-রাঁসক মান্রই আমার বন্ধু-স্থানীয় । 

এদের মধ্যে একজনের নাম ডঃ নিরঞ্জন শমণা । ডক্টরেট পেলেই সবাই সাহতা-রাঁসক 
হয় না, 'কিন্তু ডঃ শর্মার কথা আলাদা । তিনি দু'টো বিষয়ে এম-এ, এবং উপরন্তু 
ডক্টরেট । ডক্টরেট তো সংসারে গাদা-গাদা । ওটার আজকাল আর কোনও চমক 
নেই । কিন্তু শ্মাজীর কথা সাত্যিই আলাদা । তন প্রায় রোজই সম্ঘোবেলা 
আমার ঘরে আসতেন এবং আঁমও মনের মত লোক পেয়ে প্রাণ ভরে সাহত্য- 
আলোচনা করতাম । 

তিনি 'নিজে “নাগরণ প্রচারিণ সভার সম্পাদক । এবং তাঁর স্ব আনন্দময় মা'র 
আশ্রমে যে মেয়েদের স্কুল আছে তার শাক্ষকা। 

ডঃ শর্মা বলেছিলেন, আনন্দময়শ মা'র আশ্রমে একজন মহলা আছেন, তাঁকে নিয়ে 
যাঁদ কখনও গল্প লেখেন তো সেটা লোকের খুব ভালো লাগবে । নু 
1জজ্ঞেস করলাম, কেন ? 

শর্মাজী বলেছিলেন, মাঁহলাট একজন খৃনী। খুনের দায়ে তার যাবজ্জশবন 
জেল হয়েছিল। 

আবার জিজ্ছেস করোছিলাম, কেন ? 

শর্মাজী বলোছলেন, সে এক অদ্ভূত কাণ্ড দাদা । আপাঁন বাঁদ তাকে নিয়ে কখনও 
গজ্প লেখেন তো আম খ্যব খুশী হবো। আঁম আমার স্ত্রীর কাছ থেকে সব 
শ্নেছি। মাহলাট ভালো লেখা-পড়া জানে না। কিন্তু খুব সম্মান । 

_শ্খবনী মেয়ে কী করে সচ্চারন্র হয় ? 
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শর্মাজী বললেন, হয়। নইলে মা কেন তাকে 'শক্ষার প্রাতষ্ঠানে আশ্রয় দেবেন । 
মহিলাটি সব কথাই খুলে বলেছে মা'কে ' তাঁর মৃখ থেকেই আমার স্বর সব 
শুনেছে । আশ্রমের সব কাজের ভার এখন সেই মহিলাটির ওপর । অত বড় 
1িশ*বাসী মেয়ে আশ্রমে আর কেউ নেই । তাই মা নিজে তার হাতে ভাঁড়ারের চাবি 
তুলে 'দয়েছেন। 

__নাম কী মাঁহলাটির ? 

শর্মাজী বললেন, আনলা। নামেও আঁনলা, কাজেও সাত্য-সাঁতাই আনলা। 
চৌদ্দ বছরের জেল হয়েছিল । ধার মানে ট্রান্সপোর্টশন ফর লাইফ । সেট। 
কমে আট বছরে দাঁড়য়ৌোছল । আট বছর জেল খাটা ক সোজা কথা 2 


আট বছর পরে। আটও হতে পারে আবার সাড়ে সাতও হতে পারে । ও সব 
সণিক হিসাব রাখা সম্ভব ছিল না তার। জেনানা ফাটকে কোথা 'দয়ে বছরের পর 
বছর কেটে গেছে, তার 'হসেব রাখা সম্ভবও নয় । 
-ব মিলিয়ে চোদ্দ বছরের মেয়াদ । যাবজ্জীবন কারাদণ্ড-ভোগের কথা । কিন্ত 
“বাধহয় তার ওপর দয়া হয়োছিল কতণদের । তার সম্বন্ধে রপোটও ভালো ছিল । 
কখনও কাউকে গালাগালি দেওয়া দূরের কথা, একট কড়া কথাও বলোন সে। 
তাই বখন সে শুনলো যে, তাকে জেল থেকে ছেড়ে দেওয়া হবে, তখন বন্বাস 
করতেও ইচ্ছে হয়নি । 
একজন মেয়ে ওয়ার্ডার তাকে এসে প্রথম খবরটা দিলে । 
বললে, দাদ শুনছেন, আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে ! 
1জজ্ঞেস করলে, তার মানে ? আমার তো এখানে চোদ্দ বছর থাকার কথা! ছেড়ে 
দেবে কেন হঠাৎ ? 
সৃশীলা বললে, জান না, এই তো বড় 'দিদমণির কাছে শুনলাম । 
--ঠিক শুনেছিস তো ? 
সাতা-সাতাযই কথাটা প্রথমে কেউই ি*বাস করতে চায়ান। 
এমন ঘটনা যে ঘটোন তা নয়। আগেও খুনের অপরাধে অনেককে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে। তার মধ্যে কাঁচৎ কয়েকজনকে সাড়ে সাত বছর পরে 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । প্রত্যেক আসামশর নামে নাক আলাদা-আলাদা ফাইল 
থাকে । হুসই ফাইলে আসামশদের সব 'কছর রেকড লেখা থাকে । কে কেমন 
ব্যবহার করছে, কে কতবার কতাদের হেনচ্ছা করেছে । কথায়-কথায় নালিশ তো 
সকলের লেগেই আছে । অথচ এতাঁদন তো তাদের ফাঁস হয়ে যাবার কথা ছিল । 
নেহাৎ হাকিমের দয়ায় ফাঁস না হয়ে হয়েছিল যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ! যাদের ফাঁসি 
হয়ে যাবার কথা, তাদের ফাঁস না হয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছে। এর জন্যে 
তো তাদের ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত । কিন্তু তা নয়, পান থেকে চুন 
খই তাদের ধত রাগ । ভাত একট ঠাণ্ডা হলে 'িম্বা তরকারীতে একটু নূন 
বেশ হলেই তারা একেবারে লঙ্কা-কান্ড বাঁধয়ে বসবে । 

[কন্তু অদ্ভুত এই আসামশ আনলা বিশ্বাস । জেনানা-ফাটকের ইতিহাসে 
নাক এমন ভদ্র নিরীহ আসামী আগে আর কখনও আসেনি । 
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তে গেলে জেলখানার মধ্যে সুশশীলাই আনলাকে একটু বেশখ খাতির করতো । 
"শীলা জেলখানায় কতবছর কাজ করুয্ছ কে জানে। বেশ দশাসই পুরুষািল 
চহারা । কালো কুচকুচে গায়ের রং। প্রথম দিনেই চুপি-্চুপি আনলাকে বলে 
গয়োছল, পান-দোস্তা খাওয়ার নেশা আছে নাক আপনার ? 
সানলা বলেছিল, না। | 
হুশশলা বলেছিল, নেশা থাকলে বলবেন । লঙ্জা করবেন না। আমার নাম 
হশশলা । আমি এখানকার সবাইকে নেশার খোরাক জোগাড় করে দিই। আমাকে 
জলখানার কতণ থেকে গেটের দারোয়ান পীলশ পর্যন্ত খাতর করে। 
মনেক পণঁড়াপশাঁড়র পরও আনলা রাজ হয়ান। বলোছল, না আমার কোন 
কছরই দরকার নেই । 
ঢারপর কথাটা অনেকবার বলেছে সুশশলা। যেন শ্রীমতণ অননিলা ধব*বাসকে ও 
কানও রকমে খশশ করতে পারলেই সে সুখা হবে। 
গষকালে আনলা বলোছিল, কেন আমাকে ওসব লোভ দেখাচ্ছ ভাই, আমার কোনও 
কছুরই দরকার নেই । তোমরা আমাকে খেতে না দিলেও আম 'িছং বলবো না। 
মামি কিছুই চাই না তোমাদের কাছে । আমার ফাস হয়ে গেলে আমি আরো 
ঢশী হতাম ! 
2শখলা তার বাপের জন্মে এমন আসামী আগে আর দেখোন । 
কদিন অনিলার কাছে বসে খুব ভাব জমিয়েছিল। তারপর একটু ঘানম্ঠ হয়ে 
ঈত্দেস করোছল, আচ্ছা দাদ, আপনাকে একটা কথা গজজ্ঞেস করবো ? 
নীনলা বলেছিল, কী বলবে বলো না! 
[শীলা 'জিজ্ঞেস করাছিল, আচ্ছা দাদ, আপাঁন কি সাঁত্যই খুন করোছিলেন ? 
নীনলা প্রথমে কিছ: বলোন, শুধু চুপ করে কথাটা শুনোছল। 
-আপাঁন বলংন না 'দাদ, আমার বড় জানতে ইচ্ছে করছে ! 
_-যা বলবার আমি তো হাঁকমের কাছে সব বলেছি। 
ঢুশখলা বলেছিল, কিন্তু আম তো কোট্টে 'ছিল্‌ম না। এখানকার খাতায় দেখলুম 
লখা আছে, আপাঁন খুনের আসামশ ॥ কিন্তু আপনাকে দেখে আমার তা 'বি*বাস 
য়না। খুনের আসামী তো আম আগেও অনেক দেখেছি। কিন্তু আপনার 
চহারা দেখে িব*বাসই হয় না যে, আপান কাউকে খুন করতে পারেন । বলুন না 
দাদ সাত্যই আপান খুন করতে পারলেন ? 
1নলা 'কিছংক্ষণ চুপ করে থেকে বলোছল, মানুষ সব করতে পারে ! 
-াকন্তু তা বলে আপাঁন? আপনার মত এত ভালো মানুষ আম জীবনে 
?াথাঁন যে! 
-বাইরে থেকে দেখে মানুষকে কি চেনা যায় 2 
হশখলা বলোছিল, হ্যাঁ চেনা যায় । আম এখানকার সব মানুষকে চিনতে পারি। 
বার আমি এতদন এখানে চাকরি করাছ, মানুষ দেখে-দেখে আমার চুল পেকে গেল, 
নাম মানুষ চিনবো না? 
মানলা এ-কথার কোনও উত্তর দেয়নি । 
নশশলা আরও জিজ্ঞেস করেছিল, সংসারে আপনার আর কে আছে দিদি 2 
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আনলা বলোছল, আমার ছেলে। 

--কত বয়েস আপনার ছেলের ? 

--এত কথা আমায় কেন জিজ্দ্রেস করছো সুশীলা 2 এত কথা জেনে তোমার ব 
লাভ হবে ? 

--আমার বড় ভাল লাগে জানতে । যোদন আপান প্রথম জেলখানায় ঢুকলে 
সেইাদন থেকেই আপনাকে আমার খুব ভালো লেগেছে । দেখেন না, আপা 
এখানে আসার পর থেকেই আম সব কাজ ফেলে আপনার কাছে বেশশক্ষণ কাটাই 
আর আপনার কাছে বেশীক্ষণ কাটাই বলে অনা মেয়েরা কত কথা শোনা 
আমাকে । 

আঁনলা বলেছিলো; সাঁত্যিই, তুমি আমার কাছে বসে থেকো না। তোমার কত কা 
চারাঁদকে, ওরা তো কথা শোনাবেই ॥ 

--আমি যাচ্ছি । কন্তু আপাঁন ক ভাবেন এত সময় ? 

সাঁত্য, আনলার ?ক কম ভাবনা ! সে-সব কথা তো পরকে বলা ধাবে না। বলে 
তারা বুঝবেও না। সমন্তক্ষণ একলা-একলা খোকার মুখখানা ভেবে-ভেবেও ফে 
কুল-কনারা পেত না। চোদ্দ বছর । চোদ্দ বছর এইখানে কাটাতে হবে তাকে 
চোদ্দ বছর গক আনলা বাঁচবে ঃ আর বাঁদ বাঁচেও, বাখড় গফরে গিয়ে কী দেখবে 
সেই বাতাবীলেবু গাছটা তখন হয়তো আর দেখতে পাবে না সে। কত বড়-বং 
বাতাবী-লেব হতো, সেই লেবুগাছতলায় খেলা করতো খোকা ॥। চোদ্দ বছর পয 
হয়তো বাঁড় গিয়ে খোকাকে দেখতেই পাবে না সে। 

হঠাৎ সুশশলা এসে বলতো, দিদি, আপনার ভাত নয়ে এসোছ, খেয়ে নিন । 

প্রথম প্রথম আঁনলা ভাবতো তার সমন্তভ জীবনটা বাঁঝ এই জেলখানার মধ্যেই কেটে 
যাবে। কোথা 'দিয়ে সূর্য উঠবে, কোথা 'দয়ে সন্ধ্যে হবে, ধকছুই সে দেখতে পাবে 
না। তার 'নজের জীবনের সূষেোদয় যেমন সে দেখতে পায়ান, তেমন তার 
জীবনের ল্যান্তটাও সে দেখতে পাবে না। এইখানে এই কয়েদখানার মধ্যেই তার 
জীবনের পর্ণচ্ছেদ ঘটবে । 

িম্তু কোথেকে কে যে তার কাছ্ছে এই সুশীলাকে পাঠিয়ে দিয়োছিল । সে তাকে 
বেছে-বেছে ভালো 'ঞজানসগুলো রান্নাঘর থেকে এনে দিত। বলতো, আজকে 
আপনার জন্যে '?কটা সন্দেশ এনোছ দাদি । 

সন্দেশ ! সহ্দেশ দেখে অবাক হয়ে গিয়োছল আনলা। বরাবর ধান মেশানো 
চালের মোটা অসেম্ধ ভাত আর তাঁর-তুরকারীর ঘ্যাটি। এই তার দহবেলার খাদা! 
এর মধ্যে সন্দেশ কোথা থেকে এল ! 

--সন্দেশ কোথা থেকে পেলে ? কে পয়সা গিলে 2 

সংশীলা বলতো, বাজার থেকে বাইরের জানস এখানে আনবার কায়দা আহে: 
ভেতরে সবই পাওয়া যায় পয়সা ফেললে! পান-দোস্ত। দরকার হলে তাও পাওয়া | 
যায়! যাদের আফমের নেশা: তারা লোক দিয়ে অগফমও আগনয়ে নেয় । আফিম 
থেকে সর? করে 'বাঁড়-সগারেট-মাছ-মাংস-সন্দেশ-রদগোল্লা সবই আঁনয়ে নেয় 
আঁনলা অবাক হয়ে বলোছল, এর জন্য টাকা-পয়সারও দরকার হয় তো! সেদব 
টাকা-পয়সা কোথা থেকে আসে ? 
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_টাকা-পয়সাও বাইরে থেকে আসে ! স্বদেশী বাবুদের আমলে পস্ল-রিভলবারও, 
আসত । সবই টাকার খেলা ! : র | 
আনিলার মনে পড়ে ষেত তার *বশুরের কথা । *বশুরও বলতো, সবই টাকার খেলা 
টাকা দয়ে যেমন ধান-চাল-কাপড়-নৃন-তেল-মশলা কেনা যায়, তেমান পাপই বলো 
আর পুণ্যই বলো, টাকা 'দয়ে সংসারে সবই কেনা বায় ! 

*বশহরের সামনে আনলা ঘোমটা মাথায় "দিয়ে 'গিয়ে দাঁড়াতো ? 
*বশৃর হেমন্ত বি*বাস বড় হিসেবী মানুষ ছিল । 'দন-রাত টাকার 'হসেব 'নয়েই 
ব্ন্ত থাকতো । সোনার গয্পনা বন্ধক রেখে টাকা ধার দিত। অনেকে বম্ধকী গরনা 
আরও ছাড়াতেও পারতো না। সদ দেওয়ার ক্ষমতাও থাকতো না অনেবের! 
তখন সেগুলো নিজের স্মপাত্ত হয়ে যেত *বশহরের । পেই টাকাগুলো এবশুরমশাই 
ব্যাণ্কে রাখতো না, রাখতো পেতলের ঘড়ায়। পেতলের ঘড়াগুলো মেঝেতে গত' 
করে তাতে পঠুতে রেখে ওপরে বিছানা পেতে শুয়ে পড়তো । আর সামানা কিছ; 
টাকা ক্যাশ বাক্সতে রেখে কাজ চালাতো ! 

এক-একাঁদন হঠাৎ বৌমাকে দেখে অবাক হয়ে যেত *বশুরমশাই । একেবারে ভূত 
দেখার মতো চমকে উঠতো । টাকাগুলো তখনও ছড়ানো রয়েছে সামনে । *বশদরএ 
মশাই মাঝেমাঝে টাকাগৃলো বাক্স থেকে বার করে গুণতো । সে সময় অন্য কেউ 
তার ঘরে আসক তা সে চাইতো না। | 
হঠাৎ ঠিক সেই সময়ে মানুষের পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠে বলতো, কে ? 

আম বাবা, আম ! ৃ 
টাকা-পয়সাগুলো ধৃঁতির কোঁচা দিয়ে ঢাকা দিয়ে দিত *বশহর-মশাই । তারপর 
মুখটা উচ্চু করে বলতো, তা তুমি এ সময়ে কেন? জানো তো এ সময়ে আম 
কাজে ব্যন্ত থাঁক। 

-আপনার আফিম: আর দুধ এনোছ বাবা ! | 
_তা এর জন্যে এ ঘরে আসবার কা দরকার ছিল ? আমাকে ডাকলেই তো আমি 
বাঁড়র ভেতরে যেতে পারতুম ! 

হা তখন আর ধিছ? করবার নেই । বউমা ততক্ষণে যা দেখবার সব দেখে ফেলেছে । 
'বশুর বলতো, দাও-_ 

আমের গৃিলটা বউমার হাত থেকে নিয়ে "বশর মুখে ছংড়ে দত । তারপর 
ধের বাঁটিটা দিয়ে দুধটা চুমুক দিয়ে খাল বাঁটিটা বউমার হাতে 1দয়ে বলতো-- * 
এবার থেকে বউমা, তোমাকে আর কষ্ট করে আমার ঘরে আসতে হবে না, আমাকে 
একবার ডাকলেই আমি বাঁড়র ভেতরে 'গিয়ে দুধ খেয়ে আসবো । বদঝলে 
সাসলে বউমা *বশ:ঃরের টাকা-কাঁড়, গয়না-টরনার পাহাড় দেখে ফেলবে, এটা *বশনর 
হমন্ত বম্বাসের ভালো লাগতো না। ৃ 
মাঁদন থেকেই হেমন্ত ি*বাস সাবধান হয়ে গেল। বাঁড়র সবাই যখন ঘখনয়ে 
পড়তো তখন িহানাটা উঠিয়ে পেতলের ঘড়ার ভেতর থেকে টাকা-গ্ননা সব বার 
তো । তারপর একটা কাগজের টুকরোয় সব লিখে রাখত ॥ তা থেকে, জাবার 
বশন রাত পর্যন্ত জেগে পাকা খাতাটায় ছলিখে রাখতে হতো । সেই পারা, খাতাটা 
মাবার যেখানে-সেখানে রাখলে চলবে না। বাইরে রাখলে কেউ না. কেটি দেখল 
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ফেলবে । 

সেই সব দিনগুলোর বথা মনে পড়তো আঁনলার। 

সুশনলা মাঝে-মাঝে এসে পাশে বসতো । 

বলতো, কী এতো ভাবছেন দাদ ? 

অনিলা বলতো, ভাবনার কি শেষ আছে ভাই । আর না ভেবেই বা করবো কর? 
আর তো কোনও কাজ নেই আমার ! 

সুশশলা বলতো, অত ভাবা ছেড়ে দিন তো আপনি! এখানে কত লোক এল গেল, 
কত লোকের ফাঁস হয়ে গেল দেখলুম, কেউ তো আপনার মত এত ভাবে না। 
দেখবেন কোথা 'দয়ে যে চোদ্দ বছর কেটে যাবে, শেষকালে টেরও পাবেন না! 
এখানে এসে কত লোকের শরীর ভালো হয়ে গেছে, তাও দেখোঁছি আম ! 


চোদ্দ বছর । 


চোদ্দ বছর যে ক করে তার কাটবে, তাই ভেবেই আঁনলা প্রথমে ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল। ভয় পাওয়াটা অন্যায় কিছু নয় । “জেল' কথাটা কানে শোনা ছিল 
আনলার । লোকে খুন করে ফাস-কাঠে বোলে, তাও লোকের মুখে শুনেছিল সে! 
িম্তু সেই তাকেই যে একাঁদন জেলখানাতে আসতে হবে, তা সেকি কোনোদিন 
কজ্পনা করতে পেরোছল ! 

জীবন ীজনিসটা যে ক, তা ছোটবেলায় আঁনলা বুঝতে পারোন। বাপ মারা 
গিয়েছিল কবে তা মনে নেই । লোকে বলতো তার বাবা নাকি খুব ভালো মানুষ 
ছিল।. কিন্তু সে তো শোনা কথা! বাবাকে আঁনলা দেখোঁন, কিম্তু মাকে 
দেখেছে । অনেক কষ্টে মা তাকে মানুষ করেছিল । বলতে গেলে মা নয়, মাঁসর 
কাছেই সে মানুষ হয়োছল। 

মাস মা'কে সান্ত্বনা দিত। বলতো, িছু ভাঁবসানি তুই, আম তো বেচে আছ 
আম ঠিক তোর মেয়ের একটা হিল্লে করে দেব। মেয়ের জন্যে তোকে কিছ? ভাবতে 
হবে না. 

মা'র অম্বলের অসুথ ছিল। যখন অম্বল হতো তখন মা ষন্বণায় ছটফট: করতো 
কাঁবরাজ বলে 'দয়োছিল রোগটার নাম “অম্লশল?। 

'অন্লশল” রোগে নাকি বড় কম্ট ! কিন্তু নিজের বিধবা বোন বলে মাসমা মা'বে 
যতদূর সাধ্য যত্ব করতো । মা'র জন্যে বিশেষবিশেষ রান্না করে দত। ম 
বলতো, আম আর বেশী দন বাঁচবো না দাদ, আর বেশী দন তোমাকে কম্্‌ 
দেব না 

মাঁস বলতো, তুই থাম তো, বেশী বক-বক্‌ কারসাঁন । আম যখন আছি তোর 
ভাবনাটা কীসের ? 

মেসোমশাই মানৃষটাও ভালো ছিল খুব । মাঁসর সঙ্গে খন মোসোমশাই-এর বটে 
হয়, তখন তার ভালো অবচ্ছা ছিল না। আঁনলার বাবার মতই অবস্থা ছিল তার 
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ণকন্তু পৃরুষের ভাগ্য কখন খোলে তা কি বলা যায় ? 

মেসোমশাই-এর অবস্থাও একাঁদন ভালো হয়ে গেল। বড়লোক হয়ে গেলেও কিন্তু 
শালীর ভালো-মন্দের দিকটা দেখতে ভোলোন । মা কেবল মাসকে বলতো, আমার 
আঁনিলার একটা ব্যবস্থা করে দিও দিদি, ও মেয়েটাই যে আমার গলায় কাঁটা হয়ে 
ফ:টছে। 

শেষকালে অনেক বলার পর তবে একটা পাল্ল জুটলো । 

পান্র ভালোই । পাত্রের বাপ হেমম্ত 'ি*্বাস মহাজন মানুষ । কুপুমগঞ্জের বাদা 
অণ্চলে প্রায় নিজস্ব দেড় হাজার বিঘে ক্ষেতজাঁম আছে । তাতে ভাগে চাষ-বাস 
করায় হেমন্ত বিশ্বাস ॥ তাতে নিজেদের খাবার রেখেও মোটা টাকা আমদ্ান হয় । 
কুস্মগঞ্জের লোকেরা হেমন্ত বশ্বানকে খংব ভাঁন্ত করে। তারই ছেলে হল পান্র। 
নাম বসন্ত। 

বসন্তকে একাদন দেখে পছন্দ করে এলো মেসোমশাই । 

এসে বললে, সব বাবচ্থা পাকা করে এলাম, বুঝলে গো ? 

মাঁসমা বললে, 'দিতে-থু্‌তে হবে কী রকম? 

মেসোমশাই বললে, হেমন্ত 'ব*্বাস মশাই-এর দি কম টাকা? সে-ীক টাকার 
1ভাখরণ ? 

মাঁসমা জিজ্রেস করলে, আর পাত্তোর 2 

__পান্তোরকে দেখলে সকলের চোখ কপালে উঠবে! এমন চেহারা ৷ 

তা এও বোধহয় কপাল ! নইলে 'বধবার একমাত্র মেয়ে, আনলার কপালে এমন পান্ 
জুটবে, এটা কে কঙ্পনা করোছিল ? 

পান্র বসন্ত যেমন দেখতে, তেমান 'শাক্ষত । সে মেয়ে দেখতেও চাইলে না। 
বললে, বাবা যখন পান্রশ পছন্দ করেছে তখন আর তা দেখবার কী আছে । 
কলকাতায় থেকে সে বি-এ পাশ করেছে । বৃদ্ধি-ীববেচনা ভালো । 

বসন্ত বলোছল, বয়ে আমি করছি, 'কিম্তু কোনও যৌতুক নিতে পারব না। 

হেমন্ত ব*বাস বলেছিল, তাহ'লে 'বয়ের খরচা ক আম গনজের ঘর থেকে দেব 
বলতে চান। দশটা গাঁয়ের লোক এসে পাত পেড়ে খাবে, তার জন্যে অন্ততঃ 
হাজার পাঁচেক টাকা খরচ হবে । সে খরচাটা খামাকো আমি কেন করতে যাবো ? 
বসন্ত বলোছল, বিয়েতে পণ নেওয়া পাপ বলে আম মনে করি। 

হেমন্ত বিশ্বাস বলেছিল, কলকাতায় গিয়ে লেখাপড়া শিখে তোমার এই বুদ্ধি 
হয়েছে? এমন হবে জানলে আন তোমাকে লেখা-পড়া শেখাতাম না । আমার 
এত টাকা-কাঁড়, সোনার গয়না, সেই মহাজন কারবার, আম মরে গেলে এসব তো 
তোমাকেই দেখতে হবে একদিন । তোমার মাঁত-গাত দেখে তো মনে হচ্ছে না, এসব 
তুমি রাখতে পারবে ! 
বসন্ত বাবার কথায় প্রথম প্রথম চুপ করে থাকতো । িছ7 বলতো না। কিন্তু 
বেশন পণড়াপণীড় করলে বলতো, বেশী টাকা থাকা 'কি ভালো ? 

হেমন্ত 'িশ্বাস ছেলের কথা শুনে চমকে উঠতো! বলতো, তার মানে? তুমি 
বলছো ক? বেশখ টাকা থাকা ভালো নয়? 

বসন্ত বলতো, না । 
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-স্কাঁ বললে ? ৫. ৫. ও 
যেন ভুল শুনেছেন কুথাটা। যেন বিশ্বাসই করতে পারছেন না ছেলের মুখের 
জবাবটা । আবার 'জজ্ঞেস করলে, কগ বললে তয়? আবার ভালো করে বলো ? 
বসন্ত বললে, আম, বলছি বোঁশ টাকা থাকা ভাল নয় । ৰ 

হেমন্ত 'বি*বাস তবু ষেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারলো না। বললে, বোঁশ টাকা 
থাকা ভাল নয় কেন? বোঁশ টাকা থাকাটা ?ি দোষের? বত বোঁশ টাকা থাকবে 
ততোই তো সখ । টাকার অভাব তো কখনও বুঝলে নম, তাই ও-কথা বলছো । 
যাদের টাকা নেই, তাদের অবজ্থাটা একবার গিয়ে দেখে এসো ।. দেখে এসো গিয়ে 
কণ অর্চ্ছার় তারা 'দিন কাটাচ্ছে, কণ দরাবচ্ছার মধ্যে তারা আছে! শীতের 'দিনে 
গায়ে দেবার মত একটা জামা নেই, এক সের চাল কেনবার মত পয়সা নেই। অনেক 
সময়ে পুকুরের কলমশীশাক সেদ্ধ করে নুন দিয়ে খাচ্ছে। তাঁম ওসব দেখান, 
1কম্ত আম দেখোঁছি। তম অভাব কাকে বলে তা জানো না বলেই এই কথা 
বলছো। আগমিতোমাকে নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলা. পয়সা 'দিয়ে আরামে, 
রেখেছি বলেই তুম বলতে পারলে “বোঁশ টাকা থাকা ভাল নয়” । 

বসন্ত বললে, আমি তো বালান যে "টাকা থাকা ভালো নয়” । আম শুধু বলোছ 
যে 'বোৌশ টাকা থাকা ভালো নয়? । 

--তা “বোশ' বলতে তহীম কী বোঝ ? কত টাকা হলে.বোশ টাকা হবে ১ পনেরো 
হাজার? বশ হাজার, চল্পশ হাজার না এক লাখ ? 

বসন্ত বললে, আম সে-সব জান না। . আম শুধু এইট্;কু জান. যে, দরকারের, 
বোঁশ টাকা থাকা অন্যায় ! 

দরকার 2. দরকারের মাপক।ঠি কী? একটা ভার অসুখ হলে চিকিংসার 
খরচটুকুও থাকবে না, এইটেই ধক তম বলতে চাও ? 

বসম্ত বললে, না, তাতো আম বালান। গ্রামের সবাই গরীব থাকবে, খেতে. পাবে, 
না, পেটের দায়ে আপনার কাছে জাম বন্ধক রাখবে আর দরকারের সময় জাম 
ছাঁড়য়ে 'নতে পারবে না, আর অন্যাদকে আমরা মজা করে খাবো-দাবো, এটা 
ভালো নয়। 

রাগে হেমম্ত 'িশবাসের আগা-পাশতলা জবলতে লাগুলো। বললে, তুমি তো. আগে 
এ-রকম ছিলে না! এ-রকম হলে কবে থেকে ?.. এখন দেখাঁছি তোমাকে কলকাতায় 
পাঠানোই আমার আহাম্মকি হয়েছে । এসব কথা কি কলেজের প্রফেসরেরা তোমাকে 
1শাথয়েছে নাক ?, 

বসন্ত বললে, না, আম এ-সব আমাদের ইকনামক্‌ সের বইতে পড়োছি। কাল" 
মাকণসের বই পড়ে শিখেছি । ,. 

--কার্ল মার্কস ? না, কী বললে তুমি 7 

বসম্ত বললে, কাল মাকস ! 

- কাল মার্কস ? সে আবার কে? কী বই লিখেছে . 

বসন্ত বললে, সে আপাঁন বুঝবেন না। তান একজন মহাপ্দরুষ, তান মানুষের 
অর্থনৌতক আর রাজনোতিক সমস্যা নিয়ে বই লিখে গেছেন। অনেক লোক তাঁকে 
দেবতা বলে মানেন। 
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_দেবতা 2? অনেক দেবতার নাম শুনোছ। শব, দূর্গা, কালী, গণেশ, কিন্তু 
কার্ল মাকস বলে কোনও দেবতার তো নাম শাঁনান ॥ কাঁসের দেবতা 2 কে তাকে 
পূজা করে £ কারা তারা ? 

বসন্ত বললে, পাঁথবীর অনেক জ্ঞানী-্গুণী লোকই পূজো করে। 

--পাঁজতে তার নাম আছে ? 

বসন্ত বললে, না পাঁজতে নেই, কিন্তু তাঁকে 'নয়ে হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ বই 
লেখা হয়েছে । 

হেমণ্ত িব*বাস বুঝলো জল অনেকদ্‌র গাঁড়য়েছে। 

বললে, যাকে, যা হবার তা হয়ে গেছে। এবার তো পাশ করে গেছে । এবার 
৪-সব কথা ভূলে যাও । কাল থেকে তুমি আমার কাজকর্ম দেখবে । আমার বয়েস 
চ্ছে, আমিও আর বেশি দিন এত সম্পাতত দেখাশোনা করতে পারবো না। 
'তামাকেই নিজে এ-সব কাজ করতে হবে । আম চাই এখন থেকে তুমি সব বৃঝে- 
সূঝে নাও। 

হুমন্ত ীবশ্বাস মুখে কথাগুলো বললে বটে, গকম্তু মনে-মনে বুঝলো, এ-ছেলেকে 
শাধরানো এখন শস্ত ॥। তবু শন্ত হলেও চেষ্টা করতে হবে। 

চাই পরের দিন থেকে বসন্তকে 'ীানষে কাগজ-পন্র সব দেখাতে লাগলো । বললে, 
ই দেখ, এইগুলো হচ্ছে তমসুক। এইগুলো হচ্ছে জমা-খরচের 'হসেব। কার 
ঢা্ছে কত টাকা পাই, কাকে কত টাকা 'দিয়োছি, কত বকেয়া পাওনা মাছে, এতে 
চঢারই ধহসেব লেখা আছে । এগুলো একাঁদনে বুঝতে পারবে না, বুঝতে সময় 
[গবে । কিন্তু চেটা করলে কী-ই না হয়? আমিই 'কি ছাই আগে বুঝতুম 2 
টা করে করে গনজেই বুঝে খিয়েোছি। আর দেখ, এইগুলো হচ্ছে ম্যাপ, 
সটেলমেণ্টের ম্যাপ ॥ আমার কত জাঁম আছে তারই গহসেব । 

থম-প্রথম বসম্ত বাবার কাছে বসে কাগজ-পন্ত্র দেখে বুঝতে 'শখলো । হেমন্ত 
ব*বাসও মন প্রাণ ?দয়ে ছেলেকে বোঝাতে লাগলো ॥ 

চ্তু শুধু বোঝালে চলবে না । তাকে সংসার+ করতে হলে প্রথম কাজ, তার একটা 
বয়ে দিতে হবে । সেই'দন থেকেই পান্রীর খোঁজে লেগে গেল হেমন্ত 'ব*বাস । 
ংলাদেশে কখনও বিয়ের পান্রীর অভাব হয়ান, এখনও হলো না। 

কে তো হেমন্তর বাড়তে টাকার পাহাড়, তার ওপর পাঁরবার নেই । একটি মান 
ইলে_তা সেও আবার 'বিএ পাশ । সেই পান্রের সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সে 
ভাবের মুখ কখনও দেখতে পাবে না। 
সমমগঞ্জে মেয়ের অভাব নেই । অনেক লোকের অনেক অরক্ষণণয়া কন্যা আছে। 
রা খবরটা পেলেই ঝুলোবঝৃুলি আরম্ভ করে দেবে । 
স্তু হেমন্ত এত সহজ লোক নয় যে, খবরটা রাতারাতি রটিয়ে দেবে আর একপাল 
য়ের বাপ এসে তার দরজায় ধর্ণা দেবে । 

£জন খাতক এসে একবার খবর 'দয়ে গিয়েছিল যে, দশ কোশ দূরে 'দিনহাটাতে 
চটা বাপ-মরা মেয়ে আছে, সে দেখতে অপরুপ সংন্দরণ । মেয়েটির মা আছে, 
স্তুবাপনেই। তানাথাক। বাপনা থাকাই ভালো। বাপ থাকলে কথায়- 
ধায় বেয়াই-এর কাছে এসে টাকাটা-ঁসকেটা চাইবে । মেয়ের ভাইবোন কেউ নেই, 
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সেটাও ভালো । কথায়-কথায় তারাও জামাইবাবুর বাড়তে এসে খেয়েখেকে যাবে 

উৎপাত করবে । খরচের চুড়ান্ত হবে তখন । অথচ কুটুম মানুষদের কিছ বলাং 

যাবে না। 

থাকবার মধ্যে আছে এক অম্বৃলে রুগপ মা। তা সেও বৌঁশাঁদন বাঁচবে না। থাে 

ভণ্নিপাতর বাঁড়। মানে তাদের গলগ্রহ । 

হয়তো দিছন বরপণ দিতে পারবে না। তা বরপণ দিতে না পারলো তো বয়ে; 

গেল। বরপণ না নিলে বরং হেমম্তর গৃণ-গানই করবে লোকে । 

বলবে, হেমন্ত শ্বাস মহাজনী কারবার করলে কণ হবে, কঞ্জুষ নয় । ছেলের বু 

1দয়ে একটা আধলাও নেয়ান। 

তাতে দর্নামের বরং কছহটা লাঘব হবে । 

হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলে, মেয়ের গোত্র কখ ? 

গোত্রবংশ সবই পছন্দসই । সবই মিলে গেল । একাঁদন [নজে গিয়ে পাশ 

চমণচক্ষে দেখেও এল হেমন্ত িশবাস ॥। সেই দেখার সঙ্গে-সঙ্গে একজোড়া সোন 

বালা 'দয়ে একেবারে আশশর্বাদও করলো । বললে, পান্নকে একার ইচ্ছে হ; 

দেখতে পারেন । 

পান্রীর মেসোমশাই যেন তখন হাতে সোনার চাঁদ পেয়েছে । বললে, দেখাদোৎ 

আর কণ আছে ।॥। দেখা আর আশীর্বাদ একসঙ্গেই করে আসবো আমি । তাসে 

ব্যবস্থাই পাকাপা'ক হয়ে গেল সোঁদন । পাঁজ দেখে 'দিন-ক্ষণ ্ছির হয়ে গেল । 

আনলার মনে আছে, সে-দনটা একটা অদ্ভুত রোমাণ্ের মধ্যে কেটে গয়োছিল 

গরকালের মত মাকে ছেড়ে পরের বাড়তে চলে যেতে হবে, আর সেই বাঁড়টাবে 

গনজের বাঁড় বলে ভাবতে হবে, সে এক অদ্ভুত অনুভ্যাীত ! 

আনলার ভয় হয়েছিল ॥। মা বলোছিল, ভয় হচ্ছে কেন রে ? 

আনিলা বলোছল, কোথায় পরের বাঁড় চলে যাবো, সেখানে কে আমাকে দেখবে, । 
[কে ঘত্ব করবে কি করবে না। তুম কোথায় থাকবে, আর আম কত দু 

থাকবো । 

মা বলোছল, মেয়েমান্ষ হয়ে জম্মালে বয়ে একাঁদন করতে হবে মা, আর মেত 

মানৃষের বিয়ে হলে তো পরের বাঁড় যেতেই হয় । এ সকলের বেলাতেই হয়; 

আমারও তাই হতস্সছে, তোমার মাসমারও তাই হয়েছে । তোমার কিচ্ছু ভয় তে 

মা, ভয় ক? একবার 'বয়ে হয়ে যাক, তখন দেখবে আমার বাড়তে আর তু 

আসতেই চাইবে না। 

আঁনলা বলোছল, 1কম্তু সেখানে গিয়ে ষে আম তোমাকে দেখতে পাবো না মা! 

মা বলেছিল, আমাকে না-ই বা দেখতে পেলে । তুমি তোমার স্বামী ছেলেমে 

গনয়ে সংসার করবে । রাজরাণশ হবে । আম আর মা কতাঁদন বাঁচবো? মা 

কারোর চিরকাল বেচে থাকে? তখন দেখবে আমাকে তুমি একেবারে ভুলে ঘা 

আমার কথা মনেই পড়বে না তোমার ! এরই নাম তো সংসার মা! 

আশ্চর্ধ, বিয়ের পরাঁদন শ্বশুরবাঁড় যাবার সময় কী কান্বাটাই নাকেদেঃ 

আনলা! এখন ভাবলে হাঁসি পায়। 

পাড়ার লোকেরা বর দেখে প্রশংসায় একেবারে পণ্মৃখ ॥ 
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সবাই বললে, অনেক তপস্যা করলে তবে এমন বর পাওয়া যায় গো। ছশড়র 
কপালটা ভালো । 


সাতি)ই বসন্তকে দেখতে ভালো । অনেক তপস্যা করলেই অমন গ্বামপ মেয়েমানুষের 
কপালে জোটে বটে।. আর শুধু তো চেহারা নয়, তার ওপর লেখাপড়া জানা বর! 
সর সকলের ওপর বাপের টাকা । টাকার খবরটা কেমন করে জান না সারা গ্রামে 
রটে ?গয়োছিল। লোকের ম:খে-মংখে সবাই জেনে গিয়েছিল যে, বাপের দেড় হাজার 
গিঘের মত জাঁম-জমা আছে । তা ছাড়া আছে টাকার পাহাড় । 

তা কথাটা যে মিথ্যে নয়, তা বৌভাতের দিনেই বোঝা গেল। যারা নেমন্তন্ন খেতে 
এলো "তারা বসন্তর বউ দেখে অবাক । একেবারে মাথা থেকে পা পর্ধন্ত সোনার 
গয়নায় মোড়া । 

'ধসন্ত নাকি আপাত্ত করোছল প্রথমে । 

ধকম্তু হেমন্ত বিশ্বাস শোনেনি! বলোঁছল, তুম থামো, আমার বাড়ির এই প্রথম 
আর এই-ই শেষ বিয়ে, বউকে না সাজালে লোকে বলবে কণ 2? বলবে হেমন্ত বি*বাস 
গরীব মানুষ, তার টাকা নেই । 

সন্ত বলোছিল, টাকা না-থাকাটা কি লঙ্জার ? 

হেমন্ত ধিন্বাস বললে, লজ্জার নয়? বলছো কী তুমি 2 বার টাকা নেই, তাকে কি 
লোকে ভালো চোখে দেখে 2 তাকে 'ক শ্রদ্ধা করে,সম্মান করে ? 

--শ্রদ্ধা আর সম্মান বড়, না ভালোবাসা বড়ো ঃ 

হেমন্ত শ্বাস বললে, শুকনো ভালোবাসায় কি পেট ভরে? এইযে তোমার 
বৌভাতে আজ দশখানা গ্রামের লোক আমার বাড়তে পাত পেড়ে খাবে, এতে তারা 
খুশী হবে না বলে মনে করো? সবাই খেয়ে আমাকে ধন্য-ধন্য করবে, তা জানো? 
--আঁম তা মনে কার না। সবাই পেট পুরে খাবে, কিন্তু মনে-মনে সবাই আপনাকে 
গহংসে করবে । 

- হিংসে করবে 2 হিংসে করবে কেন ? 

_-আপনার টাকা আছে বলে 'হংসে করবে । তারা পেট পুরে খেয়ে বলবে, 
ব*বাসমশাই আমাদের খাইয়ে তার এম*বধ* দেখাচ্ছে । এতে তারা আপনাকে 
আভশাপ দেবে । 

-_তাহ"লে দি বলতে চাও আম আমার রন্ত-জল-করা টাকাগ্ছলো পরকে 'বালয়ে 
দিই 2 তুমি কি তাই-ই চাও ? 

--আঁম 'ি বলোছ, আপনি টাকাগুলো পরকে 'বালয়ে দিন ? 

- প্রকারান্তরে তাই-ই তো তুমি বলছো । 

বসন্ত বললে, না, আম তা বলাঁছ না। আমি আপনার এ*বর্য এত ঘটা করে.পরকে 
দেখাবেন না। দেখালে যাদের নেই, তাদের মনে কষ্ট হবে ! 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, ছেলে-মেয়ের বিয়েতেই তো লোকে ঘটা করে। এই সব 
ব্যাপারে যাঁদ ঘটাই না কার, তো কবে ঘটা, করবো 2 আমার যে টাকা আছে, তা 
কবে "ক করে লোককে দেখাবো তা হলে ? 

বাড়তে একটা গহণী নেই, মাশীপসী-মাসীশীদাঁদ-দাদিমা-ঠাকুমা নেই বে ব্যবস্থা 
করবে । বিয়ের ব্যাপারে যা-কিছু করণশীর সবই করছে পাড়ার মেয়েরা । তারাই 
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বউ-বরণ, ফুলশয্যা, গায়ে-হল:দের ব্যাপারট্যাপার সব 1িকছৃতেই সাহাষ্য করোছল। 
বসন্ত বখন নতুন বউ "নয়ে কুসুমগঞ্জের বাঁড়তে এল তখন পাড়ার ন'কাঁকমা, বড়- 
িণসমারাই বউকে বরণ করে ঘরে তুললো । অচেনা জায়গা, অচেনা মুখ, অচেনা 
পাঁরবেশ॥ কান্না পেতে লাগলো আনলার ॥ কার সঙ্গে সে তার মনের কথা বলবে 
তাও সে ভেবে পেলো না! ূ 

নতুন বউ-এর মুখ দেখে সবাই বাহবা দিয়ে উঠলো । 

কে একজন ব্যাঁড় মতন মাহলা এসে আনলার বেনারস ঘোমটা তুলে বলল; ওরে; এ 
যে সগ্যের অপ্সরাকে 'য়ে করে এনোছিস রে বসন্ত, তুই কত ভাগ্য করোছাঁল রে। 
তোর বউ-ভাগগ্যি তো ভালো । 

সবারই মুখে ওই একই কথা ! বললে, য্াগ্য ছেলের যহগ্য বউ ! 

কথাগহলো সকলের কানেই গেল । হেমন্ত ি*বাস একাঁদনের জন্যে তার প্রাত্যাহক 
কাজ থেকে ছুটি গিয়োছল ॥ জামা-কাপড় পরে *বশুর হেমন্ত 'বিশবাসের সোঁদন 
অন্য চেহারা । অনাঁদন হেমন্ত বিশ্বাস গায়ে শুধু একটা ফতুয়া পরেই থাকে । 
আর পরনে থাকে একটা গোটা আটহাতি ধৃত । ওইতেই ?দন কেটে যায়। 
হেমন্ত বিশ্বাসের তাতে খরচও বাঁচে আর আরামও হয় । 

তা সোঁদন কাল-রাত্র। আঁনলাকে একলা রাত কাটাতে হলো না। আশে-পাশের 
বাঁড় থেকে মেয়েরা এসেই তাকে সঙ্গ দলে ! কত রকমের গঞ্প-গৃজব-হাসি-ঠাট্রাতে 
কোথা 'দয়ে যে 'দনটা কেটে গেল বোঝা গেলনা । কে একজন পাড়ার বাঁড় 
1দদমার বয়েসী মেয্লেমানুষ বললে, আজ নাত-বউ-এর পাশে আম শোব, আজকে 
আর নাতির সঙ্গে তোমাকে শুতে নেই। 

1দাদমার কথায় অন্য মেয়েরা সবাই হেসে উঠলো । 

তার পর্লাদনই ফুলশধ্যা বা বৌভাত । সমন্ত বাঁড়খানা একেবারে লোকে-লোকারণ্য । 
গ্রামের মহাজনের একমাত্র ছেলের বিয়ে । সোদন আর কারো বাড়তে রানা হলো 
না। দশখানা গ্রামের লোক ঝেশটিয়ে এসেছে নেমতন্ন খেতে । | 
আনলার আজও মনে আছে সে-দনটার কথা ! 

সকাল থেকে নানা-রকম রান্নার গন্ধতে বাঁড়টা ভূর ভুর করছে । হেমন্ত শবশবাস 
কপণ মানুষ হলে কী হবে । ছেলের 'বয়েতে একেবারে মহস্তহস্ত । তোমরা দেখে 
যাও আম ছেলের বিয়েতে কত খরচ করাছ । একটা-কানা-কাঁড়ও আম ?নইন 
পান্ীপক্ষের কাছ থেকে । তোমরা আমাকে কৃপণ-সুদখোর মানুষ বলো, তা আমি 
জান। কিন্তু এবার দেখে বাও, আমি কত খরচও করতে পার । লুচি করোছ, 
আবার পোলাও-ও করেছি । দু'রকম মাছ । পোনা মাছ আর বাগদা িংড়। 
যারা নিরামষ খাবে তাদের জন্যে আলু-পটলের দোম্ণার সঙ্গে ছানার ডালনাও 
করোছ। আর 'মান্ট? মিন্টিই কি কিছু কম করোছি তা বলে! রসগোল্লা, 
পানতুয়া, দরবেশ, ছানার 'জালাঁপ, আবার-খাবো সন্দেশ, রাবাঁড়, দই, পাঁপড়ভাজা । 
কোন কিছুরই কাত নেই। খরচ করতে বসো খন--তথন আর হাত-টান 
কারনি কোনও ব্যাপারেই । আর পাত্রীর বাঁড়র ফুলশয্যার তত্ব দেখে তোমরা 
গনন্দে করো না। আমি তো কুটুমের পয়সা দেখে সম্বন্ধ কারান! আমি শুধু 
দেখোঁছ মেয়ের রূপ আর দেখোছ মেয়ের গুণ । 
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--ও মুকুন্দ, তুম হাত গুটিয়ে বসে কেন 2 খাও, হাত চালাও । 

গুকুন্দ বলে, খাচ্ছি তো খুড়োমশাই, কিন্তু এত আয়োজন করেছেন যে আর পেটে 
ধরছে না। 

হেমন্ত প্রত্যেকের কাছে 'গয়ে-গিয়ে ওই একই কথা বলছেন--কশ রকম বউ দেখলে 
বলো হরিহর। এমন বউ আগে আর কারো ঘরে এসেছে ? 

হরিহর গ্রামের 'মিস্পি মানুষ । খেতে পেয়ে একেবারে ব্তে গেছে । 

পেটে আর তার ধরে না, তবু গোগ্রাসে গিলছে। কোনও রকমে ?নজেকে সামলে 
নিয়ে বললে, রাজপুত্ররের বউ 'ি আর ঘংটেকুড়ুনপর মত হবে দাদামশাই £ ব্য 
জায়গায় যগ্যি কনেই এয়েছে। 

আনিলা যে ঘরে বউ হয়ে সোনার গয়নায় মুড়ে বসোঁছিল তার পাশের ছাদেই 
লোকেরা খেতে বসেছিল । সব কথাই টুকরো-ট্‌করো ভাবে তার কানে আসছিল। 
মাসিমা-মেসোমশাই মা সবাই এসৌছল। যাবার আগে সবাই এসে দাঁড়ালো । 
বললে, যাই রে বাঁড়, তোর কপাল ভালো ষে এমন রাজ-বাঁড়তে পড়েছিস। রাত 
হয়ে যাচ্ছে, আমরা আস মা। স্বামশ-সংসার দিয়ে সুখে ঘর করো, রাজরাণা হও, 
এই আশীবণাদ কার মা। আর দ:শদন পরেই বেয়াই মশাইকে বলে তোমাকে নিয়ে, 
যাবো । একাঁদন একট; কম্ট-সম্ট করে থাকো মা। 

আঁনলা আর কী বলবে । তার চোখ দু'টো তখন কান্নায় ছলছল করছে। 

মা চিবৃকে হাত দিয়ে বললে, ছি, কাঁদে না মা, কাঁদতে নেই । অনেক ভাগ্য করলে' 
এমন ঘর-বর পাওয়া যায়, তব? তোমার কান্না আসছে, ছিঃ 

আঁনলা বলতে গেল, মা তোমার শীরের দিকে একটু যত ?ানও--কম্তু বলতে 
গিয়েও কথাগুলো তার মূখ দিয়ে বেরোল না। চোখ দু'টো ঝাপসা হয়ে এল । 
গলাটা কান্নায় ব'জে এল । সবাই চলে গেল । 
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সুশগলা সোঁদন সব দেখে অবাক। বললে, এ ক “দাদ, কিছুই খানান যে 
আপাঁন 2 সবই পড়ে রয়েছে যে। 

আনলা বললে, আর থাবো না সুশশলা. আমার ক্ষিধে নেই। 

_-তা আপনারই বা দোষ কী? কত ঝড় ঘরের বউ আপান আম ক তা জান নাচ 
আম সবই শুনোছ । জেলখানার এসব খাবার আপনার মুখে রূচবে কেন ? 

বলে এটো থালাটা ভাত সঞ্ধ তুলে 'নয়ে যায়। সশখলার অনেক কাজ। 
জেনানা-ফাটকে আরো অনেক কয়েদী আছে, তাদেরও দেখতে হয় তাকে ॥। কাজে 
গাঁফলাঁত হলে তাকেও গাল-মন্দ খেতে হয়। তাই বোৌশক্ষণ বসতে পারে না 
আঁনলার কাছে। 

তবু সময় পেলেই দৌড়ে আসে । 'এসে বলে, একট: হাঁ করুন তো 'দাঁদ, হাঁ করুন-- 
আঁনলা বুঝতে পারে না। বলে, কেন হাঁ করতে যাবো কেন? হাতে কী তোমার 2. 
সুশীলা তবু জোর করে । বলে, হাঁ করুন না একটু, একটা 'জাঁনস খাওয়াবে 
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আপনাকে । 
--জিনিসটা ক তা-ই বলো না ? 
সুশীলা তবু ডান হাতটা মুঠো করে থাকে। বলে আগে হাঁ করুন, তারপর 
নিজেই বুঝতে পারবেন । ভয় নেই, আমি বিষ খাওয়াবো না, আপাঁন হাঁ করুন-- 
'শেষ পরত আনলা হাঁ করল। আর সঙ্গে-সঙ্গে সুশীলা ডান হাতের মৃঠোর 
1জানিষটা পুরে দিলে আনলার সুখে । 

আনলা 'জানসটা খেয়ে বুঝতে পারে, পান। পানের খাল একটা । 

পান চিবোতে-চিবোতে আনল বলে, পান কোথায় পেলে তুম ? 

স:শশলা বললে, শুধ্‌ পান কেন, জেলখানায় আপাঁন যা চাইবেন তই-ই জোগাড় 
করে দিতে পার আপনাকে । এখানে কোনও 'জানসের অভাব নেই । এ শংধু 
নামেই জেলখানা । শুধু বাইরে বেরোন যায় না, এইটেই একটা অসাবিধে। 

কেন যে সশঈলা এই আট বছর ধরে তাকে এত খাঁতর-বত্ব করে এসেছে, তা আনলা 
বুঝতে পারোন । মনে আছে, কোটে” খন প্রথম সে জজসাহেবের রায় শুনোছিল 
তখন প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাবার অবঙ্থাই হয়েছিল তার । যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ! 
সারাটা জীবন জেলখানায় কাটাতে হবে, এ যেন কঙ্গনাও করতে পারেনি সে। 

গকন্তু না, পরে শুনোছল সারা জীবন মানে চোদ্দটা বছর । তা চোদ্দটা বছরও 
1ক 'ীকছ্‌ কম? তখন সে যে বড় হয়ে বাবে । তখন আর জীবনের বাণকটা কী 
থাকবে। প্রথমেই মনে পড়ল সুমন্তর কথা । 

কত কম্ট করে সুমন্তকে মানুষ করেছে সে। সব ছেলেদের মানুষ করা কম্টের। 
টাকার কম্টটা বড় কথা নয়। হেমন্ত 'ীবন্বাস ধার *বশুর তার টাকার কষ্ট হবার 
কথা নয়। কুপূমগঞ্জের মানুষেরা সবাই জানতো, ববাস-বাঁড়তে টাকার অভাব 
নেই । দাঁরিদ্যের জন্যে কেউ মানুষ হতে পারবে না, শ্বাস বাড়তে এ-্বটনা ঘটা 
অসম্ভব । 

বরং উল্টোটাই সাঁতা ॥ “বশর হেমন্ত বি"বাস মশায় খুব ভালোবাসতো আঁনলাকে। 
বলতো, বউমা, তুমি একটু বসন্তকে বাঁঝয়ে-স্যাঝয়ে সংসারী করে তুলতে পারো 
না? 

সাঁত্যই বসন্ত ছিল অন্য ধাতুর মানুষ । বৌভাতের দিনেই সেকথা বুঝতে পেরোছিল 
আঁনলা ॥ সেই গয়না পরা নিয়েই শুরু হয়েছিল। প্রথমে বাবার সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি । ছেলে বাবার মহাজনী ব্যবসাই পছন্দ করতো না। ওই মহাজনী 
কারবারের ওপরেই বসন্তের ছিল ত রাগ । 

হেমন্ত 'ব*বাস সেটা জানতো । তাই:ছেলের জন্যে এমন একটি বউ খ*জতে আরম্ড 
করোছিল, বে সহন্দরী। যৌতুকের দরকার নেই, দেনাপাওনার দরকার নেই, বংশ- 
গৌরব থাকুক বা না থাকুক, তা জানবারও দরকার নেই । শুধু কনে রূপসা হলেই 
চলবে । 

হেমন্ত বিশ্বান অনেক পানর দেখোছল । ঘটকও লাগিয়েছিল অনেকগুলো ॥ পান্নী 
'শুধু সুন্দর হওয়া চাই । তাও আবার যেমন-তেমন সন্দরী নয়। ডাকসাইটে 
,সেরা সুন্দরী । যেন বউ দেখে লোকে বলে, হ্যাঁ বি*বাস মশাই বউ করেছে বটে, 
যেন ডানা-কাটা পরণ। 
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এখন অবশ্য আনলার আর সে-রূপ নেই। জেলখানার লপস খেয়েখেয়ে সে রুপ 
নঙ্ট হয়ে গেছে 

তবু পশলা বলতো; এমন রূপ কোথা থেকে পেলেন দাদ ? 

আঁনলা মনে-মনে হাসতো ॥ হ্যাঁ, এমন রূপ না পেলেই হয়তো তার জীবনে অন্তত 

আর কিছ: না হোক শান্তি আসতো । তার মা বিয়ের পর থেকে সারা জশবন 

বিধবা হয়ে কাটিয়েছে । মা'র্ও রূপ ছিল, কিন্তু আনলার তুলনায় তা কিছুই নয়। 

হয়ত তার বাবা ছিল রূপবান পুরুষ । বাবাকে জন্মে ইন্তক দেখোন। কিন্তু 

মাকে দেখেছে । মা-ও হয়তো তার বয়েসে রূপসা 'ছিল। তবে অম্বলের রোগে 

মা শেষের দিকে একেবারে কালচে হয়ে গিয়েছিল । তার ওপর ছিল মাসর বাঁড়র 

গলগ্রহ । ভাবনায়-চিন্তায় মার রোগ শেষের দিকে আরো বেড়ে গিয়েছিল । মেয়ের 

[বয়ে যখন পাকা হলো তখন মার মুখে প্রথম হাসি বেরোল। মা গিয়ে মঙ্গল 

চন্ডীতলায় পূজো 'দয়ে এল । 

বললে, এতাঁদন পরে মা তব মুখ তুলে*চাইলে । 

হ্যাঁ, মুখ তুলে চাইলোই' বটে । এমনই মুখ তুলে চাইল যে, একাঁদন খুনের আগামী 
হয়ে আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হলো । 

কল্তু ভাঁগ্যস মা তখন বেচে নেই। বেচে থাকলে হয়তো মা গলায় ফাঁস দিয়ে 

আত্মঘাতী হতো, কিংবা দম আটকে মারা যেত ! 

অনেক দিন জেলখানার ভেতর যখন রাশ্রে ঘ্‌ম আসতো না তখন মাকে উদ্দেশ্য করে 

বলতে।, মা, তুমি আমায় ক্ষমা করো মা, আম যা কিছু করোছ আমার সুমন্তর কথা 

ভেবে করোছি। তুমি ক চাও মা, ষে আমার সুমন্ত পথের 'ভীখার হোক, পথে- 

পথে পেটের দায়ে সে ভিক্ষে করে বেড়াক ? 

সকালবেলা সুশীলা যথারীতি আসতো । আঁনলার চেহারা দেখে সে অবাক হয়ে 

যেত। বলতো, কী হলো 'দাঁদ, আপনার ক রাতে ঘুম হয়ান £ 

আঁনলা বলতো, না, তুম কিছ? ভেবো না, আমার ঘুম হয়েছে । 

-না দাদ, আপাঁন 'মথ্যে কথা বলছেন, 'নশ্চয়ই আপনার ঘুম হয়ান, চলুন 
আজকেই আপনাকে আ'মি ডান্তারবাবৃর কাছে "নয়ে যাবো ডান্তারবাবূকে খুব ভালো 

ওষুধ দিতে বলবো । 

আ'নলা মাথা নাড়তো-_ও কিছ? ন।, তুমি ভুল দেখছো । 

সুশশলা তবু ছাড়তো না। জোর করে আঁনলাকে হাসপাতালে নিয়ে যেত। 

জেলখানার হাসপাতাল, নামেই শুধু হাসপাতাল । যেমন সেখানকার ডান্তীর; 

তেমাঁন সেখানকার ওষুধ । সে ডান্তার মন ?দয়ে কারোর চিকৎসাও করে না, আর 
সেই জল-মেশানো ওষ্‌ধে কারো রোগও সারে না। 

আনলা ঘরের ভেতরে এসে লবাকয়ে-লুকিয়ে সে-ওষুধ না খেয়ে নদ্মায় ঢেলে দিত । 

সুশশলা সে-সব জানতেও পারতো না ! 

আঁনলা মনে মনে ভাবতো, 'কোথায় কত দুরে কোন কুসৃমগঞ্জে পড়ে রইল তার 
গনজের ছেলে সুমন্ত । আর কোথায় জেলখানার ভেতরে কোন এক অচেনা মানুষ 
তাকে 'িজের করে 'নয়েছে। এরই নাম বোধহয় ভালোবাসা ! ভালোবাসার দেবতা 
সাঁত্যই অন্ধ। 
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সুশীলা বারবার তাকে জিজ্ঞেস করতো; আচ্ছা, আপনি সত্যি বলুন তো দিদি, 
আপাঁন 'কি সাঁত্যই খুন করোছলেন? আমার তো বিশ্বাসই হয় না, আপাঁন 
কাউকে সাত্য-সাঁত্য খুন করতে পারেন ? 

আঁনলা হাসতো সশীলার কথা শুনে । বলতো, জজসাহেব ধখন আমাকে খন 
বলে রায় 'দিয়ে দিয়েছেন, তখন আর আমাকে ও-কথা দজন্দেস করছো কেন? 
সুশীলা বলতো, বা রে, জজসাহেব বাব ভুল রায় দিতে পারেন না? জজসাহেবও 
তো মানুষ । তারও তো ভুল হতে পারে । তা আপাঁন আঁপল করেছিলেন ? 
আঁনলা বলতো না! আঁপল করে কী হবে? সরকার উাঁকল আপিল করবে 
বলোছল, আম রাজ হইীন! আর আল করেই বা ক হবেঃ কপালে যা 
আছে তাই-ই হবে । মাননষ ক নিজের ইচ্ছেয় 'কছন করে? ভগবানই সব করায়, 
আর লোকে বলে তারা 'নজেরাই .সব কছু করে। আমার কপালে বোধহয় এই 
শাস্তিই ছিল। সবই ভগবানের ইচ্ছে। তাীমও কেউ নও, আর আমিও কেউ নই । 
নইলে আমিই বা বিধবা হবো কেন হঠাৎ ? 

সুশীলা আরো কৌত্হলাঁ হয়ে উঠতো । জিজ্ঞেস করতো, সাঁত্য দাদ, ত:ম 
বিধবা হলে কী করে £ কী অসৃধ হয়োছল তোমার স্বামধীর ? 

_তিনিও খুন হয়োছিলেন। 

_-কে খুন করোছল ? 

আঁনলা এক-কথায় কথাটার জবাব দিত--টাকা । 


্ 


'সাঁতা টাকাই মানুষকে বাঁচায়, আবার সেই টাকাই মানুষকে খুন করে। 

এ পাঁথবী বড় 'বিচিন্ন জায়গা । কবে কত হাজার বছর আগে মানুষই একাঁদন 
টাকাকে আঁবৎ্কার করোছল নিজের উদ্দেশ্য 'সাঁম্ধর জন্যে । আবার সেই টাকাই 
[নিজের উদ্দেশ্য 'সাম্ধর জন্যে মানুষকে খন করছে । হেমন্ত বাস জানতো শৃধু 
টাকা । আর তাঁর ছেলে সেই টাকার মুল্য বুবতো না। 

ফুলশধ্যার দিন যখন সবাই ঘর ছেড়ে চলে গেল, বসম্ত ঘরের দরজাটায় গল দিয়ে 
একপাশে গিয়ে চুপ করে দাঁড়য়েছিল। আনলার তখন এক অস্বাস্তকর অবদ্থা । 
লঙ্জায় একপাশে জড়ো-সড়ো হয়ে সে-ও দাীড়য়োছিল । কে আগে কথা বলবে, তাই 
নিয়েই ষেন প্রতীক্ষা । 

কিন্তু সারা রাত তো প্রতীক্ষা করাচলেনা। এক সময়ে যেমন দিন শেষ হয়ে 
রান্ত আসে, তেমাঁন প্রতীক্ষার শেষে আবার কথাও হয় । 

প্রথমে কথা বললে বসম্তই । বললে, দেখ, তোমার সঙ্গে যে আমার বিয়ে হয়েছে 
সে বাবার কথাতে ॥। বাবাই তোমাকে পছন্দ করেছে, বাবাই আমার সঙ্গে তোমার 
বয়ে দিয়েছে । আম বউ পছন্দ করবার জন্যে তোমাকে একবার দেখতেও যাইননি। 
তাতোজানো? ্‌ 


আনলা চুপ করে রইল । 
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বসন্ত খাঁনকক্ষণ অপেক্ষা করে বললে, কই, জবাব দিচ্ছ না যে? 

আনলা তবু সে-কথার কোনও জবাব দলে না। 

বসন্ত বললে, আম জান তুম নতুন বউ, এত তাড়াতাড় নতুন স্বামণর কথার 
জবাব দিতে নেই-_-তবু জিজ্ঞেস করাছ। তুমি শুধু বলো “হঠ্যা* ফি 'না'-_ 
আনলা কোনক্লমে জবাব দলে, হশ্যা 

বসন্ত বললে, হশ্যা, জেনে রাখো, আমি তোমাকে বিয়ে কারান, বাবা তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে 'দিয়েছে, তার উদ্দেশ্য আমাকে সংসারণ করা । আর আমিও বিনা 
প্রীতবাদে তোমাকে বয়ে করেছি। 

এ-কথার জবাব দেবার দরকার ছিল না, তাই আনলাও কছহ জবাব না 'দিয়ে চুপ 
করে রইল । 

বসন্ত আবার বলতে লাগলো, 'ন্তু একটা কথা তোমাকে আগে থেকে বলে রাখা 
ভালো যে, যাঁদও আ'ম এ-বাঁড়র ছেলে তব বাবার আদর্শের সঙ্গে আমার আদশের 
আকাশ-পাতাল তফাত । বাবা মনে করে টাকার জনোই মানুষ, আর আধম মনে 
কাঁর মানষের জনোই' টাকা । আমাদের এ ঝগড়া চিরাঁদন চলবে, কোনও দিনই এ 
ধমটবে না। আম নিজের চোখে দেখোছি, এই বাঁড়তে দেনাদাররা একটা পয়সার 
জন্য চোখের জলে ভেসেছে, তবু বাবার মন গলে না। কত লোক বাসন-কোসন- 
থালা-ঘড়া-বাঁট-গাড়? বেচে বাবাকে সৃদের টাকা শোধ করে 'দয়ে গেছে । সুদের 
একটা পয়সা রেহাই দেবার জন্যে বাবার হাতে-পায়ে ধরে তারা কাল্লাকাঁটি করেছে, 
তব: বাবা তাঁর একটা পয়সা সুদও ছাড়োন। এই যে-বাঁড়টা তোমার *বশুরবাঁড়, 
এর প্রতোকটা ই্টে গরীব প্রজাদের গরম রন্তু লেগে আছে, এটা মনে করে রেখে 
দও। তোমার 'নিঃ*বাসের সঙ্গে যে-হাওয়া তুম এখন টানছো আর ছাড়ছো, সে- 
হাওয়াটা পর্যন্ত 'বষাস্ত, এ-কথাটা মনে রেখে দও । আর মজাটা এই যে, আম 
সেই রন্ত-চোষা টাকা 'দিয়ে লেখাপড়া শিখোছ, ব-এ পাশ করোছ বা মানুষ 
হয়োছি-- 

বলে বোধহয় দম নেবার জন্যে বসন্ত একট থামলো । 

তারপর বললে, আমার ধা বলবার তা বলা হয়ে গেছে, এবার তোমার বাঁদ িছ: 
বলবার থাকে তো বলো । 

আঁনলা তবু ?িকছু বললে না। বসন্ত বললে--কই, তবু তুমি কিছু বলছো না 
যে? িকছ একটা বলো, একটা কিছু জবাব দাও ? 

আনলা বললে, আম কী বলবো £ 

বসন্ত বললে, কিছ? যাঁদ না বলবে তো শুয়ে পড়ো । সারাদন তোমারও তো খুব 
খাটান গিয়েছে । 

আঁনলা তখু কী করবে বুঝতে রান না। সারা গায়ে তখনও এক-গাদা গয়না 
রয়েছে । বসন্ত বললে, শোবার আগে ওই গয়নাগ্‌লো আগে খোল । ওই 
গয়নাগুলো পরা নিয়ে আগে বাবার সঙ্গে আমার অনেক কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে। 
ধিন্তু এখন তো আর ওগুলো কাউকে দেখাবার দরকার নেই ৷ যাদের দেখাবার 
জন্যে ও-গুলো পরা তারা চলে গেছে। এখন খুলে ফেল । 

আঁনলা আন্ডেআন্তে একটা-একটা করে গয়না খুলতে লাগল । বপন্ত ঘরের 
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আলমারির পাল্লা দুটো চাবি দিয়ে খুলে দিলে। বললে, এর ভেতরে ওই 
কঞ্কালগুলো রাখো । 

কঙ্কাল! কথাটা আঁন্লার এখনও মনে আছে। ওগুলো নাক মানহষের বগ্কাল ! 
আঁনিলাকে একট 'দ্ধধা করতে দেখে বসম্ত বললে, ওই প্রতোকটা গয়না অন্য 
লোকেদের । ওগুলো অভাবের সময় তারা বাবার কাছে বাঁধা রেখোঁছল, কিন্তু আর 
ছাঁড়য়ে নেবার সুযোগ পায়'ন। ওদের সঙ্গে তাদের আভশাপ আর দখর্ঘমবাস 
জাঁড়য়ে আছে । তুমি ধদি ওগুলো কখনও পরো, তা হলে সে আঁভশাপ আর সেই 
দীর্ঘমবাস তোমার গায়েও লাগবে । যা বলাছ, তুমি বুঝতে পারছো ? 

আনলা মাথা নাড়লে। বললে, হ্যাঁ। 

আঁনলা নিঃশব্দে সব গয়নাগুলো বসন্তর হাতে দিলে । তারপর বসন্ত সেগহলো 
কোথায় রাখলে আবছা আলোয় তা আর দেখা গেল না। 

তারপর আলমারিটা তালা বম্ধ করে দিয়ে বসন্ত বললে-_এবার শুয়ে পড়ো, 
সারাদন তোমার খাটান গেছে । 

আনলা আর ছু না বলে 'বছামার এককোণে গিয়ে জড়ো-সড়ো হয়ে শুয়ে পড়লো । 


সুশীলা সোঁদন আবার এল । বললে, কাল রাত্রে কিছু শব্দ শুনোছিলেন দাদ ? 
থুব হৈ-চৈ শব্দ ? 

_-কাঁসের শব্দ 2 

সুশশলা বললে, কাল একজন গহণ্ডা খুনীর ফাঁস হয়ে গেল । সে খুব কান্নাকাটি 
করেছে। সবাই টের পেয়োছল। আপাঁন টের পানাঁন ? 

আঁনলা বললে, পেয়েছিলাম, িন্তু কেন কাঁসের হৈ-চৈ হচ্ছে তা বুঝতে পারান । 
ক করেছিল সেঃ কেন ফাঁস হলো তার ? ্‌ 

-সে নিজের বউকে 'বষ খাইয়ে মেরোছল । 

-বিষ ? 

সহশখলা বললে, হশ্যা, বিষ ! 

-কেন, তার বউ কী করোছল? 

স-শখলা বললে, তার বউটা বুঝ কেন পর-পরুষের সঙ্গে পালিয়ে গিয়োছল। 
আ'ম তো বাল দাদ সে বেশ করেছে খুন করেছে । বউটা যেমন পাজি, তেমনি 
শান্তি হয়েছে। হবেনা? কী বলুন দাদ, তোর এত কুটকুটাঠন ষে তুই ?নজের 
সোয়ামণকে ছেড়ে, ছেলেমেয়েদের ছেড়ে পরের সঙ্গে পালাল ? 

সুশশলা আরো কত কণ বলে গেল, কন্তু অনলা কোনও মন্তুব্য করলে না। 

কথাটা শোনবার পর থেকেই সে কেমন অনা/মনস্ক হয়ে গেল। অনেক পুরনো কথা 
মনে পড়তে লাগলো তার ॥ জণবনটা যে কেমন করে কোথা দিয়ে তার কেটে গেল 
তাইই সে কেবল ভাবতো । সব মানুষের জীবনই কি এমাঁন? সকলের জশীবনেই 
ক এত অশান্তি? তারও তো ফাঁস হরে যেতে পারতো ! যাঁদ ফাঁসি হতো; 
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তাহলে সেও ক মান করে ফাঁসর আগে ভগ্নে কান্নাকাটি করতো ? প্রাণের ভয়ে 
হৈচৈ করতো ? কে জানে--হয়তো করতো ? ধিংবা হয়তো করতো না। 

আসলে জজসাহেবের মনে বোধহয় তাকে দেখে একট: দয়া হয়েছিল । কণ দেখে দয়া 
হয়েছিল । তার রূপ দেখে না তার বৈধব্য দেখে! বিধবা হওয়া কি লোকের কাছে 


করুণার পানী হওয়া ? 


বিয়ের পর একবার বাপের বাঁড় যেতে হয় । মাঁসমা তাকে খুব আদর করেছিল 
সোঁদন। মা-ও অসুস্থ শরীর নিয়ে মেয়েকে দেখে খুব খুশশ হয়েছিল। মাস 
[জিজ্ঞেস করেছিল, কী রে, তোর অতৃ গয়না দেখে এল.ম, সেগুলো কোথায় ? 
সেগুলো পরে আঁসসাঁন ষে 2? সেসব কোথায় গেল £ 

আনিলা কী আর বলবে। চুপ করে রইল । 

শুধু বললে, উাঁন গয়না পরা মোটেই পছন্দ করেন না। 

_ওমা, সেকি? মেয়েমানুষ গয়না পরবে না ? 

আঁনলা বললে, উন বলেন একাঁদনের জন্যে বাপের বাঁড় যাচ্ছো, অত গয়না পরার 
ক দরকার ? 

মা আড়ালে ডেকে 'নয়ে একান্তে জিজ্ঞেস করলে, হ্যারে, জামাই তোকে আদর 
করে ? 

আঁনিলা সে-কথার জবাব দেয়নি । মা বললেন, বল না, বল আমাকে । আমার 
জেনেও সুখ ॥ জামাই আদর করে তো? 

তব কিছু জবাব দেয়ীন অনিলা । 

মা আবার বলোছল, আমি আর বোঁশাঁদন বাঁচবো না রে। যাবার আগে আম 
জেনে যেতুম মে তুই সংখা হয়োছিস ! তুই ছাড়া তো আমার আর কেউ নেই, কু 
নেই। জামাই তোকে ভালোবেসেছে জানতে পারলে আম মরলেও সথে মরবো। 
মা'র সামনে লঙ্জা করতে নেই, বল মা আমাকে, বল তুই । 

মাঁনলা মুখটা নিচু করে বললে, হ্যাঁ 

মা বললে, যাক্‌, বাঁচলুম মা, তোর কথা শুনে বাঁচলুম। এখন আমার মরতেও 
আর কোনও আপাতত নেই । তুই 'ছাঁল আমার গলার কাঁটা । তোর যখন একটা 
গাঁত হয়েছে তখন ভগবান আমার সাধ মিটিয়ে দিয়েছেন, আর আমার কোনও সাধ 
অপূর্ণ নেই। 

তা ভালোই হয়েছে এখন মা বেচে নেই । কেচে থাকলে তাকে দেখে যেতে হতো যে 
তার মেয়ে এখন খুনের দায়ে জেল খাটছে । আর শহধু মা-ই বা কেন, মাস আর 
মেসোমশাইও নেই যে তার বদনামে তাদের ম:খ পড়বে । তারাচলে যাবার আগে 
সবাই-ই জেনে গেছে যে, অনিলা ভালো পান্রের হাতে পড়েছে। 


১৩৭ 
মাঁশ-মঞজরী--১০ 


ডী 


মনে আছে, একদিন বসন্ত আর হেমন্ত িশ্বাসের মধো খুব ঝগড়া বেধে গেল 
আনলা ভেতর বাড়তে ছিল্। দ'জনের কথাবাত্ণা কানে এল তার । শবশ, 
হেমন্ত ি*বাস বললে, বউমা*র সব গয়নাগুলো তো তোমার কাছেই আছে ! 

বসন্ত বললে, আমার কাছে এাপনার কোনও গয়না নেই ! 

--সে কি? কী বলছো তুমি £ ফুলশধ্যার দিন তো নব গয়নাই বউমার গা 
পরানো হয়োছিল* তারপর কোথায় গেল ? 

-সে আপনার বউমাই জানে । সে-গয়নার কথা অ.মাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন 
আপনার বউমাকেই জিজ্ঞেস করুন । 

--ঠিক আছে আম বউমাকে জিন্দেস করাছ--বলে হৈমন্ত 'বন্বাস ডাকতে লাগলো 
বউমা, বউমা এঁদকে একবার এসো তো বউমা-- 

তখন মাত্র চারাঁদন হলো বিয়ে হয়েছে আঁনলার। আর আগের 'দন রাত্রে মা 
কুলশয্যা হয়েছে! *বশহরের সামনে যেতে লঙ্জা করছিল আঁনলার । তব 
লঙ্জার মাথা খেয়ে মানিলা মাথার ওপর লম্বা ঘোমটা তুলে দিয়ে দাঁড়ালো গিত 
*বশহরের সামনে । 

আনলা ষেতেই হেমন্ত িববাস জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁ বউমা, কাল যে গ্রয়নাগহলে 
তোম।কে পরতে দিয়ো ছলুম, সেগুলো কোথায় গেল ? 

আগনপলা মহা মুশাকলে পড়লো । "শী জবাব দেবে বুঝতে না পেরে থির থর ক 
কাঁণঁতে লাগলো । এঁদকে *বশর দাঁড়বে আর একাঁদকে স্বামী বসন্ত । যা 
বলে ষে গখনাগুলো পে স্বামীকে দিয়েছে, তাহ'লে *বশর স্বামীকেই চে 
ধরবে। 

*বশুর জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি শুডে বাবার আগে গয়নাগুলো খুলে কোথা, 
রেখোছলে না গয়নাগুলো পরেই শুতে গিয়েছিলে ? 

আনল থর-থর করে কাপতে কাঁপতেই বললে, আমার তো মনে পড়ছে না ঠিক-- 
*বশুর বললে, সেকি, এই তো কালকের রাতের ঘটনা, এরই মধ্যে ভুলে গেলে 
এত ভুলা গন কেন তোমার 2 কিন্তু এত ভুলো মন হলে তো চঙ্গবে না বউমা 
একটু মনে করে দেখো সেগুলো কোথায় রেখেছ । ও-সব গযনায় তো 'হিসে' 
রাখতে হবে আমাকে । ও 

আঁনলা এ-কথার জবাবে কিছুই বললে না। ঘোমটার আড়ালে শহধ মুখ ঢেবে 
কাঠের পুতুলের মত সামনে দাঁড়িয়ে রইল । 

হেমন্ত *বশ্বাস তাকে লক্ষ্য করে আবার বলতে লাগলো, এ বাড়তে তোমা; 
খ্বাশ্াড় নেই । তার মানে তযামই এ-বাঁড়র গিল্নী হলে। এ-বাড়র সব ফি 
হসেব এখন থেকে তোমাকেই রাখতে হবে । শুধু গক্নাই নয়, চাল-ডাল-তেল 
নুন-মশলা সরু কিছুর হিসেব । আম পুরুবমান্ষ, আমি আমার মহাজন ব্যবস 
নয়ে সারা দিন-রাত ব্যস্ত থাকবো । বাঁড়র ভেতরে অন্দর মহলে কী ঘটছে, ত 
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প্থবার-শোনবার সয় হবে না আমার । আর বসন্ত, তোমার স্বামী, ওর গ্বারা 
ণকছছ? হবে না। ওর ওপরে আমার কোনও ভরসাই নেই । ও শুধু লেখা-পড়া 
[নিয়েই থেকেছে এতদিন । কোথা দিয়ে কেমন করে সংসার চলছে, কোথা থেকে 
টাকা আসছে, ও তার ছুই খবর রাখে না। ও শুধু জানে বই আর বই। 
তোমাকে আম গরীব ঘর থেকে তোমার রূপ দেখে এনেছি । তোমার কাজ ওই 
বসন্তকে তুমি সংসারী করে তুলবে, যাতে সংসারে ওর মন বসে সেই চেষ্টা করবে। 
তাই বলাছি এত ভুলো মন হলে তোমার তো চলবে না বউমা । সব গয়নাগুলো 
কোথায় রাখলে মনে করতে চেষ্টা করো, আম জানতে চাই 
আনলা তেমনি মাথা 'নিচু ক'রে দাঁড়য়ে রইল । 
বসম্তও পাশে দাঁড়য়ে ছিল । হেমন্ত িশবাস তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, কণ 
রে, তুই চুপ করে দাঁড়য়ে কী ভাবাঁছস ? বউমা যখন তোর ঘরে ঢুকলো তখন তুইও 
তো সেখানে ছিল, তুইও দেখিসাঁন বউমা গয়নাগুলো গায়ে পরে শুলো না খুলে 
শুলো ? গয়না পরে যদ শৃতো, তাহ'লে তো সকালবেলায়ও সেগ্‌লো গায়ে পরা 
থাকতো । কম্তু সেগুলো যখন গায়েনেই তখন নিশ্চয়ই খুলে শংয়েছে। খংলে 
কোথায় রাখলো দৌঁখসাঁন তৃই £ 
বসন্ত বললে, না, আমি দোঁখান । 
হেমন্ত াবমবাস বললে, তাহ'লে ফি গয়নাগ্‌লো উড়ে গেল ঘর থেকে? গয়না- 
গুলোর কি পাখা আছে যে ঘর থেকে উড়েবাবে ১ নািকঘরের ভেঠরে চোর 
ল:ীকয়ে ছিল, সে চুর করে নিয়ে পালিয়ে গেল ? 
তারপর একট থেমে আবার বলতে লাগলো, তা উড়েই যাক আর চোরে ঠীর করে 
[নয়েই যাক, ও গয়নাগহলো আমার চাই । এই তোকে আম বলে বরাখলুম । ও তোর 
*বশুরবাঁড়র দেওয়া গয়না নয় । ও আমার বন্ধকী গয়না । দেনাদারদের গয়না । 
আম তো ওই গয়না দিয়ে বউমাকে সাজিয়ে দিয়েছিলাম পাছে লোকে 'নন্দে করে 
তাই। কিন্তু তাই বলে কহারয়ে যাবে? টাকা কি গত সন্ভা? টাকা উপায় 
করতে গায়ের রম্ত জল হয় না? 
হেমন্ত 'িম্বাস বোধহয় আরো অনেক ছু? বলতো । কন্তু বাইরে থেকে কে 
একজন ডাকতে এল । কোনও দেনাদার হয়তো দেখ! করতে এসেছে । তাকে 
বললে, বল. বসতে, আম যাচ্ছি। 
লোকটা চলে গেল। 
হেমন্ত ি*বাস যেতে যেতেও বললে, তোমাদের দহ'জনকেই বলাছি, ও গয়না আমার 
চাই। যেমন করে হোক ও-গয়না মামাকে 'ফারয়ে দিতেই হবে । আমার সব 
সম্পাত্ত একাঁদন তোমরাই পাবে । আম ম্মশানে খানয়ে ধাবো না ও সব, আম 
মরবার পর তথন তোমরা আমার টাকা উীঁড়য়েই দাও আর বেচেই দাও, ক দান করে 
দাও আম তখন তা দেখতে আসছি না। 'িম্তু এখন আমার 'জানস আমাকে 
গফারয়ে দেওয়া চাই-_ 
বলে হেমন্ত 'ি'বাস আর দাঁড়াল না, সোজা আবার বাইরের 'দিকে চলে গেল। 
তার সকাল থেকে অনেক কাজ তার কাছে অনেক লোক অনেক আর্জ নয় 
আসে। 
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হেমন্ত বিশবাস বৈঠকথানায় যেতেই দেখলে একজন লোক বসে-বসে কাঁদছে । 

হেমন্ত 'বিশ্বাস ঘরে।যেতেই লোকটা তার পা জাড়য়ে ধরলো। হেমন্ত 'ি*বাস 
তাড়াতাঁড় ছাঁড়য়ে নিয়ে বললে, কণ রে, কাঁদছিস কেন রে ইসমাইল ? 

ইসমাইল বললে, হ'জুর, আমার ছেলেটা মরো-মরো, কিছ? টাকা দেন দয়া করে। 
হেমন্ত বিবাস বললে, টাকা 'নিতে এসেছিস তাই বল, তা কাঁদাছিস কেন? ডাষ্তার 
দেখালেই তো তোর ছেলে বেচে যাবে । তোর আগেকার টাকা এখনও শোধ হলো 
না, তার ওপর আবার টাকা? আগেকার টাকাগুলো আগে শোধ করং | 

ইসমাইল শেখ বললে, তা যাঁদ শোধ করতে পারতুম, তাহলে কি আর আমার এত 
দ৭খন হত্জনর ! 

হেমন্ত 1ব*বাস বললে- টাকার বুঝ আমার গাছ আছে ইসমাইল । কাল আমার 
ছেলের বৌভাত গেছে, কতগুলো টাকা আমার বেবাক নণ্ট হয়ে গেল বল দক 
এই অবস্থায় আম যাঁদ তোদের টাকাগহুলো না পাই, তাহ'লে আমার চলে ক করে 
তাই বল? 

ইসমাইল শেখ তখন কাপড়ের খ'ট খুলে একটা র্‌পোর হাঁপিিল বার করে এগিয়ে 
গদতেই হেমন্ত িধ্বাস হাসিটা ছংড়ে ফেলে দিলে। 

রেগে গিয়ে বললে, তুই রূপোর 'জানস 'দাচ্ছদ আমাকে 2 আম র্‌পো বন্ধক 
রাখ? সোনা ?দতে পারাল নে? 

ইসমাইল শেখ বললে--আজ্ে এছাড়া আমার আর 'িছুই নেই যে । 

_ তাহ'লে তোর বলদ-জোড়া বাঁধা রাখ। কিংবা বলদ-জোড়া বেচে দে আমাকে । 
আজ্ঞে বল্দ-জোড়া আছে বলেই তো চাষ-বাস করাছ। বলদ-জোড়া বেচলে 
আম খাবো কী? 

হেমন্ত িশবাপ বললে, তা আগে খাওয়া না আগে মহাজনের দেনা শোধ করা? 
কোনটা বড় ? 

ইসমাইল কেদে-কে*দে বললে, আজে সব তো বুঝ, কিন্তু আপান হলেন গাঁয়ের 
মাথা, আপাঁন যাঁদ ক্ষ্যামা-ঘেন্না না করেন, তাহ'লে আমাদের মত গরীব লোকের 
বাঁচে কী করে? 

হেমন্ত িমবাস বললে--তোদের তো আধম বলেই দিয়েছি, আম গরীবদের মহাজন 
নই, আম বড়লোকের মহাজন । 

- তাহলে আমরা গরশবরা যাবো কোথায় বলুন? আমরা কি তাহলে মরে 
ধাবো ? 

হেমন্ত 'িব্বাস বললে- তোরা মর না । তোরা মরলে তো পাথবী একটু হাল:ক 
হয় । তোরা মরেও একটহ উপকার করতে পারাব নন ? 

ইসমাইল শেখ একট চুপ করে রইল । তারপর বললে, তাহ'লে কী করবো আপনি 
বলহন হজুর। 

_ যা বলল:ম ওই বললুম। ওই-ই আমার শেব কথা ! 

ইসমাইল শেখ চোখের জল মহছতে-মহছতে উঠে দাঁড়াল। তারপর আন্ডতে-আছে 
বাইরের রান্ভার দিকে পা বাড়ালো । 
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ড় 


বসন্ত নিজের ঘরে ঢহকে জামা-কাপড় পরে কোথায় বাইরে যাচ্ছ, আনলা এসে 
পাশে দাঁড়ালো । 


ীজজ্ঞেস করলে, কোথায় যাচ্ছো ? 
"একটা কাজ আছে আমার । 
_-িম্তু বাবার সেই গয়নাগুলো কোথায় ? 


--কেন, গু'কথা জিজ্ঞেস করছো কেন? কাল রাত্রে তো দেখপে আমি কোথায় 
রাখলুম ! 

আনলা বললে, সে কথাটা বাবার সামনে বলতে পারলে না! 

-_-সে কথা তো বাবা তোমাকেই [ীজঞ্ঞেস করলে । তখন ত্ীমই বা সেকথা বললে 
নাকেন 2 " 


-তোমার কথার ওপরে আম কথা বলবো ? আমার ভয় হলো হয়তো ত্যাম তাতে 
রেগে বাবে । 


_তোমার সঙ্গে মান্র চব্বিশ ঘণ্টার আলাপ, তাতেই আমাকে এত ভয়ঃ আমাকে 
1ক সাঁতাই তম ভয় পাও ? 

আঁনলা বললে, তোমার বাবা আমাকে গরাঁবের ঘর থেকে এনেছেন, আমি এ-বাঁড়তে 
এসে রাজরাণী হয়োছি। কবে একাদন এই রাজত্ব চলে যাবে, তা তো বলা যায় না। 
তাই শব্ধ? ভয় হয়_ 

_তামি তো দেখলুম কাল রাতে খুব নাক ডাঁকয়ে ঘুমোলে ! ওটা কি ভয়ের 
লক্ষণ ? 

আাঁনলা লঙ্জায় পড়লো । বললে, আমায় ক্ষণা করো তম । ক-ীদন খুব পারশ্রম 
হোল তো! 

_-পাঁরশ্রম ? পাঁরশ্রমটা তোমার আবার কী হলো। তম তো গয়না পরে 
বেনারসী জাঁড়য়ে সেজে-গুজে কাণয়েছ। তোমার আবার পাঁরশ্রমটা কাঁ? 

আঁনলা একটু থেমে রইল । প্রথমে কিছ? জবাব দিতে পারলে না। তারপর মাথা 
1নচু করে বললে, মেয়েমানুষ হলে তা বুঝতে পারতে বিয়েতে মেয়েদের পারশ্রম 
হয় কনা ! |] ॥ 
বসন্ত বললে-মেয়েমানুষ না হয়েও বোঝা বায় ! 

আঁনলা বললে, তাহ'লে তম বললে না কেন যে, গয়নাগধলো তামই রেখে 
দয়েছ ? 

বসন্ত বললে-_গয়নার জনো দেখাঁছ তোমারই বোঁশ মাথাব্যথা ! 

আঁনলা বললে_-মাথাবাথা হওয়াই তো স্বাভাঁবক। নইলে বাবার কাছে জবাবার্দাহ 
করতে তো হবে সেই আমাকেই ॥। কারণ বাবা তো আমাকেই তার সম্বন্ধ গজজ্ঞেস 
করছেন। | 

বসন্ত বললে-_-আসলে তা নয়, আসলে আমাকে সংসারী করবার জন্যই তোমাকে 
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আনা হয়েছে । সেই জন্যই তহীম আমাকে বলছো ! 

অনিলা বললে-_কেউ 'ক কাউকে জোর করে সংসারশ করতে পারে ? 

বসন্ত বললে--তুম আমাকে তোমার রুপ দেখিয়ে সেই চেম্টা করো না! 

আ'নিলা গম্ভীর হয়ে গেল । বললে, তার চেয়ে গয়নাগৃলো দিয়ে দাও, আ'ম বাবাকে 
দিয়ে দিই । বাবার কাছে দেওয়াই ভালো । 

বসন্ত বোধহয় ব্যন্ত ছিল খুব । পকেট থেকে চাঁব বার করে আনলার 'দকে এাগয়ে 
দিলে । বললে, এই নাও, গয়নাগ্‌লো আলমারর ভেতরে রেখে দিয়েছি, সেগুলো 
নিয়ে বাবাকে দিতে পারো । 

তারপর একটু থেমে বললে, কিন্তু একটা কথা জেনে রাখো, ওগুলো আমারও নয়, 
তোমারও নয়, এমন কি বাবারও নয় । ওগুলো আমাদেরই গ্রামের গরীব লোকদের 
রস্ত-জল-করা পয়সান্ন কেনা । ওগুলো গায়ে পরে তম স্বর্গে যাবে না। 

বলে বাইরে চলে যাচ্ছিল, িন্তু আঁনলা বললে, একট. দাঁড়াও-_ 

বসন্ত ফিরে দাঁড়য়ে বললে, কী £ঃ 

আঁনলা বললে, এগুলো 'নয়ে তবে যাও-_- 

বলে আলমার খুলে সব গয়নাগুলো স্বামীর হাতে দলে । 

বসন্ত বললে- এগুলো নিয়ে আমি কী করবো ? 

আনলা বললে-_যাঁর 'জানস তাঁকে 'দিও। 

- এগুলো কার জানিস ? 

আনলা বললে--ওই ষে তম বললে, যাদের জিনস তাদের । গ্রামের যে-গরীব 
লোকদের রক্ত-জল-করা পয়সায় কেনা, তাদের । 

বসন্ত গয়নাগুলো হাতে করে নিয়ে খাঁনকক্ষণ চ্থানুর মত সেখানে দাঁড়য়ে রইল। 
তারপর বললে, তুম তো বলেই খালাস, দন্ত; জানো না, এগুলো বাবার বুকের 
এক-একখানা পাঁজরা । এই একটা পাঁজরার যাঁদ ধহঠ্'ব না মেলে তাহ'লে বাবা 
ম:খে রক্ত উঠে মারা যাবে। 

আ'নিলা বললে, তার মানে ? 

--তার মানে এগুলো হাঁরয়ে গেলে বাবাকে আর বাঁচানো যাবে না। এগুলো 
তোমাকে পরানো হয়েছিল একরাত্রর জনো । আর তহাম ছিলে একাঁদনের রাণী । 
এগুলো বাবাকে ফিরিয়ে দিলে আবার এগুলো বাবার গসন্দুকে গিয়ে জমবে ! 

-_-তা 'স্ন্দহকে গিয়ে জমলে ক্ষাত কী? 

বসন্ত বললে-ক্ষাঁত বাবার ?কছুই নেই, ক্ষাতি সেইসব লোকদের যাদের রন্ত গদয়ে 
কেনা ওই গজনিসগুলো । ত্চাম জানো কিনা জান না, এই কুসুমগঞ্জে বোশর 
ভাগ লোকই গরীব । এদের ধথা-সব“স্ব ওই গয়নাগুলোই । দরকারে-অদরকারে 
ওগুলো কেমন এক কায়দায় একদন বাবার কাছেই ?পছ,লে চলে আসে, তারপরে 
আর তারা আসল ম।?লকের কাছে ফিরে যায় না। 

অ'নলা বললে, তবু এগুলো যখন এখন বাবার সম্পাত্ত, তখন বাবার কাছেই এগুলো 
চলে যাওয়া উচত। 

বসন্ত বললে, আইনতঃ তাই-ই হওয়া উচিত । িম্তু আমাদের দেশে অনেক 
বেআইনী কাজকেও আইনী বলে চালানো হয়। সেটা আ'ম মনে কার ভালে 
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নয়। 
বসন্ত এর পরে আর দাঁড়ালো না। বললে, আম এখন চাল-_ 

বলে ব্যাড়র বাইরে বৌরয়ে গেল। 

বারবাঁড় থেকে হেমন্ত শ্বাস কাজের পর এসে ডাকলো, বউমা-- 

আঁনলা মাথায় ঘোমটা দিয়ে দাঁড়ালো *বশ:রের সামনে । হেমন্ত 'ীব*বাস জিজ্ঞেস 
কবলে? কী বউমা, খখংজে পেলে 2 

আঁনলা বললে--হ্যাঁ বাবা, পেয়েছি । 

--কোথায় ছিল ? 

গয়নাগৃলো হাতে পেয়ে হেমন্ত বিব্বাসের মুখে যেন হাঁস ফিরে এল । বললে, 
ঈ্গানো বউমা, এর অনেক দাম । এইগ্রলো আছে বলেই এখনও আমার বুকে বল 
আছে । নইলে কবে মরে যেতম ৷ তা এগুলো কোথায় রেখোছলে তম ? 

আনিলা বললে, আম রাখাঁন-_ 

--তাহ”লে বসন্ত রেখোঁছল বুঝ ১ ও,এক অদ্ভূত ছেলে হয়েছে । আমার টাকা- 
পয়সার গদকে মোটে নজর নেই । তুমিই বলো, টাকা-পয়সা ক ফ্যালনা 'জাঁনস ? 
এই টাকা-পয়সা আছে বলেই তো এখনও আমার সংসার চলছে । তুমি তো গরণবের 
মেয়ে, গরীব হওয়ার দুঃখ-কম্ট তুম যেমন বুঝবে, বসন্ত তেমন বুঝবে না। তাই 
তো তোমাকে বউ করে এনেছি । তুমি একট: বসন্তকে বৃঁঝয়ে বলবে, বুঝলে ? 
বলবে টাকা-পয়সার এত হ্যালা-ফাালা ভালো নয়। টাকা আছে বলেই সংসার 
চলছে, নইলে কবে সব গছ? উল:টে-পাল:টে যেত । বসন্ত কিছু বোঝে না। 
বরাবর কলকাতায় গিয়ে থেকেছে তো, আর আমিও ওকে মাসে মাসে মোটা টাকা 
গাঠিয়েছি। কাকে বলে টাকার অভাব তা ও জানে না। তাই ওকে আম বলোছি, 
টাকাকে তুই এত হ্যালা-ফ ঢালা কারস এটা ভালো নয়ঃ তাহলে টাকাও একাঁদন 
তোকে হ্যালা-ফ্যালা করবে । টাকা হলো গিয়ে লক্ষমী। টাকাকে অত অবহেলা 
করলে লক্ষমীকেও অবহেলা করা হয় । ক বলো বউমা, আম ঠক কথা বালান ? 
আনলা নতুন বউ । সে আর কী বলবে? সে শুধু *বশহরের কথাগুলো মন দিয়ে 
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বনের কিছহ্দন বাদেই আনলা বুঝতে পেরোছিল যে তার স্বামী অন্য ধাতের 
মানুষ । হেন্ত 1ব*বাস ছেলের সম্বন্ধে বা বলোছল, তার এক বর্ণও মিথ্যে নয় । 
একদিন অনেক রাত্রে বাঁড় এল বসন্ত । আঁনলা 'জজ্ঞেস করলে, এত রাত পন্ত 
কোথায় ছিলে? 

বসন্ত বললে-_-একটা কাজ ছিল । 

আনলা সে-জবাবে খুশন হয়ান। জিজ্ঞেস করোছিল, কী এত কাজ থাকে তোমার 
রোজ 2 কোথায় যাও তুমি ? 

বসন্ত বলেছল--সে তুমি বুঝবে না। 
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অনিলা বলেছিল--তুম যাঁদ বুঝিয়ে বলো তো কেন বুঝবো না ? 

বসন্ত বলোছল--তোমাকে বোঝাবার মত এখন সময় নেই আমার । 

আঁনলা বলোছল, আজ সময় না থাক কিন্তু অন্য কোনও দিন বাঁঝয়ে বোলো । 

তোমার তো বাঁড় ফিরতে রোজই রাত হয় | 

বসন্ত বলোছল--আমার এমাঁন রোজই রাত হবে। পুরুষমানুষের কাজ থাকেই, 

তা বলে তোমার কাছে তার জবাবাঁদাহ করতে হবে নাক £ 

আঁনলা বলোছল-_না, বাবা 1জজ্ঞেস করাঁছলেন তাই বলাছ। 

বসম্ত বলেছিল--বাবার কথায় কান ধ্দও না। এক কান 'দিয়ে শুনে অন্য কান 
দিয়ে বের করে 'দিও। 

আঁনলা বলোছল-_তু'ম সারাদিন বাঁড়র বাইরে থাকো, তুম বাবার কথা না 
শুনলেও পারো। কিন্তু আমাকে তো সারাদিন বাঁড় থাকতে হয়, আমি না 
শুনে কী করে থাঁক বলো ? 

বসন্ত বলেছিল--তৃমি চুপ করে থাকবে । 

আনলা বলেছিল--বাবার কথায় ঢুপ করে থাকা যায় £ 

বসম্ত বলোছল--না চুপ করে থাকতে পারো তো বলবে তুমি জানো না। 

আঁনলা বলোছল, নিজের গ্বামশর ব্যাপার স্গী হয়ে জানি না বললে, ?তাঁন কী 
ভাববেন বলো তো। আমাকে তো বলেই দিরেছেন তোমাকে সংসারী করবার 

জন্যেই আমাকে এ-বাঁড়তে আনা! 

বসন্ত বলোছল, আম বাঁঝ ছেলেমানুষ যে আম।কে তঠীম সংসারী করবে? সংসার 

কাকে বলে আম কি তাজানি না? 

বসন্ত আবার বললে, আম সংপার না করেও সংসারের সব বঠাঝ। বাবার কাছে 
যার নাম সংসার, আগার কাছে তা অত্যাচার । 

--অত্যাচার ? অত্যাচার মানে ? 

বসন্ত বলোছল--বাবা চায় গাঁয়ের লোকদের দারিদ্রের সুযোগ নিয়ে তাদের শোবণ 

করতে । আদি জীবনে তা পারবো না। ওকেই মদ সংসার করা বলে তাহলে 
তুমি হাজার চেষ্টা করলেও আমাকে সে-রকম সংসাবী করতে পারবে না। 

আঁনলা বলেছিল, তা যাঁদ না পারবে তো আমাকৈ কেন বিয়ে করে এ-বাড়িতে 
আনলে ? 

বসন্ত বলোছুল- গরীবদের অত্যাচার না করেও সংসার করা বায়। 

আঁনলা বলোছিল-_-তাহ'লে সেই রকম সংসারই তম করো না দোৌখ। 

বসন্ত বলোছল--তাহ'লে বলো এ-বাড়ি ছেড়ে তম আমার পঙ্গে অন্য কোথাও, 
অন্য কোনও বাড়তে চলে যাবে ? 

-আর বাবা ? 

-"বাবা তার টাকা-পয়সা জাঁম-জমা 1নয়ে এ-বাড়িতে থাকুন ! 

আঁনলা বলোছিল, তাহ'লে এই বয়েসে কে তাঁকে দেখবে 2 কে তাঁকে ঠিক সময়ে ভাত 
রাল্না করে দেবে 2 

বসন্ত বলোছল--বাবার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না । তাঁর অনেক টাকা-কাড় 
আছে, তান একটা মাইনে-করা লোক দিয়ে সব কাঁরয়ে নেবেন । 


সখি 


--আর বাবার টাকা £ 

স্বাবার টাকার কথা বাবাই ভালো বুঝবেন । 

আঁনলা বলোছিল, 'কিম্ত্‌ তম তো চাকাঁরও করো না, বাবসাও করো না, তোমার 
চলবে কী করে? 

_-ভাবছো তোমাকে ঠিকমত খাওয়াতে-পরাতে পারবো কনা £ 

আঁনলা বলোছল, তম কি চাকার করবে ? 

"সে আমি কি করবো না-করবো আমি বুঝবো । ত্ীম আমার সঙ্গে এ-বাড়ি 
ছেড়ে যেতে রাজ কিনা তাই বলো আগে ! 

আঁনল্ায বলোছল--তোমার সঙ্গে আমার বখন বয়ে হয়েছে, তখন তাঁম যেখানে 
যেতে বলবে আম সেখানেই যাবো । 

বসন্ত বলোছল--ঠিক আছে, আমি তাহ'লে সেই ব্যবস্থাই করবো । মোট কথা 
আমার এ বাড়তে থাকতে ঘেন্না করে ! 

আনলা জিজ্ঞেস করোছিল, কেন বলো তো? এ বাঁড় ক দোষ করলো ? 

বসম্ত বলেছিল-_সে ত্যাম মেয়েমানষ, বুঝবে না। তাঁম তো বাইরে বেরোও না। 
বাইরে বেরোলে বুঝতে পারবে বাবাকে কেউ দেখতে পারে ক না। 

--দেখতে পারে না মানে ? 

বসন্ত বলোছিল--ত্ীম জানো না, বাবাকে আশপাশের গ্রামের সব লোকই সদখোর 
বলে গালাগালি দেয়। এই আমাদের যে বাঁড় দেখছো, এর সমন্ত কিছ? সুদের 
টাকায় তোর ৷ এর প্রতোকটা ইব্টে গরীব লোকদের রস্ত লেগে আছে । 

_-তা সুদ নেওয়া কি দোষের ? 

বসন্ত বলোছিল--সংদ নেওয়া দোষের নয় তো ি সম্মানের 2 

- শুনেছি ব্যাঙ্কও তো সুদ নেয়! 

বসন্ত বলোছল, তম ব্যাঞ্চের সঙ্গে বাবার তুলনা করছো 2 ব্যাঙ্ক যে সব্দ নের, 
বাবা নেয় তার হাজার গুণ! এ সুদ নেওয়া নয়, রন্ত চোষা । জাম-জমা, গয়না 
বাঁধা রেখে তারা অভাবের সময় টাকা নেয় বাবার কাছ থেকে । কিন্ত; কোনও 
1দিনই তারা সেই জাঁম-জমা গয়না ফেরত নিতে পারে না। এত চড়া সন্দ বাবার 
ব্যবসায় । বাবার জন্যে ষে কত লোক ধনে-প্রাণে ফতুর হয়ে গেছে, তার ঠিকানা 
নেই। তারা যাঁদ কোনও দিন পারে তো বাবার মাথাটা কেটে ফেলতে পারে, এত 
তাদের রাগ বাবার ওপর । 

কথা বোঁশ দূর এগোয়নি। তার মধ্যেই বসন্ত ঘুমিয়ে পড়োছিল। বড় ক্লান্ত 
থাকতো সে। মাঝেমাঝে কয়েকাঁদন বাড়তেই আসতো না। আবার হয়তো 
একাঁদন হুট করে হঠাৎ বাড়তে এসে হাজির হতো । 

আঁনলা বথারণীত 'জিজ্ঞেদ করতো, এতাঁদন কোথায় ছলে ? 

বসন্ত অন্যমনস্ক হয়ে জবাব দিত। বলতো, একটা কাজের চেঞ্টা করাঁছ 
কলকাতায় । 

আঁনলা মনে করতো বসন্ত এ-বাঁড় ছেড়ে অন্য কোনও শান্তানার ব্যবস্থা করতে 
বান্ড। | 

ছেলে বাঁড় এলে হেমন্ত শবধ্বাস জিজ্ঞেস করতো, এতাঁদন কোথায় গাল বাঁড় 
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ছেড়ে ? 

বসন্ত বলতো, একটা কাজের চেষ্টা করছি। 

হেমন্ত বিশ্বাস বলতো --কী কাজ ? 

বসন্ত বলতো-_যে-কোনও একটা কাজ । বিয়ে করোছ, কাজের চেম্টা তো করতে 
হবে। 

হেমন্ত বি"বাস বলতো--তার মানে ? তুমি কী রোজগার করে বউকে খাওয়াবে 
মতলব করছো ? 

বসন্ত জবাব দিত না। হেমন্ত 'িব*বাস বলতো, ওসব বদ মতলব ছাড়ো । 
তোমাকে কোনও কাজের চেম্টা করতে হবে না। আম যে কাজ করাঁছ, সেই কাজই 
বরং তুম করো, এখন থেকে সে-কাজ শিখে নাও । আমার বয়েস হচ্ছে, একাঁদন 
তোমাকেই এ-কারবার করতে হবে । এখন থেকে এসব দেখে শুনে নাও তাম । 
বসন্ত বলতো, আ'ম কলকাতায় শ্চাজের চেত্টা করাছ। 

যেন আকাশ থেকে পড়তো হেমন্ত বধবাস । বলতো, কলকাতায় ? কাজের চেষ্টা 
করছো? তাহলে বউমা 2 বউমাও কি কলকাতায় থাকবে 2? তাহ'লে এখানকার 
আমার এত জাঁম-জমা-ক্ষেত-খামার, সম্পাত্ত, এসব ? এসব কাকে 'দয়ে যাবো ? 
বপম্ত বলতো--তা আম জান না। 

হেমন্ত বিশ্বাস বলতো--তাহ'লে এতাঁদন আম এত সম্পান্ত কার জন্যে করেছি ? 
আমার গনজের জন্যে; আমার একলার জন্যে ক'টা টাকার দরকার হয় 2 তোমরা 
যাতে পুরুষানুকরুমে এই সম্পাত্ত ভোগ করতে পারে সেই জন্যেই হাড়ভাঙা পাঁরশ্রম 
করোছি! তা সেই তাঁমই যাঁদ এখানে না থাকো, তো আম এতাঁদন কার জন্যে 
খাটলম £ 

কম্তু এসব কথা বোঁশক্ষণ বলার সযষোগ থাকতো না হেমন্ত বি*বাসের । কথা 
শেষ না হবার আগেই কেউ না কেউ এসে যেত, আর কথার মাঝখানে বাধা পড়তো । 
কাজ শেষ করে ষ্খন সে আবার ছেলের সঙ্গে কথা বলতে আসতো তখন দেখতো 
বসম্ত নেই। 

1জজ্ঞেস করতো, বসন্ত কোথায় গেল বউমা ? 

আনলা বলতো, তান তো নেই, এখান বোঁরয়ে গেলেন ! 

--কখন ফরে আসর 2 

আনলা ব'তো--তা তো বলে যায়ন বাবা ! 

এমন করেই দিন কাটতো আঁনলার ॥ বিবাহত জীবনের প্রথম দিকটা এই রক্ম 
ছিল। যখন নতৃন বউ হয়ে এ-বাঁড়তে এসেছিল সে তখন কত হংসে করোছিল 
বাপের বাঁড়র দেশের লোকেরা । 

মাও বলেছিল, অনেক ভাগ্য করলে অমন সোয়ামন-্বশঃর পায় মা। 
মাসমা-মেসোমশাইও বলোছল, অনিলার *বশ্ৃর-স্বামী ভাগাটা ভালো । একটা 
পয়সা লাগলো না আনলার বিয়েতে, এমন তো দেখা যায় না। 

কিন্তু যত দন যেতে লাগলো, ততই আঁনলা দেখলো যে এ এক অদ্ভুত বাঁড়। 
শবশুরের অগাধ টাকা, স্বামণও ডিও বিদ্বান, রূপবান । কন্তু বাপ-ছেলের 
মিল নেই মনের । স্বামী ধে মাঝে-মাঝে কোথায় চলে বায় কে জানে । শুধ্‌ যাবার 
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সময় বলে যায় তার ফিরতে কয়েকাঁদন দোঁর হবে। 
এই রকম অবম্থাতেই একাঁদন সুমন্ত এল । 
সুমন্ত! জেলখানার ভেতর তার কথা মনে পড়লেই আঁনলার চোখ দহটো জলে 
[ভিজে আসতো । ছোটবেলায় ওই সুমন্ত কত দুষ্টু ছিল। হেমন্ত বিশবাস 
নাতির মুখ দেখলে একটা সোনার গান দিয়ে । যেন 'নীশ্চন্ত হলো মনে-মনে। 
যখন হেমন্ত শবশবাস নিজের ঘরে কাজ করতে বসতো, তথন আনলার কাছ থেকে 
তাকে নিয়ে ষেত। বলতো, দাও বউমা, ওকে আমার কাছে দাও । ও আমার 
কাছে থাকলে দ.ভ্টম করবে না। বড় লক্ষমীছেলে আমার সহমন্ত । 
হেমন্ত িশবাস নাতির অন্বপ্রাশনে খুব ঘটা করলে । এলাহি ব্যবচ্থা হলো বাঁড়তে । 
আনিলার বিয়েতে যেমন ঘটা হয়েছিল তার চেয়েও বেশি । লোকে আশীবশদ থরে 
গেল প্রাণ ভরে । যার যা সাধ্য তাই দিয়ে আশশীবণদ করলে । কেউ দিলে রুপোর 
টাকা, কেউ দিলে খেলনা, কেউ 'দিলে রেকাবিতে করে 'াম্টি। গ্রামের সাধারণ সব 
লোক, কারোরই তেমন আর্থিক সামর্থ্য নেই। কিন্তু মহাজন বলে কথা। 
মহাজনের কাছে সকলেরই টাক বাঁধা । আশীবধাদী না দলে মহাজন অখুশখ 
হবে । বলবে, কই ঘোষের পো, তম আমার নাতির অন্প্রাশনে কিছু উপ্ড়-হস্ত 
করো'ন, এক পেট খেয়ে গিয়ে এখন কান্নাকাটি করে হাতে পায়ে ধরতে এসেছ ? 
লোকে বলতো, সোন্দর হবে না? বাপ-মা যেমন সোন্দর, ছেলেও তো তেমন 
হবে গে।। 
মা দেখতে পায়ীন তার নাঁতকে । ওই একাঁট দহঃখ ছিল আনলার। মা'র নিজের 
জীবনে কোনও সাধই পূর্ণ হয়নি । আনিলার ছেলে দেখবার বড় সাধ ছিল মার। 
কিন্তু কপালে যার সুখ লেখা নেই, তার সুখ কোথা থেকে হব ! 
বাড়তে রাল্নাবাশ্লার জনো হেমন্ত বিশ্বাস গোড়া থেকেই লোক রেখোছল ॥ এবার 
নাতকে দেখবার জন্যে আর একটা লোক রাখলো । 
হেমন্ত 'ি*বাস যখন তার কাজ-কারবারে ব্যস্ত থাকতো, তখন বাঁড়র ভেতর সুমম্তর 
কান্না শুনলেই সব কাজকর্ম ফেলে দৌড়ে আণতো । বলতো, সহমন্ত কাঁদে কেন 
বউমা? ওকে কাদাচ্ছে কেন ভোলার মা 2 
ভোলার মা ভাল লোক, সুমন্তকে থাম।তে 'হমাঁসম খেয়ে যেত । 

সেখানে যারা বসে থাকতো তারা স:মন্তকে দেখে খোসামোদ করে বলতো, কতা, 
এই নাতি আপনার মুখ উজ্জ্বল করবে । 
কথাগুলো শদনে খুব খুশী হতো হেমন্ত বিশ্বাস। এমনও হয়েছে যে, নাতিকে 
প্রশংসা করায় কয়েকটা পয়সা সুদ মকুব করে দিয়েছে । | 
কথায় বলে টাকার চেয়ে সুদ মিষ্ট, হেমন্ত বিশবাসেরও তাই হয়োছল।-_ ছেলের 
চেয়ে নাত মিন্টি। সেই না'তিকে নিয়েই দিন কাটতো তার । শুধু রাতটা ছাড়া 
সব সময়েই দাদ?র কাছে থাকতো সে । অত ব্যস্ত মানুষ, তার কাজের ক্ষাত হঙ্সেও 
নাতিকে সব জায়গায় সঙ্গে য়ে যাওয়া চাই । হাটে যাবে, সঙ্গে হাত ধরে নিয়ে 
যাবে নাঁতকে। বলবে, দাদু, তুম আমাকে বোঁশ ভালোবাপো, না তোমার 
বাবাকে 2 
নাত বললে, তোমাকে ৷ 


হেমন্ত বিবাস সকলকে শ্হানয়ে-শহিনয়ে বলতো, এই শোন, নাত কী বলছে শোন, 
ও ওর বাবার চাইতে নাকি আমাকে বোঁশ ভালোবাসে ! 

লোকে বলতো, দেখতেও ঠিক আপনার মত হয়েছে কর্তাবাবহ। 

অনেকে বলতো, ওকেও কলকাতায় পাঠিয়ে দেবেন কর্তাবাবু, কুসমগঞ্জে থাকলে ও 
আমাদের মত গোমুখহ্য হবে । 

হেমন্ত 'িব্বাস বলতো, পাগল হয়েছ তোমরা, আমার খুব শিক্ষে হয়ে গিয়েছে 
বাপু, ওকে আর কলকাতায় পাঠাবো না । পাঠালেই বাপের মতন লক্ষমীছাড়া হয়ে 
যাবে । ওকে আম ছোটবেলা থেকে আমার গদীতে বসাবো। ও হিসেব শিখুক, 
টাকা-আনা-পাই হিসেব করতে 'শিখলেই আমার কাজ চলে যাবে ! 

গিকম্তু একেবারে লেখাপড়া না শিখলে চলে না। তাই হেমন্ত বিশ্বাস 'নজেই হাতে 
ধরে নিয়ে গিয়ে গোর মাত্টারের হাতে তুলে 'দয়ে বললে, একে অগ্কটা ভালো 
করে 'শাখয়ে 'দও মান্টার, যাতে বড় হয়ে হিসেবটা ভালো কষতে পারে । তার 
বেশদ আমার দরকার নেই । 

বড় আদরের নাতি সুমন্ত দাদুর কাছে মানুষ হতে লাগলো । হেমন্ত বিশ্বাস 
তাকে পাশে নিয়ে কাজ-কর্ম করে । নাত জিজ্ঞেস করে, এগুলো কী দাদু? 
হেমন্ত বি"বাস বলে, ওগুলো টাকা । 

সমন্ত তবু বুঝতে পারে না। পজজ্ঞেস করে, এগুলো দিয়ে কী হয় দাদ ? 

হেমন্ত ব*বাস বলে--এগুলো 'দয়ে সব হয় । এ 'দয়ে সব কছু কেনা যায় । 
--কীকেনা যায় £ - 

হেমন্ত 'বশবাস বলে--চাল কেনা বায়, ডাল কেনা যায়, কাপড় কেনা যায়, সোনা- 
রূপো-গয়না-বাঁড়-ঘর সব কিছ? করা যায় । পৃথিবীর সবচেয়ে দামণ জানস হলো 
এই টাকা! 

নাত বায়না ধরে । বলে, আমাকে একটা টাকা দাও না দাদ! 

হেমন্ত বিশ্বাস বলে-_-খবরদার, ওতে হাত দিতে নেই। হারিয়ে যাবে! তখন 
আর গকছ?় কনতে পারা যাবে না। 

তাড়।তাঁড় ছড়ানো টাকাগুলো সামলায় হেমন্ত ীবশবাস। ছোট ছেলেকে 'ব*বাস 
নেই ॥ 

তব নাত বায়না ধরে বলে, আমাকে একটা টাকা দাও দাদ । 

হেমন্ত বিশ্বাস বলে--তূমি টাকা ?ীনয়ে কী করবে ? 

সুমন্ত বলে--আ'ম একটা পিল 'কনবো ! 

1পন্ভল ! কথাটা শুনে সবাই ছেলেমানুষের বদ্ধ দেখে অবাক হয়ে যায় । 
এইট,কুন ছেলের এত ব্যাম্ধ ! খেলনা িনবে না, খাবার িনবে না, নারকোল নাড়ু 
কিনবে না, কিনবে কনা পিল্ল ! 

সবাই জিজ্ঞেস করে, ও 'পিন্তলের নাম জানলে কণ করে কত £ 

হেমন্ত বিশ্বাস নিজেও অবাক । বললে, হারে সুমন্ত, তুই 'পিশুলের কথা জানাল 
কীকরেরে? পচ্ভল য়ে তুই কী করাঁব £ 

সুমন্ত বললে--আমি গুণ্ডাদের খুন করবো । পিভুল দিয়ে মান্‌ষ খুন করা যায়। 
হেমন্ত 'ব*বাস 'জিজ্ঞেস করে, কে বললে তোকে 'পিষ্ভল 'দিয়ে মানুষ খুন করা বায় ? 


১৪৮ 


হেমন্ত বিশ্বাস বললে--বাবা । 

হেমন্ত বিশ্বাসের মাথায় যেন বজ্জ্রাঘাত হলো ! বসম্ত! বসম্ত 'পন্তলের কথা' 
বলেছে? সেই' বা এসব কথা ছেলেকে বললে কেন ? 

এর পরে আর এ প্রসঙ্গ উঠলো না। টাকাকাঁড়, দালল-পন্র সব 'সন্দকের মধো 
রেখে নাতির হাত ধরে হেমন্ত 'বশবাস বাঁড়র ভেতরে এল । ডাকলে, বউমা ? 
আঁনলা রান্নাঘরে তখন রান্নায় বান্ত ছিল । *বশহরের ডাক শুনে বাইরে এল । 
বউমা কাছে আসতেই হেমন্ত বি*বাস জিজ্ঞেস করলে, বসন্ত কোথায় বউমা ? 
--তাঁন তো বাঁড় নেই, তান কলকাতায় গেছেন ! 

-অতৃ ঘন-ঘন সে কলকাতায় যায় কেন 2 সেখানে ওর অত কী কাজ থাকে তা 
তোমাকে বলে না ? 

আঁনলা চুপ করে রইল । তারপর বললে, আম জান না। 

হেমম্ত বিশ্বাস বললে--তুমি যাঁদ নাই জানবে, তাহলে তোমাকে বউ করে এনেছি 
কেন এ বাঁড়তে £ তোমার রূপ দেখেই তো তোমাকে বসম্তর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলুম, 
যাতে ও সংসার হয়। যাতে ও তোমার বশ হয়। আম তো তোমাদের কাছ 
থেকে একটা পয়সাও নিইনি। আম 'নজেই আমার গাঁটের পয়সা খরচ করে 
ছেলের বিয়ে 'দিয়েছি। কেউ বলতে পারবে না, আমি সুদখোর বলে ছেলের 
1বয়েতে টাকা 'নিয়োছি ! 

এ-সব কথা হেমন্ত 'বশ্বাসের এই প্রথম নয়। এ-সব কথা আগেও অনেক বার 
শুনতে হয়েছে আনলাকে। সময়ে অসময়ে আঁনলাকে *বশহরের কাছ থেকে এ-সব 
কথা শুনতে হয়েছে । শকন্তুসে কী করবে? বসন্ত ঘাঁদ তার কথা না শোনে তো 
সে কী করতে পারে? কতবার তোসে-কথা সে বসন্তকে শ্যানয়েছে । 'কিচ্তু 
শনজের বাবা যাকে বশ করতে পারলে না, তাকে বশ করবে আনলা ? 

হেমন্ত 'ব*বাস বললে, বসন্তর কাছে পিল্তল আছে ? 

আনলা অবাক হয়ে গেল *বশুরের কথা শুনে ! 'পিম্তল ! পিশ্লের কথা জানলে 
কী করে *বশুর। কিন্তু বললে, তা আমি ক করে জানবো ! 

-আর তোমার ছেলেই বা 'পিষ্ুডলের কথা জানলে কী করে? 

আঁনলা অবাক হয়ে বললে, সুমন্ত ? সে পিস্তলের কথা বলেছে ? 

হত্যা, তাইতো বললে। আমার কাছে বসে কেবল টাকা চায়। টাকার ওপর 
তার খুব লোভ। টাকা দেখলেই কেবল চাইবে । আম জিজ্ঞেস করলাম, টাকা 
গনয়ে ক করাব? তাকীবঙলে জানো? বলে 'পিন্তল কনবে! আমি তো শুনে 
অবাক। শুধু আম নই, আমার গদীতে বত লোক 'ছিল তারা সবাই অবাক । 
তখন 'জিজ্দেস করলাম "পন্ডল দিয়ে কী করাব? জবাবে বললে, মানুষ খুন 
করবো ॥ শুনছো কথা? সেই জন্যেই তো জিজ্ঞেস করাছ তোমাকে বসন্ত 
কোথায়? তাকে পেলে একবার জিজ্ঞেস করতুম, পিতলের কথা সে ছেলেকে বললে 
কেন? আর 'পন্তলের কথাই বা ওঠে কেন? 

ভাগ্য ভালো যে বসম্ত সোঁদন বাঁড়তে এল না। তার পরদনও এল না॥। তার, 
পরাদনও না। 

তারপর হঠাৎ একাঁদন বসন্ত বাঁড় এসে হাজির 
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মাথার চুল উসকো-খখুশুকো । চেহারা দেখেই বোঝা গেল কশদন ধরে খাওয়া 

হয়নি। এসেই বললে, কিছ খেতে দাও আগে । 

আঁনলা তাড়াতাঁড় ভাত বেড়ে দিলে । বসন্ত বললে, না খেয়ে আর পিছ কথা 

বলবো না। 

গোগ্রাসে সব ভাত খেয়ে 'িনলে বসম্ত। তারপর ষেন একটু স্থির হলো । 

আঁনলা "জিজ্ঞেস করলে, এতদিন কোথায় ছিলে £ এ-বকম চেহারা কেন তোমার ? 

চাকাঁর-বাকাঁরর চেষ্টা করাছলে ? 

বসন্ত বললে--খোকা কেমন আছে ? 

-ভালো। সে তো বাবার কাছেই থাকে সারাদন। নাঁতিকে নিয়েই তান 

মশগুল । তোমার পকেটে সোঁদন 'পিম্ভল দেখেছিল সুমন্ত, সে-কথা সে বাবাকে 

বলে 'দিয়েছে। 

বসন্ভ চমকে উঠলো । বললে, পিম্ভল ? 'পিশ্তলের কথা সমন্ত জানলে কী করে 2 

আনলা বললে, বা-রে, সেবার তুমি খন বাঁড় এসোছলে তখন সুমন্ত তোমার 

জামার পকেটে হাত 'দয়ে পিম্তল বার করোছিলো না ঃ মনে নেই তোমার £ 

বসন্ত বসলে, এই বয়েসেই বড় দুষ্ট: হয়েছে আদর পেয়ে-পেয়ে ! সব বীজানসে 

হাত দেয় কেনন্গে? 

আনলা বললে, তা তাই বা পকেটে পন্তল রাখো কেন? পিশ্তল দিয়ে তুম কা 

কারো? 

আল্লা বলংস-শ্বামি যাই-ই কার না কেন, তপ্ত তোমারই বা কী আর সুমন্তরহ 

বাকী? 

আটললা বললে -সব কথক তুম অনন রেনে যাও কেন 2 মামি কিছ? অন্যায় কথা 
বলেছ? 

বপন্ত বললে -অন্যার তো বলেছে।ই । আম তো তৈমাদের কোনও কথায় মাথা 
ঘাঞ্াই না? তৃথ কী করছো॥» না করছো তাতো আম কখখনো জিজ্ঞস কবতে 

যাইনা। 

আন্লা বললে--তুমি আজকাল অত িটখটে হয়ে গেলে কেন, আগে তো এমন 

ছলে না! তোমার শরীর খারাপ নাক ? 

এতক্ষণ কা করে খবরটা হেমন্ত বিশ্বাসের কানে গেছে যে বসন্ত বাড়ী এসেছে। 

সঙ্গে-সচ্ছে বাড়ীর ভেতরে চলে এসেছে সে । বললে এই ষে, কখন এলে ? 

বসন্ত বললে, এই একট আগে । 

কই, আম তো অদল-ঘরেই বসোঁছিলুম, তোম:কে তো দেখতে পেলুম না। 

বসন্ত বললে--আঁম খিড়কী-পন্ুকুরের দিক 'দয়ে এসোছি, পাকা রাষ্ভা 'দয়ে 

আঁসান। 

সুমন্ত বাবাকে. দেখতে পেয়ে খুব খুশী । এসেই একেবারে বাবাকে জাঁড়য়ে ধরেছে । 

বললে, বাবা তুম কোথায় গছলে এতাঁদন ? 

বসন্ত বললে, চুপ করো, আম তোমার দাদুর সঙ্গে কথা বলাছ। 

সুমন্ত বললে, জানো বাবা, দাদুর অনেক টাকা আছে, সব টাকা 'সিন্দুকে লহকিয়ে 

রাখে! 


১৫৪০ 


বসন্ত বললে, বলাছ, তুমি চুপ করো এখন । 

ন্তু সুমন্ত থাবলো না। বলতে লাগলো, জানো বাবা টাকা দিয়ে সব কিছু 
কেনা যায় । দাদ: বলেছে চাল কেনা যায়, ডাল কেনা যায়, কাপড় কেনা বায়, 
সোনা-র্‌পো-গয়না, বাঁড়শ্বর সব কিছ; কেনা বায়। পাথবীর সব চেয়ে দামী 
শজাঁনস নাক এই টাকা । হশ্যা বাবা, এই টাকা 'দয়ে পিষ্ডল কেনা যায়? 

যেন বোমা পড়লো সকলের মাথার ওপর | 

হেমন্ত বিশ্বাস প্রথমেই নিচ্তব্ধতা ভাঙলো, বললে, তোমার নাক পিস্তল আছে? 
তোমার পকেটে নাক 'পন্তল থাকে ? 

বসন্ত বললে--তোমাকে কে বললে ? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে--যে-ই বলুক, আম যে-কথা জজ্ঞেস করাঁছ, তার জবাব 
দাও। তোমার কাছে গীপস্তল থাকে কনা, তাই বলো! 

বসন্ত বললে--শুধু পিস্তল কেন, দরকার হলে বন্দকও রাখতে হয় কাছে ॥। তাতে 
কণ হয়েছে ? 

হেমন্ত িশবাস বললে, কলকাতায় ?গয়ে কলেজে পড়ে তোমার ফি এই সব শিক্ষা 
হয়েছে ? 

ধসন্ত বললে- কলেজে 'গয়ে লেখাপড়া করে 'ব-এ গাশ করোছ আম । 

হেমন্ত শব্বাস বললে, তা তো জান, 'িকম্ত এলেজের বাইরে 2 সেখানে তো 
শনোছ শাজকাল অনেক পাঁর্ট-ফার্ট আছে, তুমি কি সব পার্টিতে মেশো নাকি 2 
বসন্ড বললে--কলকাতার লক্ষ-লক্ষ লোক আছে, কারোর না কারংর সঙ্গে তো 
1মশতেই হবে । চুপ-চাপ হোটেলে তো আর বসে থাকা মায় না। 

হেমন্ত ীব*বাস বললে, কিন্তু পিস্তল-পাটি ছাড়। ক আর কোনণ্ও মেশবার লোক 
নেই 2 রামকৃষ্+শামশন ক গৌড়ীয় মঠও তো আছে কলকাতায় । থিয়েটারের 
ক্লাবও তো আছে কলকাতায় । তাছাড়া আরো কত কী আছে পেশানে তাদের 
শঙ্গে মিশতে পারো না? 

বসন্ত বললে--যারা লেখাপড়া জানে, 'শাক্ষত ভদ্র ছেলে তাদের সঙ্গেই আমার 
বরাবর মেলামেশা ছিল । 

_যারা িস্তলবা।জ করে তারা ক শাক্ষিত-ভদ্রু ছেলে ১ আর কোনও 1শাক্ষিত- 
ভদ্র ছেলেদের খংজে পেলে না? 

বসন্ত বললে, ধা দেশের মানৃবের কথা ভাবে, তাদের সঙ্গেই আমি মিশেছি। 
এখন ক তাদের সঙ্গে মিশতেই কলকাতায় যাও ? 
বসস্ত একট: চুপ করে থেকে তারপর বললে: এই কুপুমঘগঞ্জে কি মেশবার মত কোন 
লোক আছে ? কার সঙ্গে এখানে মিশবো বলো 2 

হেমন্ত ব*বাস বললে, কেন, আমার ব্যবসায় তো আমাকে একট] সাহায্যও করতে 
পারো । 

বসন্ত বললে-_-তোমার বাবসা আমার পছন্দ হয় না। 

_কেন? 

বসন্ত বললে--সে তো আম অনেকবার বলোছি। অন্য লোকের দুরাবন্থার সযোগ 
1নয়ে নিজের পেট ভরানোটা তো ভালো কাজ নয়। 
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হেমন্ত বিশবাস বললে--কিম্তু আম না থাকলে কে তাদের বিপদের দিনে দেখতো 
বসন্ত বললে--যে-দেশে তূমি নেই, সে-দেশের লোকেরা 'কি বে"চে নেই ? 

হেমন্ত বিশবাস বললে--আ'ম কি একলাই মহাজনশ কারবার কার ? পাঁথবীর অন 
দেশে কআর কোনও মহাজন নেই ? 

বসম্ত বললে, এই সব তর্ক আমি তোমার সঙ্গে এখন করতে চাই না। 

হেমন্ত 'বিশবাপ বললে, মানে তু'ম মনে করো মহাজনী কারবার করা পাপ ?£ 

বসন্ত বললে--হশ্যা পাপই তো! ব্যাঞ্কও মহাজনী কারবার করে, তারাও সংদ 
ণনয়ে টাকা থাটায়, ধিন্তু তোমার মত গরখবদের রন্ত চুষে খায় না। এমন করে 
চাষীদের সর্ব কেড়ে নিয়ে তাদের পথে বসায় না। তোমার মত তাদের গলাও 
তারা কাটে না। 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে---কলকাতায় গিয়ে তুমি এই সব কথা শিখে এসেছ 2 এই 
সব শেখবার জন্যে আম তোমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে ছিল্‌ম ? 

বসন্ত বলোছল, কলকাতায় না গিয়েও এসব কথা শেখা যায়। এ 'শখতে গেলে 
কলকাতায় যেতে হয় না কাউকে । আমি ছোটবেলা থেকে তোমার কাছে থেকে 
জের চোখে দেখেছি । তোমার কাছে এসে টাকা ধার নিয়ে কত লোক শেষকালে 
ধার শোধ করতে না পেরে গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছে, তা-ও আমার নিজের চোখে 
দেখা । বরং কলকাতায় না গিয়ে এখানে থাকলে আরো বোঁশ দেখতে পেতুম । 
হেমন্ত বি*বাস বলেছিল, তা মামি আমার হককের সুদ ফেরত চাইব না? তুমি 
ক বলতে চাও আম আমার দেনাদারদের সব সদ মকুব করে দেব ? ট্রাকা উপায় 
করতে বাঁঝ আমাকে কণ্ট করতে হয়াঁন, আমার মাথায় ঘাম পায়ে ফেলতে হয়াঁন ? 
আমার ক টাকার গাছ আছে ? 

এ-কথার হয়তো শেষ হত না, কিংবা এ-তর্ক হয়ত আরো অনেকক্ষণ ধরে চলতো, 
ঠকন্তু গুঁদকে আবার আর একজন কে বাইরে থেকে ডাকলে--ব*বাসমশাই বাঁড় 
আছেন ? 

হেমন্ত "বাস আর দাঁড়ালো না। হয়তো কোনও দেনদার সুদ দিতে এসেছে । 
কিংবা হয়ত টাকা ধার নিতে এসেছে । 

আনলা বললে, এ কি, তুম না খেয়েই উঠে পড়লে যে ? 

বসন্ত বললে, আমার আরা ক্ষধে নেই । 

বলে উঠে দাঁড়াতেই আঁনলা বললে, এই রকম না খেয়ে-খেয়েই তোমার শরণর খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে। 

ততক্ষণে কুয়োর কাছে গিয়ে বসন্ত এটো হাত ধুয়ে ফেলেছে। 

আনলা জিজ্ঞেস করলে, কলকাতায় ছু কাজের বন্দোবন্ত করতে পারলে ? 

বসচ্ত বললে, চেষ্টা তো করে যাচ্ছ, গিম্তু এখনও কিছ? বন্দোবস্ত করতে পারান। 
করতে পারলেই আমি তোমাকে সেথানে 'নয়ে বাবো ! 

আনলা বললে-কেন, এখানে এই কুসমগঞ্জে তো আমার কোনও কষ্ট হয় না। 
আর শুনেছি তো কলকাতায় অনেক কষ্ট ! 

--কীসের কণ্ট ? 

- ক্লেখানে বাঁড় ভাড়াই তোমার অনেক পড়ে ধাবে ! এখানে বাবা আছেন, তাই 
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কিছ? বুঝতে পারাছ না। তাছাড়া সেখানে ভোলার মার মত লোক কোথায় পাবে ? 
বসন্ত বললে, জাঁবনে একটু কম্ট করা ভালো । পাথবধতে কত মান:ষ কত কষ্ট 
করে সংসার চালায়, তা বাঁদ তুমি জানতে! অনেকে দ'বেলা পেট ভরে খেতে পায় 
না। তা শুধু কলকাতাই বা কেন, এখানে এই কুসৃমগঞ্জে গরীব লোক নেই ভেবেছ 2 
তুম বাড়ির মধ্যে থাকো তাই বুঝতে পারো না। একটহ মচিপাড়া ?ি গোয়ালা- 
পাডার 'দিকে গেলেই টের পাওয়া ষায়। খালা-বাসন 'বারু করে তারা চাল দিনে 
থাচ্ছে এখন । 

আনিলা বললে, সে তো দেখতে পাই রোজ । বাবার কাছে এসে বাঁড়র বাসন- 
কোসন বাক করে যায় রোজ ॥ কিন্তু তার জন্যে কি বাবা দায়ী ? 

বসন্ত বললে, বাবা দায় নয় তো কে দায়ী? তুমি ক মনে কর তাবা কখনও আর 
ওই সব বাসন-কোসন বাবার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিতে পারবে! ওই ষে আমাদের 
বাগানটা ॥ যে-বাগানের আম-কাঁঠাল আম-তাঁম খাই, ওটা আগে কাদের ছিল 
গলানো 2 গয়লাপাড়ার ঘোষেদের । ওদের অনস্থা যখন খারাপ হলো তখন বাবার 
কাছে বাগানটা বন্ধক রেখোছিল ! কিন্ত তারপর ক আর ও-বাগান ছাড়িয়ে নিতে 
পেরেছে ? বাবা ওই গাছ বেচে বছরে কত টাকা পায় তা জানো £ 

_না। কতটাকা ? 

_সাত হাজার টাকা ! বাবা কোন পাঁরশ্রম না করে ওই একটা বাগান থেকে 
'ছরে সাত হাজার টাকা আয় করে । এই রকম পাঁচটা বাগান আছে বাবার । এক- 
একটা বাগান 'িনোছিল গড়ে পণ্চাশ টাকা দামে । 

মনিলা কথাগুলো শুনছিল । বসন্ত থামতেই বললে, তা ও-সব তো বাবা আমাদের 
দন্যেই করে ষাচ্ছেন। একাঁদন তো আমরাই ও-সব 'িছর মালিক হবো । ও-সব 
তা আর বাবার সঙ্গে যাবে না। 

সন্ত বললে, তুম ও-সব বুঝবে না। পাপের পয়সা যে পায় তারও পাপ হয় ! 
সঁনলা বললে--পাপ বলছো কেন 2 ও বাবসা তো অনেকেই করে। 

সন্ত বললে-_ধারা অন্যায় করে, তার জন্যে তাদের শান্তি পাওয়া উঁচত ! 

মানলা বললে-সে শান্ত ষাঁদ পেতেই হয় তো, ভগবা নজেই তাকে সে-শা্ত 
দবেন। কত লোকই তো আছে, যারা পাপ. করেও জশবনটা সুখে-শান্তিতে 
গঁটয়ে দেয় । 

সন্ত বললে, ভগবান ানজের হাতে তো শা্তি দেন না। ভগবান শান্ত দেবার জনো্‌ 
কছন? লোক পাঠিয়ে দেন পৃথিবীতে £ তারাই পাপীকে শাগ্তি দেয় । 

ঢারপর একটু থেমে বললে, আর পাপ করেও জীবনটা সুথে কাটিয়ে দেবার কথা 
লছো? সুখ কাকে বলে তার মানেটা আগে বলে দাও ॥ খাওয়া-পরার সুখটাই 
কসৃখ? তাহ'লে বাবা রোজ রাত্তরে আর বিকেলে আঁফম খার কেন ? 

মানলা সাত্যই *বশুরকে নিজের হাতে রোজ আমের গাল 'দয়ে আসতো । 
াঁফমের সঙ্গে দুধও গরম করে দিত । আমের গৃলিটা মুখে দিয়েই হেমন্ত 
বশবাস গরম দহধটা চুমৃক দিয়ে খেত । 

সন্ত বললে, পাপ শুধু বাবার একলার নয় আনলা, তুমি জানো না বাবার ওই 
কায় আমি লেখাপড়া 'শিখোছ, বি-এ পাশ করোছ তুমি 'নজেও সেই পাপের 
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টাকায় এ-বাঁড়র বউ হয়ে সখ ভোগ করছো, এতে তোমারও পাপ হচ্ছে, আমারং 
পাপ হচ্ছে। তখন আনলা এ-সব কথা ভালো করে বুঝতো না। অথচ বসন্ত 
বার-বার করে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করতো । 

আঁনলা বলতো, তুম যাঁদ এতই বোঝো তাহ'লে কেন আমাকে বিয়ে করলে? 

বসম্ত বললে, বয়ে করোছি তো কা হয়েছে, আমরা তো এ-বাড়তে বৌশাদন থাকবো 
না। বোঁশাঁদন পাপের ছোঁয়াচ তোমার গায়ে লাগতে দেব না। ষতাঁদন 'িজের 
একটা স্বাধীন উপার্জন না হয়, ততাঁদন তুমি একটু সহ্য করো । 

সাঁত্যই, বসন্ত নিজে কছু করবার জন্যে যে আপ্রাণ চেম্টা করতো, তা বৃঝতে 
পারতো আঁনলা। তাই কেবল ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতো- ঠাকুর, ও'র 
একটা কিছ করে দাও তম তাহলে ও-ও বাঁচে, আগমও বাঁচি । 


সুশীলা বখন বললে তার খালাস হবার হুকুম হয়েছে, তখন প্রথমে তার 'বশবাস 
করতেই ইচ্ছে হয়নি। চোদ্দ বছর তাকে একটানা জেল খাটতে হবে এইটেই তার 
ধারণা ছিল । চোদ্দটা বছর ক কম ? চোদ্দ বছর মানেই তো সারা জঈবন ! 

প্রথম দিকে খুবই কম্ট হতো সমন্তর জন্যে! হেমন্ত বিশ্বাসের ছেলে বসন্ত 
ধিশ্বাস, আর বসন্ত 'ীব্বাসের ছেলে সুমন্ত বিশ্বাস । নাতির নামটা হেমন্ত 
বিশবাসই রেখোছিল । হেমন্ত ীবন্বাস বলোছিল, জানো বউমা, অনেক টাকা খরচ 
করোছলাম বসন্তকে লেখাপড়া 'শাখয়ে মানুষ করবার জন্যে! বসন্তটা মানুষ 
হলো না, এখন দেখ সুমন্ত যাঁদ মানুষ হয় । 

একাঁদন অনেক রান্রে বসন্ত হঠাৎ বাড়তে এসে হাঁজর । কোথা "দয়ে কেমন ভাবে 
সে বাড়তে ঢুকলো তা আনলা বুঝতে পারলে না । 

গজজ্ঞেস করলে, তাঁম ? 

বসম্ত বললে--কন, আসতে নেই ? 

আঁনলা বললে--না, তা বলছি না। িক্তি এই অসময়ে তো তম আসো না 
এত রাত্রে ক করে তহীম বাড়ি ঢুকলে ? কে দরজা খুলে দিলে ? 

বসম্ত বললে-_-কেউ দরজা খুলে দেয়ান, আম উঠোনের পাঁচিল টপকে ঢুকোছ। 
কেউ জানতে পারোন ॥ আমার ভীষণ দরকার তোমার সঙ্গে । কিছ? টাকা চাই। 
আমাকে গকছ টাকা দিতে পারো ? 

টাকা ? 

বসন্ত বললে, হ্যা টাকা, শশ্দুয়েক টাকা হলেই এখনকার মত চলে বাবে আমার । 
জতক্ষণে অনিলা ঘরের আলোটা জ্েলে শদয়েছে। সুমন্তর তখন বয়েস কম। 
সে তখন অঘোরে ঘৃমোঁচ্ছল আঁনলার পাশে । কম্ত আলো জলে উঠতেও তার 
ঘুম ভাঙলো না। 

বসন্ত বললে-_-আলোটা বয়ে দাও, খোকা জেগে উঠবে। 

আঁনলা আলোটা 'নাঁভয়ে ীজজ্ঞেস করলে, তযীম কি টাকা চাইতেই এসেছো ? 

বসন্ত বললে-_হশ্যা, টাকাটা 'নয়েই আবার চলে যাবো । 
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কোথায় যাবে ? 
--সে কথা জেনে তোমার কশ লাভ ? 

আনিলা বললে, তাঁম জানো না যে আমার কাছে টাকা থাকে না? টাকা ক বাবা 
আম।র হাতে কখনও দেন? বিয়ের সময় যে-সব গয়না পরতে 1দয়োছলেন সেগুলো 
পর্যন্ত 'তাঁন কেড়ে নিয়ে নিজের কাছে রেখেছেন । সে সব কথা তম তো জানো । 
বসন্ত বললে--তাহলে আর কণ হবে! আম তাহ'লে বাই! 

--তাম চলে বাবে? 

হ্যা! 

আঁনলা বললে, তাাঁম যাঁদ বাড়তেই না থাকবে তাহলে 'বয়ে করোছলে কেন 
আমাকে 2 এমন বিয়ে কি না করলে চলতো নাঃ 

বসন্ত বললে, আমি ক করবো বলো? সব কর জনোই তো আমার বাবা দারশী। 
আঁনিলা বললে--তোমার বাবার দোষের জন্য আম ভূগবো কেন সেটা বলতে 
পারো? আম তোমার কাছে কী এমন দোষ করোছ যে, সারা জীবন আমাকে 
এমন করে জলে পুড়ে মরতে হবে । * 

বসন্ত বললে--তোমার তো খাওয়া-পরার কোনও কম্ট নেই এখানে ! 

আঁনলা বললে, খাওয়া-পরার কম্টের জনোই দি লোকে বিয়ে করে? 

বসন্ত বললে--তোমার বাপের ধাঁড়তে তো তোমার খাওয়া-পরার কষ্টও ছিল ! 
সে বম্টটাই ক কিছু কম ? 

আঁনলা রেগে উঠলো । বললে, দেখ বাজে বাজে কথা বোল না। আমার রুপ 
দেখে তোমার বাবা আমাকে এ-বাড়িতে বউ করে এনেছেন, তহীম যাতে সংসারী হও 
সেইটেই তাঁর ইচ্ছে ছল । কেন তম এই রকম পাঁলয় পালিয়ে বেড়াবে, কেন 
তম সংসারী হবে না? কেবল বাইরে-বাইরে পড়ে থাকো কেন? কাঁ তোমার 
কাজ এত বাইরে ? 

বসন্ত বললে, সে-সব কথার কোঁফয়ৎ ি তোমাকে দিতে হবে নাক এখন ? 

আঁনলা বললে, হখ্যা, দিতে হবে । আমি অনেক সহা করোছি এতাঁদন, অনেকাঁদন 
সব মুখ বংজে সহ্য করোছ, কিন্তু এখন আর সহ্য করবো না। এখন তোমাকে 
বলতেই হবে তুম কা নিয়ে এত ব্যস্ত থাকো, কলকাতায় তোগার কণ এত কাজ 2? 
বসন্ত বললে--অত চেশচও না, অত চে'চালে আম কিন্তু এখানে বাও আসতুম তাও 
আর আসবো না। 

আঁনলা বললে, তুম কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ ? ৃ 
বসন্ত বললে- শুধু তোমাকে নয়, বাবাকেও ভয় দৌখয়োছ এতাঁদন । আমাকে 
তোমরা কেউ-ই এতাঁদন চিনতে পারলে না। আমার পকেটে 'রভলবার আছে তা 
জানো তো? 
আনলা বললে, কেন, আমাকে তাঁম খুন করবে নাক? ভেবেছো আম ছোট্ট খাঁক 
বৈ, দরিভলবারের কথা শুনে আম ভয় পাবো ? 

বসম্ত আর দাঁড়াতে চাইলে না। ষযোঁদক 'দয়ে এসোছিল সেই দিকেই চলে বাঁচ্ছিল। 
আঁনলা সামনে গিয়ে তার পথ আটকে দাঁড়ালো । 

বললে, কোথায় যাচ্ছো ? 
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বসন্ত বললে- যেখানেই বাই না, তোমার কী ? 
আঁনলা বললে, আম তাহলে চে*চাবো । তাতে বাবার ঘুম ভেঙে যাবে। তিনি 
সব জানতে পারবেন। 


বসম্ত বললে--ছাড়ো, পথ ছাড়ো আগে, তারপর ষত পারো চেশচও--আঁম বারণ 
করতে আসবো না। 


আঁনলা বললে, না, আম কিছুতেই তোমাকে চলে যেতে দেব না। দেখ তম কী 
করে চলে যাও। 

বসন্ত বললে, কিন্ত আমাকে যেতেই হবে । আমার জনো সবাই অপেক্ষা করছে : 
--কে তারা? কারা তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে ? 

বসন্ত বললে--তারা আমাদের দলের লোক । 

--কীসের দল ? 

বসন্ত বললে-_সে তম বুঝবে না। 

আঁনলা বললে, আ'ম যাঁদ কছুই না বুঝ তাহলে তোমার বউ হয়েছিলুম কেন : 
আমাকে বুঝিয়ে দিলেই আম বুঝবো ! 

-তদমি একটু আন্তে আস্তে কথা বলো। বাবার ঘুম ভেঙে গেলে তখন খং 
মুশাকল হবে । 

আঁনিলা বললে, বাবা আফম খেয়ে শুয়েছেন। অত সহজে তাঁর ঘুম ভাঙবে না 
তম বলো, আম শাঁন। কোথায় যাও তম, কী করো, আজকে সব আমাবে 
বলতে হবে। কেন তোমার পকেটে িরভলবার থাকে 2 তোমার কাঁসের দল 
দলের কী কাজ? আর এত টাকারই বা কীসের দরকার তোমার 2 আর এ 
টাকারই যাঁদ তোমার দরকার তো বাবার কাছে তা চাইলেই পারো । বাবার তে 
টাকার অভাব নেই । 

বসন্ত বললে, বাবার টাকা আমি নেব না বলেই তো তোমার কাছে টাকা চাইছি । 
আনলা বললে, আমার টাকাও তো বাবারই টাকা ॥ আমার 'ক আলাদা ' কোন আ 
আছে ? 

বসন্ত বললে- তোমার সংসার-খরচের টাকা থেকেও যাঁদ ছু 'দিতে। 

আঁনলা বললে» সংসার-খরচের জন্যে কি বাবা আমাকে কিছ টাকা আলাদা দেন 
ত্যাম কি জানো না যে বাবার কাছে টাকাই হচ্ছে সব্ঙ্ব। কিছ? কেনবার দরকা 
হলে ব.বা সেটা কনে দেন। তেল নুন থেকে আরম্ভ করে আমার শাঁড় খোকা 
জামা সবই' বাবা 'নজের হাতে কনে দেন। টাকা ?ীক কখনও বাবা কাউকে দেন ? 
বসম্ত বললে, তা তোমার নিজের গয়না-্টয়না ছু নেই 2 

আঁনলা অন্ধকারের মধোই একটা করুণ হাঁস হাসলো ॥। বললে, তুমি সব জেনে 
না-জানার ভান করছো ? এই দেখ--বলে ঘরের আলোটা আবার জৰালালো 
বললে, এই দেখ, আমার গলা দেখ, আমার দু'টো হাত দেখ, কিছ গয়না দেখ 
পাচ্ছো 2 কোনও গয়না আমার নিজের বলে আছে ? লোকে জানে মন্ত বড় ঘটে 
বউ আমি । কিন্তু তোমাকেও ক বলে দিতে হবে, কেন সধবা মানুষ হয়েও আম 
গলায়, আমার হাতে কোন গয়না নেই । এই' এয়োতীর চিহ্ন একজোড়া শাখা ছা 
হাত দু'টোও আমার খাল! কেন খাল তুমি জানো না? ইচ্ছে হলেও সংমন্ত 


১৮৬ 


আমি একটা খেলনাও কিনে 'দতে পাঁর না কেন, তা তুম জানো না? কিংবা 
হয়ত সব 'িছু জেনেও আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছো ? 

বসন্ত বললে, আম অনেক আশা করে এসোৌছলুম। যখন টাকা পেল্‌ম না তখন 
আর এখানে থেকে 'মছিমিছি ক করবো, আম চাঁল-_ 

__না যেও না? দাঁড়াও ! 

বসম্ত ফিরে দাঁড়ালো । আঁনলা কণ বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কণ যে একটা দেখে থমকে 
দাঁড়ালো । বললে, এক, তোমার জামার পেছনে রন্তের দাগ কেন ? 

বলে বসম্তর জামায় হাত দিতেই তার নিজের হাতের আঙ্লগুলো লাল হয়ে গেল। 
বললে, এ ি, এত রন্ত কোথা থেকে এল ? তুম কী কোথাও পড়ে গিয়ে ছিলে ? 
বসন্ত 'তাড়াতাঁড় জামাটা টেনে ধরেছে । টেনে ধরতেই এক থাবড়া রস্ত আনলার 
গায়ে এসে লাগলো । সেই রক্তের ছিটে লেগে তার শাঁড়টাও দাগ? হয়ে গেল। 
রন্ত দেখে তার হাতটাও শাথল হয়ে এল । আর সেই ফাঁকে বসন্তও এক লাফে 
যেখান দিয়ে যেমন করে এসোছিল. তেমাঁন করে পালিয়ে গেল। পাঁলয়ে যেতে 
গয়ে গরুর গোয়ালের টনের চালের গুপর একটা ভারশ ঠীজানস পড়ার শব্দের মত 
শব্দ হলো । তাতে রান্রর নিজ্ঞত্ধতা ভেঙে চুরে খান্‌ থান হয়ে গেল। 

--কে 2? কে? কে? 

ও'দক থেকে হেমন্ত 'বি*বাসের গলার আওয়াজ এসে পড়লো । 

_-বউমা, বউমা, ওটা কীসের শব্দ হলো ষেন ? 

আনলা পাথরের মতন চুপ করে ঠায় দাঁড়য়ে রইল সেখানে । 

হেমন্ত 'বিশবাসের সন্দেহ-শাস্ত বড় প্রবল। অনেক সোনা-দানা-রহপোশ্টাকা-আনা- 
পাই গাঁচ্ছত আছে তার বাড়তে । আঁফম খেলেও একট: শব্দতেই তার ঘুম ভেঙে 
যায়। ঘুমের ঘোরেই শব্দটা কানে গিয়োছল তার । বাঁড়র সব ঘরগুলো 
হাতড়াতে-হাতড়াতে একেবারে আনলার ঘরের সামনে এসে হাজর হলো। 

-"বউমা, ঝপাং করে কীসের একটা শব্দ হলো না ঃ 

আনলা কোনও জবাব গদলে না সে-কথার। 

হেমন্ত 'ি*্বাস আরো কাছে এাগয়ে এল । 

- কণ হলো বউমা, তুমি এ-রকম এখানে এত রাত্রে দাঁড়য়ে আছো কেন 2 শব্দটা 
কীসের ? ৃ 

তারপর হঠাৎ বউমার শাঁড়টার ওপর নজর পড়লো । 

বললে, এক, তোমার শাড়তে এত রন্ত লাগলো কণসের ? কা হয়োছল? পুড়ে 
গিয়েছিলে ? 

আঁনলা নিজেকে সামলে 'নলে। 

বললে, হশা। 
হেমম্ত [শ্বাস বললে, কণী করে পড়ে গেলে? কুয়োতলায় যেতে গিয়ে পা পছলে 
গিয়েছিলো বুঝি 2 

আঁনলা আবার বললে, হযা। 

--তাহ'লে মল ল।গাচ্ছো না কেন? 
এআনিলা কিছু জবাব দিলে না। 


৯৫৭ 


হেমম্ত 'বি*বাস আবার জিজ্ঞেস করলে, সে হারামজাদা কোথায় ? সেই বসন্ত 
হারামজাদা ? সেবাঁড় নেই বাঁক? 

আনিলা বললে, না। 

হেমন্ত 'বশবাস বললে, কোথায় যায় বলতো সে হারামজাদা 2 ভেবোঁছলুম, বিয়ের 
পর একট? সেয়ানা হবে । তোমাকেও তো বলোছলুম তাকে একটু সংসারণ করে 
তুলতে । তাও তুম পারলে না? 

তারপর একট: হেসে হেমন্ত 'িঝ*বাস আবার বলতে লাগলো--সবই আমার কপাল, 
জানো বউমা, আমারই কপাল! একটা মাত্তোর ছেলে, সেটাও মানুষ হলো না। 
এবার যখন বাঁড়তে আসবে, আমাকে খবর দিও তো! আম হারামজাদাকে কড়কে 
দেব। বিয়ে করেছে, ছেলে হয়েছে । এখনও মাঁত-গাঁতি বদলানো না, এ তো 
ভালো কথা নয়। এত ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম, কী বলবো তোমাকে । আমার তো 
মনে হলো বাড়তে ডাকাত পড়লো বুঝি! 

তারপর ধখন বুঝলো যে ডাকাত পড়োনঃ তখন যেন একটু 'নাশ্চম্ত হলো হেমন্ত 
1ব*বাস। বললে, খুব সাবধানে থাকবে বউমা, বুঝলে, দনকাল বড় খারাপ ! 
খুব সাবধানে থাকবে। লোকে বলাছল কলকাতায় নাক নকশালরা খুব খুন- 
খারাপি শুরু হয়েছে । এত বয়েস হলো কখনও এমন কথা তো শ্বানান--ওরা কণ 
করছে জানো? ধরে-ধরে সব বড়লোকদের নাকি খুন করছে! বুঝলে বউমা, 
বড়লোকরা কী এমন দোষ করেছে? টাকা উপায় করে বলেই কণ তাদের খুন্‌ 
করতে হবে? টাকা উপায় করা ক দোষের? তীমই বলো বউমা ? 

অ'নিলা কোনও কথা বললে না। 

হেমন্ত বিষ্বাস আবার বলতে লাগলো--তহম যে কিছ বলছো না বউমা 3 

আনলার মৃখ দিয়ে এতক্ষণে কথা বেরোল । বললে- আম ক বলবো? 

হেমন্ত 'বম্বাস বললে, না-না, তা বলাছনা! সাঁত্যিই তো, তহীম মেয়েমানৃষ, 
তূমি ঝাঁড়র মধ্যে থাকো, তুম কী করে খবর রাখবে 2 কিন্তু আমাকে তো 
বাইরের লোকের সঙ্গে মিশতে হয়। শুনলাম নকশালরা নাকি কলকাতায় তমূল 
কাণ্ড বাধিয়ে ততলেছে। তারা বড়লোক দেখলই নাক তাকে খুন করছে, জানো ? 
কেনরে বাবা বড়লোকরা তোদের কী দোষ করলো? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
দু'টো বোঁশ টাকা উপায় করেছে বলে? তাক্ষমতা থাকে তো তোরাও টাকা উপায় 
করনা! কেতোদের মানা করছে? 

হেমন্ত ীববাস মনে-মনে খুব দহঃখ পেত! একটা মাত্র ছেলে ওই ছেলের জন্ম 
1দয়েই গাহণশ চলে গেছেন, ভালোই হয়েছে । নইলে ছেলের ব্যবহার দেখে তিনিও 
মনে কম্ট পেতেন। ভগবান ধা করেন তা বোধহয় মঙ্গলের জন্যেই । 


৯৮৮ 


ড় 
1কম্তু হঠাৎ একাঁদন এই সময়ে একটা দর্ঘটনা ঘটলো ॥ বড় মমণান্তিক দূর্ঘটনা । 
সোঁদনও যথারীতি হেমন্ত বিশ্বাস ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে নদীতে "গয়ে স্নান 
সেরে বাঁড় এসেছে । যতক্ষণ স্নান করেছে ততক্ষণ গঙ্গান্তোন্ত্র আবাত্ত করেছে । 
তারপর একটা পাথর বাটিতে করে দু" মুঁড় খেয়ে জলযোগ করেছে । তারপর 
যথারীতি চণ্ডখমণ্ডপে গিয়ে দৈনান্দন কাজ-কর্ম মানে তার নিজস্ব বম্ধকণ কারবার 
করেছে ।, তারপর বেলা একটা নাগাদ ভেতর বাঁড়তে এসে ডেকেছে- বউমা । 
বউমা মানে আনিলা ! আঁনলা ওই সময় বশুরের ডাক শুনলেই বুঝতে পারতো 
যে *বশহরের ভাত বেড়ে দিতে হবে। বুঝতে পারতো *বশুরের খাওয়ার সময় 
হয়েছে । হেমন্ত বি"বাসকে ভাত বেড়ে দিত আঁনলা ॥ 
খাওয়ার সময় শবশহরের পামনে দাঁড়য়ে থাকতে হবে, কখন কণী চাই তাও বুঝে 
[তে হবে। বার-বার জিজ্ঞেস করতে হবে আর দুশট ভাত চাই কিনা । শুধু 
ভাত নয়, ভাল, ভাজা, কশী আর 1কছুরও দরকার হতে পারে । স্বই তদারক 
করতে হবে বউমাকে। 
তারপর খেয়ে উঠে হেমন্ত বিশ্বাস কিছুক্ষণ ঘুময়ে নেবে যষে-ঘরটায় তার 1সন্দুক 
থাকে । সেই গসন্দহকটাই তার প্রাণের প্রাণ! তার ভেতরেই হেমম্ত বি*বাসের 
প্রাণ-পাখাীটা রাখা আছে । আর সেই গসন্দ?কের চাঁবটা তার টশ্যাকের ঘুনসাঁতে 
লটকানো থাকে । 
সোঁদনও তাই করেছে হেমন্ত বিশ্বাস । ঘুম থেকে উঠে সোঁদনও ডেকেছে--বউমা । 
বউমা জানে ও-ডাকটা আফমের ডাক | ওই লময়ে আফিম খাবার দরকার হয় হেমন্ত 
শিা*বাসের নিজস্ব আ'ফিমের কৌটো আছে একটা ॥। তাতে আফমের গাল পাঁকয়ে 
রাখা আছে ঠিক মাপের মত করে । একটু উনিশ-'বিশ হবার উপায় নেই । তারপর 
আঁফমের ড্যালাটা আঁনলা হেমন্ত বন্বাসের হাতে দেবে । আঁফমের ড্যালাটা 
মুখে দেবার সঙ্গে-সঙ্গে দুধ চাই । ক্ষীর করা দুধ । গাঢ় দুধে ভার্ত বাঁটিটা নেবার 
জন্যে হাত বাড়াবে হেমন্ত বিবাস। আফিম খাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই দৃধ চাই-_ 
এইটেই 'নয়ম। 
তা আনলা সোঁদনও তার অন্য হাতে মজুত রেখে 1দয়েছিল অন্য দিনের মত । 
দুধটা খেয়ে হেমন্ত "বাস বিকেল বেলা আবার চণ্ডামণ্ডপে গিয়ে বসবে । তখন 
আসবে দেনাদারেরা তখন, আসবে পাওনাদারেরা ! তখন সকলের সঙ্গে লেনদেন, 
ছিসেব-নকেশ হবে । 
তারপর যখন রাত গভীর হবে, অর্থাৎ রাত সাড়ে ন'টা ক দশটা বাজবে, তখন 
ভেতর-বাঁড়তে এসে ডাকবে--বউনা ! 
অর্থাং তখন খাবার দিতে হবে শ্বশুরকে । আনলা তৈরণই থাকে । সেই সময়ে 
আবার সেই একই রকম । সেই একই রকম ভাবে অনিলা *বশুরের খাওয়ার সময় 
দাঁড়য়ে থাকবে । আর তারপর খাবার খেয়ে যখন 'নিজের ঘরে 'বছানায় গিয়ে 
বসবে, তখন আঁনলা আফিমের ড্যালাটা 'নয়ে তার হাতে তুলে দেবে । আর এক 


৯১৫৯ 


হাতে থাকবে গরম দংধের বাট । 

সেদিনও তার কোনও ব্যাতিক্রম হয়ান। 

আফিম আর দুধ খেয়ে হেমন্ত বিশ্বাস বিছানার শুয়ে পড়েছিল । শোবার আগে 
ঘরের দরজা-জানালা সব বন্ধ করে দিয়েছিল! কিন্তু বখন শেষ রাত, তখন হঠাৎ 
বাইরে থেকে কে যেন ধাক্কা 'দাঁচ্ছিল। 

কে? কে? 

হেমন্ত বিশ্বাসের মনে হয়োছিল বোধহয় বাড়তে ডাকাত পড়েছে । 

আবার জিজ্ঞেস করলে, কে? . কে? কারা দরজা ঠেলছে 2 

গিন্তু অত-ভাববার সময় নেই তখন হেমন্ত বিশ্বাসের । তাড়াতাঁড় দরঞ্জাটা খুলতেই 
চোখে পড়লো সামনেই দ,চারজন প্ীলশ দাঁড়িয়ে আছে। হেমঞ্ত 'জজ্ঞেন করলে, 
কণ ব্যাপার দারোগাবাবু ? 

দারোগাবাব্‌ গম্ভীর গলায় বললে, আপনার ছেলের নাম বসন্ত 1বশ্বাস ? 

হেমন্ত শ্বাস বললে, হণ্যা, িন্তু কেন ? 

দারোগাবাবু বললে, আপনার ছেলে মারা গেছে । 

মারা গেছে 2 

আগনলার মাথায় যেন হঠাৎ শীবনামেঘে বজ্রপাত হলো । 

হেমন্ত বিশ্বাস আবার ীজজ্ঞেস করলে, কী করে বসন্ত মারা গেল ? 

-পহলশের গ্ীলতে ! 

হেমন্ত বিশ্বাস ধীজজ্ঞেস করলে পদীলশের গুলিতে 2 কেন, ক করোছল সে ? 
মানুষের জীবনে কখন যে কেমন করে হঠাৎ একাঁদণ 'বপদ ঘাঁনয়ে আসে, আর এসে 
একেবারে 'িপয় ঘাঁটয়ে দেয়, তা কেউ বলতে পারে না। ষে-ছেলের ওপর হেমম্ত 
বিশ্বাসের এত ভরসা ছিল সেই ছেলেই যে একাঁদন অপঘাতে মারা যাবে তা,কে 
ল্পনা করতে পেরোছল ? 

সাঁতাই, তারপর জানা গেল কলকাতায় যাবার পর থেকেই বসন্ত এমন একটা দলে 
পড়ে গিয়েছিল যাদের পলাশ ভাষায় বলা হতো নকশাল । শেষবারের মত আর 
তাকে দেখোন আনলা । যা কহ করবার *বশহর হেমন্ত 'িবাবাসই করোছিল 
ঝাড়গ্রামে গগয়ে । কোন এক জঙ্গলের মধ্যে তাদের দলের সঙ্গে পাালশের দলের 
গুল চালাচাল হয়োছিল। আর তাতেই একটা আচমকা গাল খেয়ে বসন্ত প্রাণ 


[দিয়েছিল । 


আট বছর! এই আট বছরে অনেক 'কছুই ঘটে গগয়েছিল অনলার জীবনে । 
বসম্তর মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে যাঁদ এ-কাহিনী শেষ হয়ে যেত. তো তাহ'লে অনিলার শেষ 
জীবন্টা এমন করে জেলখানায় কাটতো না। 

বোধহয় আগের জন্মে অনেক পাপ করোছিল আনলা। নইলে সে গবধবাই বা হবে 
কেন, আর তার ছেলেই বা অমন হবে কেন ? আর *বশহর হেখন্ত বশবাসই বা শেষ 
জশবনে অমন কাণ্ড করবে কেন 2 
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[ধ্মন্তর বত বয়েস বাড়তে লাগলো ততই ষেন সে কেমন বদলে যেতে লাগলো । 
বায়ের সঙ্গে কথায় কথায় ঝগড়া করতো । আনলা জিজ্ঞেস করতো- কোথায় 
থাকিস তুই সারাদন ? 

সুমন্ত বলতো, সব কাজের জবাবাঁদীহ করতে হবে তোমার কাছে ? 

আঁনলা বলতো, তা সারাদিন আম ভাত নিয়ে বসে রইলুম, তুই খোল না, আমার 
ভাবনা হয় না? 


সুমন্ত বলতো, আমার ক নিজের কাজ থাকতে নেই তা বলে? তুম নিজে খেয়ে 
গনলেই পারতে! 


আঁনলা বলতো, তুই যাঁদ মা হাতিস, তাহ'লে বুবাঁতস ছেলের জন্যে মায়ের ভাবনা 
হয় কিনা! 

কথা কাটাকাটির আওয়াজ কানে বেতেই হেমন্ত 'বদ্বাস চন্ডধমণ্ডপ ছেড়ে ভেতর 
বাড়তে আসতো ॥ বলতো, কী হয়েছে বউমা 2 এও চেস্চামোঁচ কিসের ? 

আনলা বলতো, এই দেখুন না বাবা, আপনার নাতির কাণ্ড । সারাদন কোথায় 
কী রাজকার্ধ 'নয়ে আছে, আম জিজ্ঞেস করোছ, তাই ছেলে একেবারে রেগে 
চীৎকার করছে । এঁদকে আমার যে সারাঁদন খাওয়া হলো না, তা একবার ভাবছে 
না। 

হেমন্ত 'বিম্বাস নাঁতর দিকে ফিরে বললে, কোথায় গগয়োছল রে ? 

সুমন্ত বললে, আমার 'নজের কাজে । 

হেমন্ত ব*বাস বললে, নিজের কাজ মানে? তোর আবার জের কাজ ক ? 
লেখা-পড়া তো গসকেয় উঠেছে । তিনবার ফেল করে ক্লাশেও উঠতে পারাঁল না। 
তা লেখা-পড়া না হলো না হলো! তোর বাবা তো লেখা-পড়া শিখে আমার মাথা 
একেবারে িনে গনয়োছিল। তা লেখা-পড়া সকলের হয় না, কিন্তু ভাতটা সময় 
করে খেয়ে নয়ে গেলে তো গেরচ্ছের উপকার হয় । সেটাও কা তোর দ্বারা হবে 
না? 

সুমন্ত বললে, আমার খাওয়া হোক আর না হোক, মা খেয়ে নিতে পারে না £ 
হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তুই দেখাঁছ তোর বাবার ধাঁচ পেয়োছস! ওরে হারামজাদা, 
এই যে তুই জামা-কাপড় পরে আঁছস, এই যে-বাঁড়তে তুই আদ, এসব কোথেকে 
হলো তার খবর রাখিস তুই ঃ আম যাঁদ মুখের রন্ত উঠিয়ে টাকা উপায় না করতুম 
তো তুই এইরকম করে দিনরাত আন্ডা 1দয়ে বেড়াতে পারাতিস ? 

সুমন্ত একথার কোনও জবাব না 'দয়ে চুপ করে রইল । 

হেমন্ত বিশ্বাস 'িশ্তু ছাড়বার পানর নয়। বললে, কিরে আমার জবাব 'দাচ্ছস 
নেষে? এমন আনা 'দয়ে বেড়াতে পারাঁতস ঃ 

এবার আর সুমন্ত সেখানে দাঁড়ালো না । হেমন্ত বাসের কথার জবাব না দিয়ে 
সোজা নিজের ঘরের 'দকে চলে যাচ্ছিল । 

কিন্ত হেমন্ত 'বিদবাস উপ করে সহমন্তর একখানা হাত ধরে ফেললে । 

বললে, যাচ্ছিস কোথায় ১ কথ!র জবাব না গদয়ে বাঁচ্ছদ কোথায় ১ আমার 
কথাগুলো 1ক কানে বাচ্ছে না তোর 2 

সুমন্ত বললে, আম 'কি বলবো ? 
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হেমন্ত বিশ্বাস বললে কেন, আম বুড়োমানুষ বলে কী আমার কথার কোনও দাম 
নেইট তা আম কী একটা মানুষ নই? 

সুমন্ত বললে, তম আমার হাত ছাড়ো ! | 

হেমন্ত বি“বাস বললে, না, হাত ছাড়বো না। তুই ফি করতে পারস? আমার 
জবাব না 'দিয়ে তুই কোথাও যেতে পারাঁব না। আ'ম অনেক সহা করোছি। এখন 
থেকে আর সহ্য করবো না। 

আঁনিলা *বশহরের সামনে এসে বললে বাবা, আপনি যান, আপাঁন নিজের কাজে 
যান, 'মাছামাছ রাগ করলে আপনার শরীর খারাপ হয়ে বাবে ! 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে--মিছিমিাছি মানে 2 আম বসন্তর বেলায় কিছ বালান । 
ভেবোছ বয়ে হলে একাঁদন আপাঁন-আপাঁনই শুনবে । তার ফল তো দেখোছ। 
এখন সুমন্তর বেলায় আর তা হতে দিতে চাই না। 

আনলা বললে, কিন্তু আপনার শরীর খারাপ হবে ষে ! 

হেমন্ত 'বিমবাস বললে, শরীর আমার এমাঁনতেই ভেবে-ভেবে খারাপ হয়ে আছে। 
এরপর আবার কী খারাপ হবে ? 

তারপর সুমন্তর দিকে চেয়ে বললে, করে জবাব 'দাঁব না মামার কথার ঃ 

সুমন্ত বললে, না। 

_-আবার মুখের ওপর “না” বলা ? বলেই হেমন্ত 'বশ্বাস নাতির গ্রালের ওপর 
ঠাস করে একটা চড় মারলে । 

বললে, আমার মহখের ওপর “না বলছে । এ তো বড়বেয়াড়া ছেলে হয়েছে তোমার 
বউমা ! যা দেখতে'পাঁরিনা, তাই-ই হয়েছে । সবই আমার কপাল বউমা, সবই 
আমার কপাল ! 

সুমন্ত তখন হেমন্ত বিশ্বাসের চড় খেয়ে কাঁদছে ! দুহাতে চোখ-মুখ ঢেকে 
কাঁদছে! হেমন্ত বিশ্বাস বলে উঠলো; থাম-থাম বলছি । নিজে অন্যায় করে 
আবার কাঁদছে! কাঁদতে লজ্জা করে না? এত বড় ধাঁড় ছেলে হলো, ঠাকুদরার, 
মুখের ওপর কথা ! মুখ তোল: তুই-দোখ। 

সুমন্তর হাত দহ'টো টেনে মুখটা দেখলে হেমন্ত বিশ্বাস । 

বললে, আর কখনও মুখের ওপর কথা বলাঁব ? 

সুমন্ত চোখ দু'টো বধঝয়ে রইল । 

--.কিরে, কথা বলাহুস নেয়ে! এ 'ঠক বাপের ধারা পেয়েছে, ওর বাপও ঠিক- 
এমনি ছিল । একগ*য়ের একশেষ ! 

এতক্ষণে ছেলের কান্না দেখে আনলা এসে আবার সামনে দাঁড়ালো । 

বললে, বাবা, ওকে ছেড়ে দিন, ও আর করবে ন্না। আপনার কাজের ক্ষাত হচ্ছে। 
কত লোক বসে আছে চণ্ডীমন্ডপে । 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, থাকুক বসে । নিজের ছেলেও আমার কথা শোনেনি । তা 
দে বেটা জাহাম্নামে গেছে, আমার হাড় জবাঁড়য়েছে। একটা মাত্তোর নাতি, সেও 
কনা বাপের মতন বখে গেল । তাহলে কার জন্যে এত সম্পাঁন্ত করছ ! নাতিটাও 
কশ মনের মত হতে নেই ! আম ভগ্গবানের কাছে কত পাপ করেখছিলুম, ষে আমাকে, 
আজকে এই শান্ভি ভোগ করতে হচ্ছে। 

তারপর বললে, যাক্‌ গে, ধা আছে কপালে তাই-ই হবে-- 
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বলতে-বলতে হেমন্ত বিশ্বাস চণ্ডশমণ্ডপের দিকে চলে গেল । 

সুমন্ত তখন দাঁড়িয়ে । আঁনিলা ছেলের কাছে গ্রায়ে বললে--কেন অমন কারস বল 
তো? দাদুর সঙ্গে ক ওই রকম করে কথা বলতে আছে? তোর জন্যেই তো ওই 
বুড়ো মানুষটা খেটে-খেটে এত সম্পাত্ত করেছেন। উাঁন তো আর টাকা-কাঁড় সঙ্গে 
ণনয়ে যাবেন না। একদিন তো সব তোরই হবে ! তুই নিজের ভালোটা একবার 
বুঝতে খাল না? এই বাঁড়, এই জাম-জমা, ক্ষেত-খামার তো সব একাঁদন 
তোরই হবে, ওনাকে চটাতে আছে ? 

সুমন্ত বললে, আম এ-সম্পাত্ত চাই না। 

অনিলা অবাক হয়ে গেল ছেলের কথা শুনে । ছেলে বলে কণ? নিজের ভালোটাও 
নিজে বোঝে না! 

আনলা বললে, সম্পাত্ত চাস না মানে? 

সুমন্ত বললে, ফসব দাদর পাপের টাকা । 

আঁনলা চমকে উঠলো ছেলের কথা শুনে । ঠিক এই ধরনের কথা নিজের স্বামীর 
মহখেও বারবার শুনে এসেছিল সে। এসব কথা সুমম্তকে কে শেখালে 2 তার 
মনের ভেতরে একটা পারচিত আতঙ্ক আবার সাপের মত ফণা তুললো । 

বললে, এসব কথা তোকে কে শেখালে ! 

সুমন্ত বললে, আমাকে শেখাতে হবে কেন? একথা তো সবাই জানে? সবাই 
বলাবলি করে একথা আমাকে পাড়ার সবাই বলে সুদখোরের নাত । 

আঁনলা বললে, লোকের কথায় তুই কান দিস নে বাবা । আমার কথা যাঁদ একট, 
ভাঁবস। মাথার ওপরে তোর বাবাও নেই, তৃমি যাঁদ আবার তোর বাবার মত কারস 
তাহলে আমি কী করবো বলঃ আমি কোথায় দাঁড়াবো 2 কে আমায় দেখবে ? 
আম কার ভরসায় বেচে থাকবো? তুই ছাড়া আমার আর কে আছে পাথবীতে 
বল? গিজের বাপের বাঁড় বলতে লোকের একটা যাবার জায়গা থাকে, আমার; 
তা-ও নেই। তুই-ই আমার বল.-ভরসা বলতে যা িছ। এখন তুই-ই যাঁদ 
আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কারস, তাহ'লে আম কার মুখ চেয়ে বাঁচবে বলতে 
পারিস? তোর কথা ভেবে-ভেবে আম সারাদন গকছু মুখে দিতে পারান, 
আমার সারাঁদন উপোস করে কাটছে, তা জানস ? 

সুমন্ত বললে, তা তুমি বখন দেখলে আমার বাড়ি ফিরতে দর হচ্ছে, তখন তুমি 
1নজে খেয়ে নিলেই পারতে ! র 
আঁনলা বললে, তুই পেটের ছেলে হয়ে আজ আমাকে এই কথা বলাল ; তুই খাসাঁন, 
আর আমি তোর মা হয়ে খাবো 2 

বলে ছেলের সামনেই বর-ঝর করে কদিতে লাগলো । - 
সুমন্ত আর দাঁড়ালো না। নিজের ঘরের দিকে চলতে চলতে-বলল, যা দঃ চক্ষে 
দেখতে পার না, তাই-ই হয়েছে । তুমি ক? ভেবেছ দাঁড়িয়ে-দাঁড়য়ে তোমার ওই 
মড়া-কান্না দেখলেই আমার চলবে ? আমার অনা আর কোনও কাজ-কম' নেই? 
--ওরে খোকা, শোন খোকা শোন. 

সুমন্তও বোষহয় ঠিক তার বাপের ধারা পেয়োছিল। সে মায়ের ডাকে সাড়া না দিয়ে 
[নিজের ঘরে ঢুকে দরজাটা দড়াম্‌ করে শব্দ করে ভেতর থেকে খিল গদয়ে দিল । 
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এই-ই ছিল আঁনলার সাংসারক জগবন ৷ বড়লোক শ*বশর-বাঁড়তে বউ হয়ে যখন 
সে গিয়োছল, তখন পাড়ার লোক, গাঁয়ের লোক তাকে কত হিংসে করোছল । সবাই 
বলোছল-_আঁনলা আগের জন্মে অনেক পণ্য করোছিল, তাই এমন রাজরাণ হতে 
পারলো | 

রাজরাণগ ! হশ্যা, রাজরাণণই বটে! রাজরাণণ হয়েছিল বলেই আজ তাকে এমন 
করে জেল খাটতে হচ্ছে। 

সৃশগলা সোঁদন একটা মাছভাজা 1নয়ে লাীকয়ে এনে দিলে । 

বললে, আপাঁন এই মাছভাজাটা খান 'দাঁদ ! 

আনলা অবাক হয়ে গেল ! বললে, তম আবার আমার জন্যে মাছভাজা আনতে 
গেলে কেন সংশশলা ! আম কী মাছভাজা খাই ? 

সৃশঙ্গলা বললে, অনেক বলে-কয়ে তবে ওটা এনোছ আপনার জন্যে আপাঁন আর 
ক'টা দিন পরেই তো চলে যাচ্ছেন, তখন বাঁড়তে গিয়ে অনেক ভালো-ভালো খাবার 
খাবেন । 

আঁনলা বললে, কিন্ত আগম ষে বধবা সশনলা, অ।মায় কী মাছ খেতে আছে? 
সুশখলা প্রথমটায় একট: লক্জায় পড়লো । তারপর বললে, তাহ লে কালকে আ'ম 
আপনার জন্যে রসগোল্লা এনে দেব! 

আঁনলা বললে, রসগোল্লায় আমার দরকার নেই, কিন্তু তোমাদের এখানে জেলের 
ভেতরে রসগোল্লাও পাওয়া যায় নাণক ? 

সশলা 'বললে, সব পাওয়া যায়, শুধু মুখ ফ:টে বলুন না কী চাই আপনার ? 
এখানে যাদের মদের নেশা, তাদের জন্যে মদও আসে । 

_-পয়সা কে দেয় ? 

-_ পয়সা বাঁড়র লোক, যারা কয়েদখর সঙ্গে দেখা করতে আসে তারাই লীকয়ে দয়ে 
যায় আপনার বাড়তে কে আছে বলুন, আম এখান সেই বাঁড়র লোকদের কাছ 
থেকে টাকা-পয়সা আ'নয়ে নেবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। বলদ্ন না, বাঁড়তে কে-কে 
আছে ? 

আনলা কণ করে জানবে এখন বাঁড়তে কে আছে । সুমন্তর যখন ষোল বছল বয়েস 
তখন সে বাঁড় থেকে চলে এসেছে । আর সেই যে এসেছে, তারপর থেকে আর 
কেউই কখনও তার সঙ্গে জেলখানায় দেখা করতে আসৌন । এই আট বছরের মধ্যে 
সুমন্ত একবার খবর নিতেও আসোঁন ষে মা কেমন আছে, গকংবা বেচে আছে 
কনা ? 
অথচ সুমন্তর জন্যে আনলা ি-ই-না করেছে । ছেলের জন্য সমস্ত মায়েরাই এমন 
করে। ধিন্ত্‌ সব মায়েরা কী আনলার মত দেল খাটে ? 

মনে আছে, যোঁদন বসন্ত বি*বাসের মৃতদেহটা বাঁড়তে আনা হয়েছিল, তখন বাঁড়র 
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সামনে গ্রামসঞ্ধ লোকের ভিড় হয়োছল। তখন ওই সুমন্ত ছোট । বাইরে তখন 
মানুষের ভিড়ে পা রাখবার জায়গা ছিল না। আর আনলা তখন নিজের ঘরের 
গিছানার ওপর সুমন্তকে বুকের মধ্যে গ'জে কান্না চাপবার চেস্টা করছে । 

ভোলার মা এসে ডাকাঁছল--বউীঁদ, কর্তাবাবু তোমাকে একবার ডেকেছে-- 

তব্‌ কোন উত্তর দেয়ান আনলা । শেষকালে হেমন্ত বিশ্বাস একেবারে নিজে এসে 
ডেকেছিল--বউমা, এসো-এসো, একবার শেষ দেখা দেখে সেরে যাও-_-তখন যেমন 
আমার কথা কানে নেয়নি, এখন যা হবার তাই-ই হয়েছে । 

অনেক ডাকাডাকির পর আঁনলা সুমম্তকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে এসে ভিড়ের মধ্যে 
দাঁড়য়েছিল। সেতো শেষ দেখা নয়, যেন শেষ দর্শন । কিন্তু মনে আছে যেন 
গকছুই দেখতে পায়ান সে । চোখের জলে সবাই ঝাপসা হয়ে গিয়োছল । শহধু 
যেন একটা রস্তীপণ্ড দাউ-দাউ করে জবলাছল তার চোখের সামনে আর তারপর জ্ঞান 
হাঁরয়ে সেখানেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 'গিয়োছিল । 

হঠাৎ আর একাঁদন এমাঁন হলো । 

সে-দুর্ঘটনার পর তখন অনেক দিন কেটে গেছে । বোধহয় চেমন্ত বিশবাসও 'ানজের 


সম্পান্তর গরমে গুরোনো কথা সব কিছু ভূলে িয়োছল। আবার একাঁদন সদর 
খটখট শব্দ । 


--কে?2 কে কড়া নাডছে 2 

বাইরে থেকে শব্দ হলো, আমরা সদর থানা থেকে আসাছ। 

সদর থানা থেকে লোক আসা মানে যে-কী, তা হেমন্ত বিশ্বাস ভালো করেই 
জানতো । তাই ধড়মাঁড়য়ে উঠে সদর-দরজা খুলে দিয়েছে । 

দ্যাখে সামনেই পৃরিশ আর পাাীলশের দারোগা দাঁড়িয়ে । তাদের হাতে 6৮ ছিল 


বলে তাদের আসল চেহারা দেখা গেল । তার্দের দেখেই বুকটা ধড়াস করে একবার 
কেপে উঠলো হেমন্ত বিশ্বাসের । 


তবু সঙ্তকোচে বললে, কণী চাই ? 

-আপনার নাম 'ি হেমন্ত 'িশ্বাস 2 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হ্যা হুজুর । 

-আপান এ-গ্রামের মহাজন ? 

হেমন্ত বি*বাস আবার বললে, আজে, হ্যা হাজুর । 

--সুমম্ত বি*শবাস আপনার কে হয় ? 

--আমার নাত । 

দারোগাবাব: বললে, আমরা আপনার বাঁড় সার্চ করবো । 

হেমন্ত ধবশ্বাস ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না। 

আরো স্পস্ট করে বোঝাবার জন্যে সদর থানার দারোগাবাব্‌ বললে, আপনার 
না'তিকে ডাকাত করপার অভিযোগে গ্রেফতার করা হয়েছে । সে এখন আমাদের 
হাজতে আছে । আপনার ছেলে বসন্ত 'বি*বাস কি নকশাল ছিল ? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হণ্যা । 

দারোগাবাব্‌ আবার 1জজ্ঞেস করলে, সেই বসম্ত বি*বাস কণ পুলিশের সঙ্গে গুল 
চালাচালিতে মারা ধায় । 


১৬ 


হা। 

--সহমম্ত বিশ্বাস ক তারই ছেলে ? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হণ । 

দারোগাবাব? বললে, তাহ'লে আপনার বাঁড় তল্লাসী করবো । 

হেমন্ত বি*বাস বললে, করুন, তল্লাসী করুন। 

মনে আছে, পীলশ এসে সমঙ্ভ বাঁড় একেবারে তল্লাসশ করে তছনছ করে গগিয়োছল 
সোঁদন ? আঁনলারও সোঁদন বুকটা ভয়ে দুর-দুর করে কেপে উঠোছিল ॥ ঠিক 
এই রকম কাণ্ডই ঘটেছিল কয়েক বছর আগে খন তার স্বামীর মৃত্য-সংবাদ বয়ে 
নিয়ে এসেছিল প্াালস । প্দীলস তো কোনোদিন সুসংবাদ নিয়ে আঙে না। 
হেমন্ত শ্বাস পুলিসকে জিজ্দেস করেছিল, সুমন্ত বেচে আছে তো? 

পুলিশ বলেছিল, হ্যা বেচে আছে, তবে ডাকাতির অপরাধে সে এখন আমাদের 
হেফাজতে আছে । 

হেমন্ত বিশ্বাস বি*বাসই করতে চায়ান যে সুমন্ত কোনও দিন ডাকাতি করতে 
পারে। বললে, কিন্তু সে আমার নাতি, আমার তো টাকার অভাব নেই সে কেন 
ডাকাত করতে যাবে 2 কোথায় ডাকাত করোছল সে ? 

দারোগা বললে, আমরা তা জান না। আমাদের ওপর হুকুম এসেছে ওপর থেকে । 
বোধহয় নকশালপন্হাঁদের দলে ছিল আপনার নাতি । তারপর বসন্ত ি*বাসও 
তো পৃলসের সঙ্গে গুলির লড়াইতে মারা যায় ? 

হেমন্ত 'বি*বাস বললে, কিন্তু সে তো বারো বছর আগের ঘটনা । 

আনলা সোঁদন হঠাৎ এই ধিপষ-য়ে ষেন 'নর্বাক হয়ে গিয়োছল । সে তখন দাঁড়য়ে 
'সব দেখাঁছল। তার 'বছানা, আলমারি, তোবঙ্গ, তার সবাকছু ওলোট-পালট করে 
ফেলোছল। আর শুধু শোবার ঘরই নয়, সমন্ত বাঁড়টা তোলপাড় করে দিয়োছল 
' পলস। 

শৈষকালে হেমন্ত বিশ্বাসের ঘর ৷ যে-ঘরে *বশুরের সিন্দুক থাকে । 

পুলিস বললে, 'সন্দুকের তালাটা খুলহন। 

হেমন্ত বিশ্বাস 'সম্দুকের তালা খুলতেই দেখা গেল অনেক গয়না, অনেক টাকা 
অনেক তমসক, অনেক থাতা-পন্র । গয়নার পাহাড় দেখে পৃলিসের চোখগুলো 
চক-চক করে উঠলো । 

পুলিস 'জিন্দেস করণ, এ-সব এত গয়না কীসের ? 

হেমন্ত 'বশবাস বললে, এসব একটাও আমার নয়, সমন্ভ গাঁয়ের লোকদের । আমি 
বন্ধক কারবার কার, তারা এগুলো আমার কাছে বন্ধক রেখে গেছে! তার বদলে 
তাদের টাকা 'দিয়োছি। গরীব লোকদের টাকা দিয়ে আমি তাদের উপকার করেছি । 
টাকা ফেরত দিলেই আম আবার এ গর়নাগুলো ফেরত 'দয়ে দেব । 

দারোগা বললে, তাহ'লে আপাঁন তো একজন মহাজন, পুদখোর এই জন্যেই 
আপনার ছেলে-নাঁত এইরকম হয়েছে। 

হেমন্ত ("বাসের কানে কথাটা বড় খারাপ লাগলো । বললে, তা মহাজন হওয়াটা 
ক খারাপ? আম মহাজানি কার বলেই তবু এখানকার গরাঁব-গর্বো লোকেরা 


খেয়ে-দেয়ে একটু বেচে আছে! 
১৬৬ 


পণীলস এরপর আর ীকছু বললে না। দকছ: না পেয়ে খাল হাতেই চলে গেল । 
শকন্তু আনলার মনের ভাবনা তবু ঘুচলো না। কোথায় রইল সৃমন্ত ! কেন সে 
ডাকাতির দলের "সঙ্গে মিশলো ! কেমন আছে, কেমন আছে সে? কবে তাকে 
পুলিশ ছেড়ে দেবে । 

সবাই' চলে যাবার পর হেম্ত বিশ্বাস কাছে এল । 

বললে, বউমা আম তোমাকে বালান যে ছেলেকে এত আদর দেওয়া ভালো নয় ! 
এখন হলো তো? তোমার আদর পেয়েপেয়েই সুমন্ত এমান হলো । বন্ড আদর 
পি এই সর্বনাশ করলে ! এখন ঠালা বোঝ! আমার আর 

' আম চলে গেলে তখন একলা তোমাকেই এই সব সহা করতে হবে । আমার 

রর নর নকলউ আমার এই টাকা-কাঁড় গয়না-গাঁটি সব খোয়াবে, তখন 
তোমাকেই পথে পথে 'ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে । তখন বুঝবে আম যা বলতুম সব 
গঠক বলতুম । 

যা হোক শেষকালে একাঁদন সুমন্ত গঞ্জ । আসতেই হেমন্ত বিশ্বাস দৌড়ে নাতির 
কাছে এসেছে । বললে, কী রে, কণ হয়োছল ? 

সুমন্ত বললে, কিছুই হয়নি | 

--কিছুই হয়াঁন মানে ? তাহ'লে পহীলস এসে কী 'িছে কথা বলে গেল ভেবেছিস ? 
তারা ষে বললে, ডাকাতের দলে 'ছা'লি তুই ? 

সুমন্ত বললে, সব বাজে কথা ! 

হেমন্ত বাস বললে, বাজে কথা হলে পৃীলস তোর মাকে আর আমাকে সৌঁদন 
বাঁড় এসে অপমান করলে কেন ? 

সুমন্ত বললে, পঠীলস কী করে গেল তা আম িজানিঃ আমি কেন ডাকাতি 
করতে যাবো £ 

__তুই যাঁদ ডাকাত না করতে যাব, তাহ'লে কোথায় গিয়োছিলি তাই বল, ! 
সুমন্ত বললে, আম কোথায় 'গিয়োছলুম তার জবাবাদাহ আম তোমাকে দিতে 
যাবো কেন? 

বলে আর দাঁড়ালো না, সোজা ঘরের দিকে মুখ ঘ্হারয়ে চলে গেল ! 

আঁনলাও এতক্ষণ দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে সব শুনাছিল। 'থবার তার নিজের কাজে মন 
দেবার জন্যে চলে যাঁচ্ছল । 

গকল্ত হেমন্ত 'বমবাস তাকে যেতে 'দিলে না। 

বললে, শোন বউমা, যেও না- 

আনলা থমকে দাঁড়ালো 

হেমন্ত খব্বাস বললে, দেখ বউমা, তোমার আদর পেয়ে পেয়েই সুমন্ত এত 
আসংকারা পেয়েছে । তুম বসম্তকেও শাসন করতে পারোনি বলে তার ওই দুর্দশা 
হয়েছিল, এখন সুমন্তও তোমার কাছ থেকে লাই পেয়ে-পেয়ে বাপের পথ ধরেছে। 
গৃরুজনদের যারা শ্রদ্ধা-ভীন্ত করতে জানে না, তাদের এই দহর্দশাই হয় ! বা হোক, 
আম এখন সাবার তোমাকে বলে রাখাছ । আম তোমাকে এখন থেকে সাবধান করে 
রাখাছ। আমাকে এত অগ্রাহ্য করার শাঞ্ভ তোমাদের আম দেবোই--বলে রাগে 
গর্‌-গর করতে করতে হেমন্ত বিশ্বাস 'নিজের কাজে চলে গেল । 
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খ্ভী 


সোঁদন হঠাৎ জেলার সাহেব আঁনলাকে তার আঁফসে ডেকে পাঠালো । 

সুশগলা খুব খুশধী। বললে, আম বলেছিলাম দাদ যে এবার আপনাকে ছেড়ে 
দেবার হুকুম হবে ! 

তারপরে একট থেমে আবার বললে, জেলখানা থেকে চলে গিয়ে আমাদের ভুলে 
যাবেন না যেন দাদি । 

তারপরে একট? থেমে আবার বললে, জেলখানা থেকে চলে গিয়ে আমাদের ভুলে 
ধাবেন না যেন দাদি 

অিলা বললে, জাগননা বাড়তে গগয়ে ক দেখবো । কতাঁদন পরে নিজের বাঁড় 
যাচ্ছি। তাঁম বুঝতে পারবে না সুশীলা, আমার ছেলের জন্যে কেমন করছে! 
তোমার যদ ছেলে থাকতো, তাহলে তুণমও বুঝতে পারতে ! 

সুশশলা বললে, িম্তু আপনার ছেলে তো একবারও আপনাকে এখানে দেখতে এল 
না'দাদ-_ 

আঁনলা বললে, তাই তো ভাবা, অসৃখবসৃখও তো হতে পারে! আমার মনে 
এখন কেবল ছেলের চিন্তাই হচ্ছে । সেক করে "দন কাটাচ্ছে, ক খাচ্ছে] কেউ 
তো এখন আর তাকে দেখবার নেই ! 

জেলারের সামনে সুশীলাই নিয়ে গেল আঁনলাকে । 

জেলার সাহেব লোক ভালো । সামনের চেয়ারে বসতে বললে । 

বললে-_-দেখ, ওপর থেকে হুকুম হয়েছে তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্যে । তোমার 
যাবজ্জধবন জেল হয়োছল, কিন্তু তোমার রেকর্ড ভালো বলে তোমাকে আট 
বছরের মধোই ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে । তুমি খুশনদ তো £ | 
আনলা মুখে কিছ? বললে না, শুধু একট: ম্লান হাঁস হেসে তার সম্মতি জানালো । 
জেলার সাহেব তার দিকে কয়েকটা নোট এগিয়ে দিয়ে বললে, এই টাকা নাও; তোমার 
গাড়ভাড়ার জন্যে । আর এইখানটায় তোমার নামটা সই করে দাও । তুমি নাম-সই 
করতে পারো তো? 

অনিলা বল'ল, হশ্যা-- ূ 

জেলার সাহেব নিজের কলমটা গরাগয়ে দিলে । আঁনলা সেটা "দিয়ে গজের নামটা 
যথাস্থানে সই করে 'দলে। | 

তারপরেই ছহটি । গিনজের আগ্নেকার পরা থান ধুীঁতটা পরে জেলের পোষাক বদলে 
ফেললে । স:শীলা কোথা থেকে একটা .সাবান আর একটু সরষের তেল এনে 
দলে । 

বললে, এ চেহারা 'নয়ে বাঁড় যাবেন না দাদ, মাথায় তেল দিয়ে সাবান মেখে চান 
করে নন, তারপরে যান-_ 

আনলা তাই-ই করলে। তারপর সৃশীলা তার পা ছ*য়ে প্রণাম করলে । আঁনলা 
তখন গনজের ভাবনাতেই আঁচ্ছুর। তবু বললে, আম আর মুখে কী বলবো 
স:শগলা, তুমি এই ক' বছর আমার জন্যে অনেক করেছ, যা করেছ সমন্ভ আমার মনে 
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থাকবে । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো বাড়ি গগয়ে ষেন সব ভাল আছে দেখতে পাই-- 
সুশীলা বললে, ভালোই দেখতে পাবেন দিদি। আপনি যেমন ভালো, আপনার 
কপালও তেমনি ভালো । আপনার কোনও খারাপ হতে পারে না ! 

হাওড়া স্টেশনে এসে ট্রেনে উঠে বসোঁছিল আনলা। সেকেন্ড ক্লাশ কামরার ভেতরে 
আরো অনেক লোক। ভনড় খুব। তারা কেউ জানতেও পারছে নাষে তাদের 
মধ্যে একজন খুনী আসামীও চলেছে । গায়ে সাবান দিয়েছে । আসামশর কোন 
ছিহ্ছ তার গায়ে লেখা নেই। 

ঝক.-ঝক: শব্দ করতে করতে ট্রেনটা চলেছে । শব্দেরঃ$তালে-তালে আনলার পুরোনো 


কথাগখলো মনে পড়তে লাগলো । 
ডী 


হেমন্ত বি*বাস সাবধান করে দিয়েছিল যে সে বউমা আর নাঁতিকে একদিন শিক্ষা 
দেবে! তাই-ই দিলে হেমন্ত বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত । 
কথাটা হঠাৎ একাদন অনিলার কানে গেল । কথাটা ভোলার"মা কোথা থেকে শুনে 
এসেছিল কে জানে! সে এসে হঠাৎ একদিন চু্পি-চাঁপ বললে, শুনেছ মা, কর্তাবাবু 
নাকি সাবার বিয়ে করবে £ 
কথাটা শুনে অনিলা যেন আকাশ থেকে পড়লো । 
বললে, কোথা থেকে শুনলে তুমি 2 
ভোলার মা বললে, কোথা থেকে আবার শুনবো, গাঁয়ের সবাই বলাবাল করছে । 
দিনক্ষণও নাকি ঠিক হয়ে গেছে 
অনিলা বললে, কই, আমি তো শুনান কিছু-- 
সত্যই প্রথম দিকে আনিলা এ-ব্যাপারে কোনও মাথা ঘামায়ান। কিন্তু যত দিন 
যেতে লাগলো, ততই আরো অনেক লোক তাকে এসে ঘটনাটা বলে গেল। বিশেষ 
করে পাড়ার কিছু মেয়েছেলে ৷ 
একজন বুড়+ এসে জিত্দেস করলে, হ্যা বউমা, তোমার *বশুর নাকি আবার বিয়ে 
করছে ঃ 
অনিলা বললে, কই, আমি তো কিছ শুনিনি দাদমা-_ 
কথাটা না শুনলেও সেটা যে সাত্যিই তা কিছুদিন পরেই টের পাওয়া গেল । * 
হেমন্ত বিশ্বাসকে যেমন রোজ আফিমের ড্যালা আর দুধ দিতে যেতে হয়, তেমাঁন 
সেদিনও গিয়েছিল আনলা ৷ 
হেমন্ত বিশ্বাস রোজকার মত আ'ফমের ড্যালাটা আনলার হাত থেকে নিয়ে মুখে 
পূরে দিলে । তারপর গরম দুটের বাঁটিটাতে *চুমুক দিয়ে খালি বাটিটা অনিলার 
হাতে দিতেই আনলা সেখান থেকে রোজকার মত চলে আসাছল । কিন্তু তার আগেই 
হেমন্ত বিশ্বাস বলে উঠলো-_বউমা, যেও না, শোন 

অনিলা দাঁড়য়ে পড়লো । বললে, আমাকে কিছ? বলবেন বাবা 8 . 

হেমন্ত ধি*বাস বললে, হণ্যা, বউমা, তোমাকে একটা কথা বলবো, মন দিয়ে শোন 


১৬৯ 
মাঁণমঞ্জরী--১২ 


আঁনলা দাঁড়য়ে রইল। হেমন্ত 'ি*বাস বললে, আসছে বুধবার দিন তোমার 
একজন নতুন শাশুড়ী আনাছ বাঁড়তে । তুমি কিছ; শুনেছ £ 

আঁনলা স্পন্ট মিথ্যে কথাই বললে-_না । 

__ কেউ কিচ্ছু বলোন তোমাকে! গাঁয়ের সবাই জানে, আর তোমার কানে কিনা 
কেউই তুললে নাঃ আশ্চর্য তো? হঠ্যা, আম আবার একবার বয়ে করাছি। 
ভয় পেও না। খুব ভালো মানুষ, স্বভাব-চারব্র-বংশ সমন্ত কিছুর খবরই আম 
নয়োছ। কোথাও কোন খত নেই। বাপের পয়সা-কড় তেমন নেই। তা না 
থাক, আমার তো পয়সা-কড় আছে । *বশরবাঁড়র টাকা নিয়ে ক আম ধুয়ে 
খাবো; আমার যা টাকা-কাঁড় আছে তাই-ই কে খায় তার ঠিক নেই, পরের 
যৌতুকের টাকায় আমার দরকার কি ? 

আনিলা শ্বশুরের কথার ওপর কোনও মন্তব্য করলে না। 

হেমন্ত বি*বাস বললে, কই তৃমি কিছু বলছো না যে বউমা ! 

আঁনলা বললে, আমি আর ক বলবো বাবা ? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তবু তুমি তো কিছ? বলবে ! 

আঁনিলা বললে, আমার আর কী বলবার থাকতে পারে! আপাঁন নিজে যা ভালো 
বুঝবেন তাই করবেন । 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, না, তোমাকে বলছি এই জন্যে শেষকালে তুমি আবার না 
বলতে পারো যে, তোমাকে না বলেই বিয়ে করোছ ! 

আঁনলা এ-কথারও কোনও জবাব দিলে না। অরনলা ভেবোছল *বশুরের যা বলবার 
তা বৃাঁঝ বলা শেষ হয়ে গেছে, তাই সে চলে আসাঁছল । কিন্তু হেমন্ত বিশ্বাস 
আবার তাকে ডাকলে । 

বললে, যেও না বউমা, আরো কথা আছে, শোন 

আনিলা দাঁড়িয়ে রইল। হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কই, তুমি তো জিজ্ঞেস করলে না 
যে, এই বয়েসে আমি আবার নতুন করে বিয়ে করাঁছ কেন £ | 

আঁনলা সেই একই উত্তর দিলে, আমি আর কী বলবো ১ আপান যা ভালো বুঝেছেন 
তাই-ই করছেন ! 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, না, তা নয়, তুমিই বলো না আমি কী বিয়ে করে কিছ 
অন্যায় করাছ? আমার এই কারবার, আমার এত টাকা-কড়ি, আমার এই এত 
বিরাট সম্পাত্ত, এসব কার হাতে দিয়ে যাবো, তুমিই বলো £? আমি কার জন্যে এত 
খেটে মরছি ? আমার ক ছেলে আছে একটা ? যে ছেলেটা ছিল তাকে সংসারা 
করবার জন্যেই তো তোমাকে বউ করে ঘরে এনোছিলুম, তা তুমি তো তা করতে 
পারলে না। তারপর একটা যে নাতি ছিল, ভেবোছিল:ম তার হাতে সবাঁকছ_ তুলে 
দিয়ে আমি একট; বিশ্রাম নেব, আমি একটু নিশ্চিন্ত হবো; কিন্তু তা তো হলো না। 
নাতিটাও একটা অপোগণ্ড হয়ে জন্মালো। এখন তাহ'লে আমার নতুন করে বিয়ে 
করা ছাড়া আর গাঁতি কী 2 

হেমন্ত বিশবাস অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে হপাতে লাগলো । 

আঁনলা যখন দেখলে *বশুর আর কিছু বললে না তখন আশ্তে-আপ্তে দুধের খালি 
বাটিটা নিয়ে বাইরে চলে এল । 
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বুধবার । অনিলা গুণে দেখলে বুধবার আসতে আর মান্র পাঁচটা দিন বাকি! 
পাঁচাদনের মধ্যেই হেমন্ত বিশ্বাস বিয়ে করতে যাবে! বাড়তে তখন বরযান্রীদের 
ভিড় লেগে যাবে ! | 

সাঁত্যই তাই হলো। হেমন্ত বিশ্বাস বিয়ে করতে যাবে'বৃধবার, বৃহস্পাঁতবার নতুন 
বউ নিয়ে এ-বাড়িতে আসবে । তারপর শর্রবার হবে বউভাত। সেইদিন থেকেই 
আনিলা দেখলে বাড়িতে লোকজনের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে । বেশ ঘটা করে 
বিয়ে হবে। গ্রামের মিঠু মোদক দই-মিম্টির অর্ডার নিয়ে গেল। হেমন্ত বিশ্বাস 
তাকে আগাম দু'শো টাকা দিয়ে দিলে। বাড়ির সামনের উঠোনে সামিয়ানা 
খাটানো হবে। সেখানে নিমন্তিত অভ্যাগতরা খেতে বসবে । 

সবই আনিলার কানে গেল । 

গ্রামের ছোট-বড় সব সমাজের লোকের বাড়িতে নিমন্ত্রণপন্ন পাঠানো হলো । কোনও 
কিছ? আয়োজনের ত্রুটি নেই । গাদা-গাদা বাঁশ এসে জড়ো হলো উঠোনের ওপর । 
মাছের বরাত গেল জেলে পাড়ায় । প্পাকা রুই মাছ দিতে হবে। যেন গ্রামের লোক 
খেয়ে বাহবা দিতে পারে হেমন্ত বিশ্বাসকে । বসন্ত বিশ্বাসের বিয়েতে যে-রকম 
মাছ দিয়োছিল, সে-রকম নয় । মোট তিন মণ মাছ হলেই চলে ষাবে। 

তারপর আছে মাংস । পাঠার মাংস । তাছাড়া দই, রসগোল্লা, পানতুয়াও করতে 
হবে । মিঠু মোদকের পুরনো খদ্দের হেমন্ত বিশ্বান্থ। বসন্তর বিয়েতে সে-ই 
মিন্টি বানয়েছিল। লোকে সে-সময় সে-মান্টর খুব তারিফ করেছিল । মিঠু 
বললে, সন্দেশ করবেন না কর্তামশাই £ 

হেমন্ত বি*বাস বললে, বলছে কী তুমি মিঠু? সন্দেশ না হলে বিয়ে হয়? ভালো 
কাঁচাগোল্লা করতে হবে তোমাকে মিঠ্‌ । এমন কাঁচাগোল্লা করবে যেন লোক চেয়ে- 
চেয়ে খায়। বসন্তর বিয়ের সময় তোমার কাঁচাগোল্লা ভালো হয়নি । এবার কিন্তু 
ভাল কাঁচাগোল্লা করে দিতে হবে তোমাকে । 

মিঠু বললে, আজ্ঞে কর্তামশাই, ছানার দাম কিন্তু আগের চেয়ে চড়া ! 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তা চড়া দামই হোক আর যা-ই হোক, কাঁচাগোল্লা না হলে 
তো বউভাত হয় না। লোকে বলবে কী? আমার কী-টাকার অভাব বলতে চাও ? 
মিঠু আর কিছ বললে না। আগাম দ*শো টাকার বায়না নিয়ে সে চলে গেল। 
হেমন্ত বিশ্বাস বললে, শুক্রবার সব দই-মিম্টি আমার বাড়তে সকালবেলা হাজির 
করে দেবে, তখন সব টাকা নগদ হাতে হাতে পেয়ে যাবে। বুঝলে? তুমিতো 
জানো আমার কাছে ধারের কোনো কারবার নেই । 

হেমন্ত বিশ্বাস সোমবার থেকে পাড়ায়-পাড়ায় নিজে গিয়ে নেমতন্ন সেরে এল । 
বললে, যাওয়া চাই কিন্তু মলিকমশাই, কোনও ওজর-আপত্তি শুনবো না। - 
বামন পাড়ার মহেন্দ্র চন্রবতাঁমিশাই শুধু বললেন, বেশ তো ছিলে হেমন্ত, আবার 
কেন বিয়েতে জড়িয়ে পড়ছো, এ বিয়েটা কী না করলেই চলছিল না? 

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, আপাঁনি তো সবই জানেন চকোত্িমশাই, আমার যাঁদ একটা 
উপযুক্ত ছেলে থাকতো তো তাহ'লে কী আর এই ঝঞ্চাট করতাম ঃ 

-_ কেন, তোমার নাত? সুমন্ত? বরং তার বিয়েটা দিয়ে দাও মা ! 

হেমন্ত 'িব*বাস বললে, তার কথা আর বলবেন না চক্কোত্তিমশাই, সে একটা 
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অপোগণ্ডের একশেষ, সে রাত্রে রোজ বাঁড়তেই আসে না। 

--তা তারই না হয় একটা বিয়ে দিয়ে দিতে । বিয়ে দিয়ে দিলেই ছেলেরা জন্দ ! 
হেমন্ত বিশবাস বললে, তাহ'লে কী আর ভাবনা ছিল চকোত্িমাশাই 2? আম তো 
বসন্তর বিয়ে দিয়েছিলাম সেইজন্যে, ভেবেছিলাম বিয়ে দিলে ছেলে ঘরমুখো হবে । 
ধিন্তু তারপর যা হলো, তা তো আপনারা সবই জানেন । সেই জন্যেই তো আবার 
এই ঝামেলা করছি । নইলে 'কি বয়ে করতে আমার এত সাধ ? 

সোমবারটা কাটলো । মঙ্গলবার সারা দিনই নিজের বিয়ের ব্যাপারে মেতে রইল 
হেমন্ত বিশ্বাস । বিকেলবেলার দিকে হেমন্ত বিশ্বাস যখন বাড়ি ফিরে এল তখন 
আ'ফম খাবার সময় পার হয়ে গেছে । আফিম এমনই এক বস্তু যা বরাবর সময় 
মৈনে চলে। একট: এদিক-ওাঁদক হবার উপায় নেই। সময়ের একটু উদিশ-বিশ্‌ 
হলেই মানুষের মেজাজ বিগড়ে দেয় । মঙ্গলবার হেমন্ত বিশবাসেরও তাই হয়েছিল । 
বাড়তে এসেই দরজা থেকে ডাকলে, বউমা-_ 

বউমা আফিম নিয়ে তৈরিই ছিল । আর সঙ্গে গরুর দুধ । 

আঁনলা *বশুরের কাছে আফিমের কৌটোটা নিয়ে গেল । হেমন্ত বিশ্বাস তা থেকে 
একট ড্যালা বার করে মুখে পুরে দুধের জন্যে হাত বাড়ালো ! 

অনিলা দুধের বাটিটা হেমন্ত বিদ্বাসের দিকে এগিয়ে দিলে । এক চুমুকে দুধটা 
খেয়ে ফেলে অনিলার দিকে বাটিটা বাঁড়য়ে ধরলে । 

এ নিয়মটা বরাবরের । হেমন্ত বিশ্বাস এই বিকেলবেলা একবার আফিম খাবে, আর 
একবার রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শোবার আগে । 

দুধটা খাওয়ার পর বললে, বউমা, যেও না শোন, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে-_ 
আঁনলা বললে, বলুন ক কাজ ? 

হেমন্ত বিশবাস বললে, গায়ে হলুদের তত্বের ব্যাপারে তোমাকে একট খাটতে হবে, : 
তুমি ছাড়া আমার তো আর কেউ নেই। িনিসপন্ত সব আমার কেনা-কাটা হয়ে 
গেছে । যারা গায়ে-হলুদের তত্ব নিয়ে যাবে তারা ক!ল সকাল দশটার মধ্যেই এসে 
যাবে, তাদের জন্যে জল-খাবারের ব্যবস্ছাটা তোমাকেই করতে হবে। আমার তো 
আর কেউ নেই। কুঁড় জন লোকখাবে। মিঠু মোদক কাল ভোরবেলা আমার 
বাড়িতে কচুর-নঙাড়া-রসগ্োল্লা পাঠিয়ে দেবে। তোমাকে একটু আগে থেকে বলে 
রাখলাম, যাতে তোমার কোনো কষ্ট না হয়--বুঝলে ? 

অনিলা বল.স্‌, হ্যা 

হেমন্ত বিশ্বাস যেন একট; কৈঁফিয়তের সুরেই বললে, তোমাকে একটু কষ্ট দিচ্ছি 
বউমা, কিন্তু কী করবো বলো, তুমি ছাড়া আমার আর কেউ যেনেই। তোমার 
কণ্ট একটু কমবে । তখন আর তোমাকে একল। এত খাটুনি খাটতে হবে না। 
আচ্ছা, তুমি এখন যাও-_ 

তারপর আর সেখানে দাঁড়ায়নি অনিলা। সোজা নিজের ঘরে চলে এসেছিল । 
কাল নবশুরের বিয়ে । খাঁনিবক্ষণ নিজের বিছানাটায় বসে নিজের মনেই একটু 
ভাবলো । কাল বুধবার । পরশু বৃহস্পতিবারের সন্ধ্ের মধোই তার নতুন 
শাশুড়ী বাড়তে এসে যাবে। গ্রামের লোকজন, মেয়ে-পুরুষ নতুন শাশুড়ীকে 
দেখতে আসবে! তারপর দিন শুরুবার। শরুরুবার নতুন শাশুড়ার বরউভাত। 
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লোকে লোকারণ্য হয়ে যাবে বাঁড়টা সোদন। ভাবতে-ভাবতে আনিলার চোখ দু'টো 
কান্নায় ঝাপসা হয়ে এল । এ-বাড়ির বউ সে, তার মাথার ওপর আর একজন আসবে । 
তার ওপর কর্তৃত্ব করবে। শ্বশুরের যত জমি-জমা-ক্ষেত-খামার, টাকা-পয়সা গরনা- 
গ'ট সমস্ত কিছুর মালিক হয়ে যাবে সেই শাশুড়ী । তারপর হরত একাদন নতুন 
শাশুড়ীর সন্তানও হবে । তারা একাঁদন এই সমপ্ত সম্পাত্তর মাঁলক হবে। তখন 
সুমন্তকে হয়ত বাড়ি থেকে তাঁড়য়ে দেবে । তখন ? 

তখন যে তার কগ অবস্থা হবে তা ভাবতেই আনলা শিউরে উঠলো । সেআর 
অপেক্ষা করলে না। তাড়াতাঁড় বিছানা ছেড়ে উঠলো । তারপর একেবারে সোজা 
চলে গেল ভাড়ার ঘরে । সেই ভাঁড়ার ঘরেই হেমন্ত ব*বাসের ক্ষেত-খামারের ছোট- 
খাটো িনিসপন্ত্র থাকে । ধানের বীজ, পাটের বীজ । পোকা মারবার বিষ, 
ফলিডল। কোদাল, ঝুড়ি, গাঁইতি, ফেলে-দেওয়া বিদেকাঠি, আর তারই পাশে 
পাটের গোহা | চাষীরা যে-সব ধান-পাট-সরষে-কলাই-মৃগ- ছোলা হেমন্ত বিশ্বাসের 
কাছে বন্ধক রেখে যেত, সেই সব জমানো থাকতো তারই পাশে । ভাঁড়ার ঘরের 
ভেতরে ই'দ্‌র-আরশোলার বাসা । সে-$াব অনিলাকেই পাঁরন্কার করতে হতো মাঝে 
সেই ঘরের মধ্যে দাঁড়য়েই আনিলা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলো-_-ঠাকুর, 
তুমি আমার অপরাধ নিও না, আমি বড় আতুর, আমায় তুমি ক্ষমা করো-_ 

মঙ্গলবার । মঙ্গলবার রান্রতেই ঘটনাটা ঘটলো । 

চারাঁদকের গ্রামের কেউই টের পায়ান আগে । হঠাৎ কান্নার শব্দে আশেপাশের সব 
বাঁড় থেকে লোকজন দৌড়ে এসেছে বিশবাসবাড়িতে । কণ হরেছে? কা হয়েছে 
ওদের বাঁড়তে 2 
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সবাই এসে দেখলে হেমন্ত ি*বাসমশাই নিজের িহানার ওপর শ.য়ে ছটফট করছে। 
সবাই জিজ্ঞেস করতে লাগলো-_কী হলো বউমা? তোমার *বশনর এমন ছটফট 
করছেন কেন ? | 

আনিলা বললে, কণ জানি, আম তো ও*কে দুধ খাইয়ে নিজের ঘরে শুতে গিয়েছি, 
হঠাৎ ওর চীৎকারে ঘুম ভেঙে গিয়ে এসে দোখ এই অবস্থা 

কৈউ বলতে পারলে না কণ করে এমন সর্বনাশ হঠাৎ হলো । ডান্তার এল, কবিরাঙ্গ 
এল, [কিন্তু কেউই কিছ? করতে পারলে না। কোনও ওষুধ দেবার আগেই বিয়ের 
আগ্নের দিনই অত টাকার সম্পাত্ত, অত ক্ষেত, অত খামার, অত টাকা-পর়সা-ায়না- 
গাঁটি সব ফেলে রেখে হেমন্ত বিশ্বাস সজ্জানে অত সথের অত সাধের সংসার ছে 
চলে গেল। 

ট্রেন থেকে নেমে স্টমারে করে নদী পার হতে হয় । চারাদকে কত লোকজনের 
ভিড়, কত লোকের কত চীৎকার গোলমাল । আঁনলা স্টীমারের রেলিং-এর ধারে 
দাঁড়িয়ে বাইরের সর্ান্তের দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো । . 

ম্টীমার থেকে তিন কোশ হে*টে তবে গ্রামে পেশছতে হয়। কিন্তু একটা সাইকেল 
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রিকশা ভাড়া করে আঁনলা আবার সেই আট বছর আগেকার ফেলে-আসা কুসুমগ্জে 
গিয়ে পৌঁছল । 

রিকশা ভাড়া মিটিয়ে 'দিয়ে অনিলা ঠিক বাড়িটার সামনে এসে বাইরের দরজায় কড়া 
নাড়তে লাগলো । 

“ওরে খোকা, খোকা, ওরে" 

প্রথমে কেউ সাড়া দিলে না। 

আনিলা আবার ডাকলে--খোকা ওরে খোকা- 

এতক্ষণে ভেতর থেকে মেয়েলি গল্যয় কে যেন জবাব দিলে-কে * 

অনিলা বললে, সুমন্ত আছে? আমি তার মা, আমি তার মা এসেছি, দরজাটা 
খুলে দাও 

দরজাটা খুলতেই আনিলা দেখলে একজন বউ, তার মাথায় সি“দুর । 

এ মেয়োট আবার কে তার বাড়তে £ 

আঁনলা বললে, তুমি কে ? 

বউটিও বললে, আপাঁন কে ? 

আঁনিলা বললে, আমি সুমল্তর মা। এত বছর পরে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি 
জেল থেকেই সোজা এসোছি এখানে । সুমন্ত কোথায় । 

মেয়োটি যেন একট? বিরান্তকর সুরে বললে, বাড়তে নেই, কলকাতায় গেছেন। 

আনিলা জিজ্ঞেস করলে, তা হলে তুমি 2 তুমি তার কে হও ? 

মেয়োট বললে, আম তার স্ত্রী । 

আঁনলা বললে, ও, তুমি আমার খোকার বউ ? খোকা বুঝি বিয়ে করেছে ? তাহ'লে 
তুমি তো আমার বউমা । আঁম জেলখানায় ছিল:ম বলে কিছুই খবর পাইনি 
বউমা । আমি তোমার শাশুড়ী হই বউমা! ভালোই হলো, আমি বজ্ড ক্লান্ত 
হয়োছি। আমার বড় জল তেম্টা পেয়েছে । অনেক দূর থেকে এসেছি । সেই 
সকাল ন'টার সময় বোরয়েছি, এখনও পর্যন্ত মুখে এক ফোঁটা জলও দিইীনি | 
দাঁড়াও, আগে বাঁড়র ভেতরে ঢাক, তারপর একটু জল খাবো-- 

বলে বাঁড়র ভেতরে পা বাড়াতে যাচ্ছিল । 

ধিন্তু মেয়োট রাল্তা আটকে দাঁড়ালো । বললে, ভেতরে ঢুকবেন না, যা বলবার 
ওইখানে দাঁড়িয়েই বলন-- 

অনিলা থমকে দাঁড়ানো । বললে, বলছো-কাী বউমা, আমি যে তোমার শাশুড়ী হইণ। 
আমাকে তম চিনতে না পারো, কিন্তু তোমার স্বামীকে যে আমি কোলে পিঠে 
করে মানুষ করেছে । আমার ছেলে ফিরলে দেখবে ছেলে আমাকে কত ভালোবাসে-- 
মেয়োট বললে, তা জানি না, তিনি এখন বাঁড় নেই, আম যাকে-তাকে অচেনা 
মানুষকে বাঁড় ঢুকতে দতে পাঁর না-তিনি বললে তখন আপান বাঁড় ঢুকবেন, 
তার আগে আমি আপনাকে ভেতরে ঢুকতে দিতে পারবো না। 

আঁনলা বললে, তুমি বলছো কী বউমা, আমি উটকো লোক কেউ নই, আমি এ বাঁড়র 
বউ, তোমার স্বামী আমার পেটের ছেলে-_ 

মেয়োট বালে, ওসব শুনে আমার কোনও লাভ নেই-_ 

আনিলা বললে, কিন্তু তুমি না শুনলে চলবে কেন বউমা ? তোমাকে ষে শুনতেই 
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হবে আমার কথা । তুম তাড়িয়ে দলেও আমি তো তা বলে চলে যেতে পারিনা-_ 
তুম আমাকে অপমান করলেও আমি আমার ছেলেকে ছেড়ে দিতে পারবো না-_তু'মি 
তো পরের বাঁড় থেকে এসেছ, তাই হয়ত তুমি সব জানো না-_ 

মেয়েটি বললে, না, আমি সব শুনেছি । আপাঁন আমার দাদা-*বশুরকে বিষ খাইয়ে 
খুন করোছিলেন, তাই আপনার যাবজ্জীবন কারাবাস হয়োছিল । আনলার মাথায় 
যেন বাজ ভেঙে পড়লো । ূ 

বললে, তুমি আজ আমাকে এই কথা বললে বউমা? তোমাদের সুখের কথা ভেবেই 
তো করেছিলূম। সৌদন যাঁদ তাঁকে খুন না করতুম তা হলে কী আজ তুমি এই 
সংসার করতে পারতে ই এত সম্পান্তর মাঁলক হতে পারতে ১ এত আরামে এই 
বাড়তে বাস করতে পারতে £ 

মেয়োট বললে, সে-সব কথা আমাকে শুনিয়ে লাভ নেই, আমি খুনীকে বাড়িতে 
ঢুকতে দিতে পার না--বলে আনলার মুখের সামনেই মেয়োট দরজাটা দড়াম করে 
বন্ধ করে দলে । 

আনিলা আর্তনাদ করে উঠলো--বউমা শোনো, শোনো, একবারটি দরজাটা খোলো-_ 
কিন্তু ততক্ষণে পাড়ার আরো কিছু লোক শব্দ শুনে জড়ো হয়েছে দৃশাটা দেখতে । 
আঁনলা তখন সেখানে সেই দরজার সামনে অক্ঞান অচৈতন্য হয়ে মূর্ছা গেছে । তার 


তখন আর হশ নেই! 
ডী 


বে ভদ্রলোক আমাকে গল্পটা বলছিলেন, তিনি এবার থামলেন । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-- তারপর ? 

ভদ্রলোক বললেন, আপাঁন যাঁদ কখনও কাশীতে মা-আনন্দময়সর আশ্রমে যান তো 
দেখতে পাবেন সেই আনিলা দেবী এখনও কেঃচে আছেন । অনেক কষ্ট পেয়েছেন 
তিনি জীবনে, ভেবেছিলেন শবশুরের মৃত্যর পর জেল থেকে বোরয়ে যে-কটা দিন 
বাঁচেন, তাতে শান্তিতে পত্র-পূুত্রবধ্‌ নিয়ে সংসার করবেন। কিন্তু তা বোধহয় 
বিধাতার বাসনা নয় । | 

জিজ্ঞেস করলাম--কিন্তু আলা দেবী *বশুরকে খুন করলেন কী করে ? 

ভ্রলোক বললেন, সেটা আদালতেই প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল যখন আদালতে 
মোকদ্দমাটা উঠোছল ॥ বুধবার ছিল হেমন্ত বিশ্বাসের বিয়ের তারিখ । আর 
অনিলা মঙ্গলবার রান্রেই আফিম খাবার পর *বশুরকে যে দুধ খেতে 'দিয়োছল, সেই 
দুধের সঙ্গে ফালডল' মিশিয়ে দিয়োছল। 
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ছন্দপতন 
_ মৈজেয়ী দেবী 


সাহিত্য সভায় যোগ দিতে বহরমপুরে গিয়েছিলাম । প্রচণ্ড গরম গ্রীষ্মের ধুলো 
সব জাড়য়ে খুব একটা মনোরম পারাস্থীত নয়। তব; গ্রাত্মকালেই তো বত 
সভাসমিতি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তো বেছে বেছে বৈশাখ মাসেই জন্মালেন। বৈশাখ 
মাসটা কবিতা লেখার পক্ষে উপযুদ্ত হয়েছিল বটে। সমন্দর মিল,__“চির নতুনেরে 
দিল ডাক পঁচিশে বৈশাখ”_-কিন্তু মাটি করার পক্ষে বেশ কম্টকর । তবে কলকাতা 
শহরের বাইরে মফঃস্বলের আয়োজনের বেশ আন্তাঁরকতা থাকে । তাই শারীরিক 
কম্ট একট; হলেও মনের দিকে স্ফত পাওয়া যায়। একটা মসাঁজদের সংলগ্ন মাঠে 
আমাদের শেষ দিনের স্ভাঁটি বসেছিল । খোলা বাতাস একট; একটু অজানা ফুলের 
গন্ধ নিয়ে আসাছল। আমি সোঁদন সভাপাঁত। যাঁদও বক্তৃতার চেয়ে কবিতা 
লিখতেই আমার ভাল লাগে। আমার মুশাকল হয়েছে কাবতা লিখতে বসলেই 
আমার কলমের ডগায় মিল এসে পড়ে । কিছুতেই রুখতে পার না। তাই আম 
আর আধুনিক কাঁবদের আসরে পান্তা পাই না কাঁবতাকে মাঝে মাঝেই বাক্সবন্দী করে 
সাহিত্য সভায় বন্তুতা দিই। তাতে আমার কবিসত্তা কস্ট পায়। যাই হোক 
আঙ্কে ঠিক করোছ বন্তুতা শেষ করে একটি ছন্দবদ্ধ দীর্ঘ কাঁবত। পড়ব । এটা 
প্রায় পাড়াগ্রাম বললেও চলে অন্ততঃ কলকাতার কফিহাউস তো নয় । নিশ্চয়ই কেউ 
মূচাক হাসবে না। সভার দিকে তাকিয়ে দেখলাম হিন্দ মুসলমানের 'মাশ্রত 
জনতা । নারী পুরুষের মিশ্রিত নয়, এককোনে কয়েকাঁট মেয়ে বসে আছে বটে। 
সকলেই উদগ্রব শ্রোতা । বহরমপুরে মুসলমানের আধিক্য । তাই আমার 
শ্রোতাদের মধ্যে বেশ কিছ: সাদা টুপি দেখতে পাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল আমার ?নজের 
কবিতা না পড়ে নজরলের কবিতা পড়লেই বোশ ভাল হত। কিন্তু নিজের কবিতা 
পড়ার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। বক্তৃতা শেষ করে আবেগের সঙ্গে কাঁবতাট 
পাঠ করে মুখ তুলতেই সামনে দুটি তরুন বয়সী ছেলের দিকে চোখ পড়ল । তাদের 
মূখে একটা অদ্ভূত আগ্রহ ও প্রশংসা দেখে আম 'বাস্মত হয়ে গেলাম গ্রামে গঞ্জেই 
এটা দেখা যায় কলকাতার যুবক যুবতণরা বড়ই পরিপক্ক ও সমালোচনায় উন্মুখ 
পাঁরচালক নৃপেনবাবু এসে বললেন চলুন ডাকবাংলোয় গিয়ে কিছু মুখে দিন 
তারপর স্টেশনে যাবেন । ভাঁড় ঠেলে নৃপেনবাব ও দুএকজন উদ্যোস্তার সঙ্গে সঙ্গে 
সকলেই বলছেন, মহীতোষবাব; অনেকদিন পরে এলেন। আপনার কবিতা শুনে 
বড় ভাল লাগল । বেশ প্রাণ ভরা কবিতা । আজকাল যেসব কাঁবতা লেখা হয় 
সেগুলিতে কবিতার পদ না বলে ঠ্যাং বললেই হয় । যেন মাঝে মাঝে মুচড়ে ভেঙে 
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পড়ে । সবাই হেসে উঠলেন । আম বুবলাম না এটা সাঁতয ওদের মত, না আমাকে 
খোসামোদ । 


যাইহোক মুখে হাতে জল 'দিয়ে খাওয়া দাওয়া সেরে নিলাম । কিছুক্ষণ বাদেই 
নৃপেনবাব আবার সদলবলে এলেন । আমরা স্টেশনের দিকে এগোলাম। গাড়ীর 
কাছে এসে কামরা খোঁজাঞখাঁজ হচ্ছে, একটু অন্ধকার হয়ে এসেছে চারদিকে, সবই 
দেখা যাচ্ছে অথচ সবই একটু অস্পন্ট্‌ নূপেনবাবু বললেন মহখীতোষবাব; এই ছেলে- 
দুটি এক সপ্তাহ থেকে আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য আবদার ধরেছে আর আজ 
তো সারাদিন আমার পিছ ছাড়ছে না। আপান এই ট্রেনে উঠদন, আর তো সময় 
নেই। গ্ররাও ওই গাড়ীতে উঠে পড়ূক্‌ দুচারাঁট যা জিজ্ঞাস্য আছে জিজ্ঞাসা করে 
নিক তারপরে পরের স্টেশনে নেমে যাবে । কিছ মনে করবেন না। এই বলে তান 
আমাদের তিনজনকে গাড়*তে ঢুকিয়ে 'দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

নপেনবাবুকে হাত নাড়তে নাড়তে ষেটুকু সময় গেল দাঁড়য়েই ছিল্‌ম্‌ ফিরে দেখি 
ছেলেদুটি আমার বসার জায়গা একটা গল্সছা মতন কাপড় দিয়ে ঝেড়েমূছে পারিস্কার 
করে দিয়েছে । ওদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ওরা সেই ছেলেদুটি যাদের সভায় 
দেখেছিলাম । আম বললাম, বোস বোস । তোমরা তো সভায় ছিলে তাই না? 
তোমাদের সঙ্গে তো একরকম আলাপ হয়েই গেছে । ছেলেদুটি মান্ট মিন্টি হাসতে 
লাগল। একজন বললে আমার নাম শতনীক গৌতম । অন্য ছেলোট বললে 
আমার নাম আব্দুল সামাদ । আম একট; অবাক হয়ে গেলাম: দুটি ভিন্ন ধর্মের 
ছেলের মধ্যে এত সমভাব আমার ভাল লাগল । আম বললাম, শতনীক গৌতম 
তোমার নামটি তো বেশু নতুন ধরনের । শতনীক হাসল । আমার বাবা পৌরানিক 
নাম পছন্দ করেন। আর গৌতম আমাদের গোত্র । আব্দুল সামাদ আর তোমরা কি 
কাছাকাছি থাক 2 আমরা একসঙ্গে পাঁড়। কিন্তু গ্রামতো আলাদা । বুঝতেই 
পারছেন হিন্দুমূসলমান সমাজ পাশে থেকেও দূরে । আমরা কুসংস্কারের বিরদ্ধে 
ণিছু করতে চাই। আম জিজ্ঞাসা করলাম তোমাদের গ্রাম শহর থেকে কতদর ? 
তা চষ্লিশ মাইলটাক হবে ভীষণ পুরোনো এবং কুসংস্কারী মনোভাব । আবন্দল 
সামাদ বললে, আপনি বিশ্বাস করবেন, স্যার আমাদের গ্রামের মুসলমানরা কেউ 
বিশবাস করে না যে রাশিয়া চাঁদে স্পুটানক পাঠিয়েছে । আমি হেসে উঠলাম । 
আমার হাসি দেখে সামাদ বিষন্নসুরে বলল, আপনাকে কী বলব, আমার এইসব 
আঁশাক্ষিত আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে থাকতে বড় কন্ট হয়। কেউ কিছু বোঝে না, 
বুঝবে না। শতনাঁক বললে সেইজন্যই আপনাদের মত মান:ষের কাছাকাছি আসতে 
ইচ্ছা করে । কদিন আগে থেকে এসে বসে আছি আপনার সঙ্গে দু একটা কথা বলব 
সেই আশায় । আমরা দুজনেই সাহত্য খুব ভালবাঁস। একটা হাতে লেখা 
সাহিত্য পন্রিকাও বের করি; আপনার একটা লেখা দেবেন স্যার । ছেলোটি কাছ 
মাঁচ মুখে তাঁর প্রার্থনা জানাল । আমি হেসে বললুম, শতনীক তুমি কী কবিতা 
লেখ বল? শতনশক লঙ্জা পেল। চোখ নীচু করে বললে, সে এমন কিছ নয় তবে 
যাঁদ বলেন আম দু একটা শোনাতে পার । সামাদ বললে, না ন। স্যার ও খুব 
ভাল লেখে আপানি একটু শুনুন । আমি বললাম হ্যাঁ শুনব বৈকি 2 শতনাক 
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লজ্জিতাস্মত মুখে পকেট থেকে নোট বই বের করে দুতিনটি কবিতা পড়ে শোনাল । 
কাবিতাগ্দলি বেশ একট: কাঁচা হলেও মিলে ছন্দে বাঁধুনি আছে । আর কি ষেন 
একটা কথা বলি বল করে ফুটে উঠতে চাইছে আমার মনে হোল ওর বলবার কথা 
আছে। যোদন সেটা বলা হবে সেদিন বাংলাদেশ একজন বড় কাঁবকে আবার পাবে । 
তারপরে আমাদের তিন অসমবয়সী সাহিত্যিকের মধ্যে কাব্য আলোচনা হতে লাগল । 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম তোমাদের কার কবিতা সবচেয়ে ভাল লাগে ? তারপর একট: 
থেমে বললাম রবান্দ্রনাথের কথা বাদ দাও-..ওরা বললে হ্যাঁ হ্যাঁ তাঁর কথা সকলের 
মধ্যে আনা যায় না।. আমি মনে মনে ভাবাছ ওরা বলবে আমার কবিতা সবচেয়ে 
ভাল লাগে । তা বললে কি চাটবাক্য বলা হবে 2 লাগতেও তো পারে । এই সব 
মনে মনে ভাবাছ কিন্তু এরা সোঁদক দিয়েও গেল না। শতনশক বললে, ধার কবিতা 
সবচেয়ে ভাল লাগে তিনি তো বচিলেনই না। তাহলে আমরা খুব বড একজন 
কবিকে পেতাম--কিন্তু আমি বললাম সূকান্তকে তোমাকে খুব ভাল লাগে 2 ওরা 
বললে আর কেই বা আছে এর কাছাকাছি । কেন জীবনানন্দ । 


হ্যাঁ ওর কাঁবতা কেবল প্রকাতির বর্ণনা । উন বাংলাদেশের প্রকাতি ভালবাসেন । 
বাংলাদেশের রূপ উন দেখেছেন তাই আর কিছ ওর দেখবার দরকার নেই । ও 
আমাদের ভাল লাগে না। কি ললিস সামাদ? সামাদ বললে, আর ও আছে । 
উাঁন তো মানুষের কথা কিছু বললেন না মানুষের কত সমস্যা আছে। কত বেদনা 
আছে কবির কাছেই তো আমরা তার অর্থ বুঝতে চাই ॥। কাব বাদ খালি প্রকীতির 
বর্ণনা করেন আম তো তা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে প॥/র না। ধানাঁশড়ী নদী যতই 
সুন্দর হোক আমার ইচ্ছা করে আমাদের গ্রামের সেই তালাক পাওয়া ছোট্ট মেয়েটা 
রেশমী । তাদের কথাও কাব কিছু বলুন, শতনীক বলল সামাদ, আমার দাদার 
কাছ থেকে জেনে নিই কেন আমাদের সুকান্তর কবিতা এত ভাল লাগে? ভাল 
লাগে তা তে; বুঝতে পার দাদা, কিন্তু কেন লাগে তা বুঝি না। আমও মনে 
মনে ভাবছিলাম কোন কাব্য ভাল লাগার পিছনে কি কোন যুক্তি আছে? কারণ 
আছে? কারণ ছাড়া কাধ" হয় না। কিন্তু কারণটা কি যুস্তি দিয়ে বলতে গেলে 
কাব্য আর কাব্য থাকে না মাম্টারমশায়ের বকীন হয়ে দাঁড়ায় । 

ইতিমধ্যে শতনীক উঠে দাঁড়িয়ে সুকান্তর একটি কবিতা আবৃত্তি করতে লাগল । 
আমি বললাম সুক'ন্তর কবিতার মধ্যে ছন্দ ও মিল দুই আছে যা কবিতা স্থাপত্যকে 
নিখঠত করে গড়ে । আর সূকান্তর কাঁবতার মধ্যে কি আছে জানো--একটা বিরাট 
আকাঙ্খা আছে তার সে আকাঙ্খা শুধু নিজের ছোটখাটো ভোগ সুখ আনন্দবেদনা 
নয়--তা সমন্ত মানবজাতির জন্য-_ 


সামাদ বললে দাদা এই কথাই আম বলছিলাম--শতননীক বললে, সুকান্তর মধ্যে ষে 
গভীব ছন্দবোধ ছিল কখনও তার থেকে বিচ্যুতি হয় নি। জাবনে তাঁর ছন্দপতন 
হয় নি এইটাই ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ বর । তিন অসমবয়সী সাহিত্যিকের মধ্যে আলোচনা 
চলল ট্রেন পরের স্টেশনে পৌছে গেল । ছেলে দুটি প্রণাম করে বল্লে, আমাদের 
এই সন্ধ্যা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । শতনীক বল্ল, দাদা মাঝে মাঝে চিঠি 
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লিখব । 

সাহিত্যসভার এই উপসংহারটা আমার কাছেও খুবই মনোরম হয়েছিল । 

মাঝে মাঝে শতনীকের চিঠি পেতাম ২/১টা কবিতাও পাঠাত ভালো লাগত আম 
বুঝতাম ওর ভিতরে সৃষ্টিকর্তার একটি সন্দর সৃষ্টি প্রকাশের অপেক্ষায় 
আছে। 

একবার সে জানাল দাদা, আপনাকে জানাতে লঙ্জা নেই আম প্রেমে পড়েছি । এবার 
ওর প্রণয়্িনীর একটা বর্ণনা ও পেলুম কবিতায়--সে পুকুরে পদ্ম ফুলের মধ্যে 
সাঁতার কাটছে তার নাম কমালনী। কমলে কমলে একাকার । কবিতাটি পড়ে 
শৈবালিনীর সাতার কাটা মনে পড়ল । আ'ম লিখলাম শতনীক পুরাতন বা নূতন. 
কারুর অন:সরণ কোরো না। তুমি তোমার নিজের ভাবষ্যতকে প্রকাশ কর। 
আমিও লিটল ম্যাগাঁজন লাখ-_নামী দামী কাগজে কোনো দিন পাত্তা পাই নি 
তাই শতনীকের লেখাও প্রায়ই লিটল ম্যাগাঁজনে চোখে পড়ত--আর আমি 
ভাবতাম কোনো তেমন সাহিত্যিকের চোখে যদি পড়ে, যে এর মধ্যে প্রাতভার লক্ষণ 
বুঝতে পারে ও একট: সাহায্যের হাত বাঁড়য়ে দেয়--তাহলে আজকের শতনীক . 
খ্যাতিমান সাহাত্যিক হয়ে উঠতে পারে। 

দেবী সরস্বতী তো আমার কাছে পিঠেই ঘোরাঘুরি করেন যাঁদও আমার মাথায় তরি 
শ্রুরণ রাখেন না। তবে সোঁদন তান আমার প্রার্থনা শুনতে পেয়োছলেন। 
কয়েকদিন বাদেই একি নাম? পান্রুকায় শ্রীমান শতনীকের একটি কাঁবতা দেখলাম । 
ক্রমেই তার কবিতার সংখ্যা বাড়তেই লাগল এবং একটি 'বাঁশষ্ট পান্রকার নিয়ামত 
তার লেখা দেখতুম । 

শতনাক আর আমায় চি'ঠ লেখেনা- তখন তো সে আমার পাখা বা ফ্যান নয় তখন 
তারই কত পাখা-- 

শতনদকের লেখার চার ক্রমেই বদলাতে লাগল । লক্ষ্য করলাম ক্মেই দুবোধ্য জাটল 
কখনও কখনও অশ্লীল হয়ে উঠার প্রবণতা--তবে মানতেই হবে তা সত্বেও মাঝে মাঝে 
আলোর ঝলক দেখা যেত। 

শতনীক তার নাদম্ট পথ থেকে সরে যাচ্ছে তবে তাকেও তো রোজগার করতে হবে, 
নৈলে সেই এদো গ্রামে বাপের মুদীর দোকানে বসে কি বড় কাব হতে পারবে £ 
[ীলখেই যাঁদ অর্থোপারজন করতে হয় তবে কিছুটা বশংবদ হতে হবে আত্মসত্তা 
বিসর্জন দিতে হবে নৈলে আমার মত ধুড়ো আঙুল চুষতে হবে। শতনীক ধাপে 
ধাপে উঠছে--কবিতা থেকে ছোট গঙ্গ, ছোট গঞ্প থেকে উপন্যাস--পূজা সংখ্যার 
“ঢাউস” উপন্যাস তাতে বিচিত্র চরিন্র প্রচুর দেহ বর্ণনা । পড়ে হাসি পেল সেই 
ছোট ছেলেটা এত জেনে ফেলেছে । সেইদিন বালক শতনীক বলোছল সনকান্তর 
ছন্দ মিল তার কবিদ্বভাবের দ্যোতক ঠিকই দাদা, কিন্তু ছন্দতো শুধু বাইরের 
জিনিষ নয়--ওর অন্তরে যে ছন্দ ছিল ভাবের ছন্দ সেই কী ওর কবিতার তাল রক্ষা 
করত । নৈলে ছন্দপতন হয়ে যেত দুঃখে কম্টে। 

আবার গ্রীম্মকাল এসেছে রবীন্দ্রজয়ন্তর পালা শেষ হয়েছে নজরুলের জন্মদিন 
আগত । চুরুলিয়া গ্রাম যাব নজরুলের জন্মোৎসব করতে । বদ্ধমান পযন্ত 
ট্রেনে যাব সেখানে আমার নিমম্ত্রকরা গাড়ী নিয়ে আসবে । ট্রেন হাওড়া থেকে, 
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বেরিয়ে যাবে এমন সময় সেই প্রায় চলন্ত ট্রেনে চার পাঁচাট তরুন তরুণ লাফিয়ে 
উঠে পড়ল দুটি তন্বী তরুনীও ছিল-_ওদের এই হঠকারিতা দেখে অবাক হলাম । 
আমি একটা বই পড়ছিলাম । এটা ফাম্টঁ ক্লাস আর বেশী কেউ ছিল না। ওরা 
অন্যধারে বসল। একটা পাঁরচিত গলা শুনে চমকে উঠলাম । শতনীক নাকি ? 
কিন্তু সে আমার দিকে পিছন ফিরোছিল তাই তার মুখ দেখতে পেলুম না। 
শতনীকের গলার একট; মৃদু বৌঁশম্টা ছিল--মৃদু এবং মেয়েলী তাই এতাঁদন পরেও 
মনে হচ্ছে চিনতে পারলাম । ওদের হৈ হৈ খুব বেড়ে উঠল--বুঝলাম কোথাও 
পিকনিক করতে যাচ্ছে। 


আমি বইখানা মুখের সামনে ধরে ওদের আড়াল করে রইলাম । কানে আসছে ওদের 
কথাবার্তা খাওয়া দাওয়া হুল্লোড়-_মেয়ে দুটোকেই যেন বেশশ হুল্লোড়ে বলে মনে 
হল। হঠাৎ একজন বল্লে শতনীক তুই নূতন বোতল ধরোছিস আজ একটা পরীক্ষা 
দিতে হবে--হুস করে একটা শব্দ এল আর মদের গন্ধে ভরে গেল ঘরটা-_নে 
শতনীক এক চুমূকে কতটা টানতে পাঁরস দৌখ-_একাঁটি বন্ঝন্‌ করে শব্দ হোল 
বোধহয় শতনীকের হাত থেকে বোতল কিম্বা গ্লাস ঝনঝন, শব্দে পড়ে গেল--আর 
তখন দ্রেন একটা স্টেশনে ঢুকল । একটা ছোট স্টেশন । আম ভাবলদম নেমে 
পাশের ঘরে গিয়ে থার্ড ক্লাসে বাঁস-_এ ইপ্টলেকচংয্লাল আবহাওয়া সহ্য হবে না । 
শতনীকের কথা সারা পথ মনের মধ্যে টন্টন্‌ করতে লাগল । সে বলেছিল 
সুকান্তর ছন্দপতন হয়নি । মানুষকে কম্প্রমাইজ করতেই হবে, কিন্তু কোনখানে 
তার সীমারেখা টানবে তা” না জানলে জীবনের ছন্দপতন হয়ে যাবেই । সোদিন রাত 
ঘুমের মধ্যে বার বার একটা স্বপ্ন জেগে রইল। দেখাঁছলাম যেন একটা বিরাট 
মাকরসার জাল দেশটাকে ঘিরে রয়েছে । আর কয়েকটা ছোট্ট ছোট্ট রঙীন প্রজাপতি 
উড়ে উড়ে সেই জালের কাছে আসছে । আমি চেঁচিয়ে উঠলাম যারে যা, সরে যা-- 
কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরুল না। একটা যল্লণা নিয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
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অন্কুর 
-ষঠীপদ চট্টোপাধ্যাম্ব 





রাত তখন কত তা বলতে পারব না। কেননা আমি ঘণড়র দিকে তাকাইনি। হঠাৎ 
কঁজিংবে টা বেজে উঠতেই ঘুম ভেঙে গেল ।॥ জিরো পাওয়ারের তালোটা জহলাছিল 
তাই স:খ শষ্যা ছেড়ে টিউব লাইটের সহযইচটা অন করলাম। 

আলো জ্বলে উঠতেই কালংবেল থেমে গেল । 

দরজা খোলার আগে সাড়া দিলাম-কে & 

বাইরে টক টক শব্দ । 

আবার বললাম-_কে ? 

- একবার দরজাটা খুলুন না ? ও 

নারশর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম । এই প্রচশ্ড শীতের রাতে কেরে বাবা! বললাম-- 


কাকে চাই ? 

- আমি ডান্তার সেনকে চাইছি । বিশেষ দরকার । 

নিশ্চয়ই কোন ডেলিভাঁর কেস। গাইনি হওয়ার বড় জঙালা । অথচ উপায় নেই। 

প্রস্ততি এবং নবজাতকের জীবন মরণ সমস্যা হলে যেতেই হবে । এই মফঃস্বল শহরে 
£ আমি আসবার পর থেকে ঠাকুরের কৃপায় একবারও ব্যর্থ হইনি । আমার হাতে 

যেসব শিশু জন্গগ্রহণ করেছে তারা সবাই সৃস্থ ॥ কাজেই এই অঞ্চলে ডান্তার হিসেবে 

আমার যথেষ্ট সুনাম হয়েছে। 

আমি চোর ডাকাত বা দুম্ট লোকের ভয় করি না। তার কারণ এখানকার মানষঙ্জন 

খুব ভালো । এরা আর যাই করুক না কেন আমার কোন ক্ষাত করবে না। করলে 

এরাই বিপদে গড়বে । আমি গভীর রাতে এলাকা থেকে বহরে ভাঙা বাড়ির 

এক কোণে পড়ে থাকা যণ্পণাকাতর 'ভিখারিনকেও 'বিনা পারিশ্রাকে সন্তান প্রসব 

করিয়ে এসেছি । আবার অনেক প্রাসাদোপম অন্রালিকার ভেতরেও বংঘ্টি বাদল, 

মাথায় নিয়ে হাজির হয়েছি মধ্যরাতে । 

আবার টক টক শব্দ-_-দরজাটা খুলহন | 

আমি নিভয়ে দরজা খুললাম । 

দরজার সামনে বোরখা ঢাক। এক মাহলা দাঁড়য়ে আছেন । এই প্রচণ্ড শীতে শির 

[শর ক'রে কাঁপছেন 'তান। 

_বলুন। 

_ আপনিই কি ডাঃ সেন? আমি একটা ব্যাপারে আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই ॥. 


--ভেতরে আপন । 
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'আঁহলা ভেতরে এলে ঘরজা বন্ধ করলাম । বাঁদও এটা আমার নপীতিবিরু্ধ তবুও 
করলাম রাত গভশর এবং শীতের দাপট বেশি বলে । সারা গায়ে শালটা মাড় দিয়ে 
আরাম কেদারায় বসে মাহলাকে বসতে বললাম । 

মাহলা বসতে বসতে বললেন--এমন অসময়ে আপনাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে সাঁত্যই 
খুব অন্যায় করেছি ॥ অথচ বিশ্বাস করুন এ ছাড়া কোন উপায় ছিল না। 

আম কিছুই বুঝতে পারলাম না ব্যাপারটা কি! কে এই রহস্যময়ী 2? এত রাতে 
আমাকেই বা তাঁর কিসের প্রয়োজন 2 তবে এই মৃহতে" আমাকে যে শীতের কামড় 
খেয়ে বাইরে বেরতে হবে না তা বেশ বুঝতে পারলাম । 

শুধু বুঝতে পারলাম না এই বোরখার আড়ালে বান লহাকয়ে আছেন তান 1কি 
রকম ! কুমারী না সধবা? যুবতা না বিগ্ততযৌবনা 2 তবে তাঁর শ্বেত-্শহ্ দুটি 
হাত ও পায়ের পাতা দেখে বহঝলাম যে বোরখার আড়ালে এক বিদব্যত্বণা লুকিয়ে 
আছেন। 

[তান কিছু বলছেন না দেখে আমিই বললাম--বলুন, এত রাতে আপানি আমার 
কাছে কেন এসেছেন? 

মাহলা কি যেন বলতে চাইলেন অথচ বলতে পারলেন না । তাঁর গলাটা একবার একটু 
কেপে উঠল শৃধ:। 

আম বললাম--এই প্রচণ্ড শীতে এত রাতে এসেছেন, আপনার খুব কল্ট হচ্ছে 
[নিশ্চয়ই ? একটু কাঁফ খাবেন ? 

ম:রেলা গলার মাহলা বললেন --পেলে ভালো হয় ; 

আমি উঠে গিয়ে হিটারে জল গরম করতে দিলাম । 

--আপ্পান একা থাকেন বুঝ ? 

--হ্যাঁ। তবে আমার একজন লোক আছে । বেচাঁর বুড়ো মানুষ। পাশের 
বাড়িতে থাকে ॥ একটু কাফির জন্য তাকে আর ডাকলাম না। 

--এ ব্যাপারে আমি কি আপনাকে একটু সাহায্য করতে পারি ? অবশ্য যাঁদ আপনার 
সংস্কারে না বাধে। 

--না না, ওসব কিছ; নয় । আমার কোন সংস্কার নেই । তবে আপাঁন আমার 
আতিথি। আর এই কাজে আমি অভ্যন্থ। তাই-_-। 

--আপনার বউ নেই ? 

আমি এখনো বিয়ে কারনি। 

কথা বলতে বলতেই কফ তৈরী করলাম । এক কাপ নিজে নিয়ে এক কাপ এাগয়ে 
[লাম তাঁর দিকে । রহস্যময়শ নারঈ কাঁফর পেয়ালাটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন । 
তারপর আমার দিক থেকে একটু সরে গিয়ে আমার দিকে পিছন হয়ে ঘরের চারাদিব 
দেখতে দেখতে কাফি খেলেন। 

এই সময় আমার খুব ভয় হল। কেহীন? এমন স্প্ধা ক করে হল? রাত দঃপহরে 
ঘরে ঢ্‌কে ঘরের চারিক এইভাবে দেখার মানে কি? 

আম একটু গম্ভীর হয়ে বললাম--শুনুন, আপাঁন কি বলতে চান তা চটপট বলে 
ফেলংন। এখন অনেক রাত । আমার চোখে ঘম আছে । তার ওপর এই শীতে 
আম আপনাকে বেশিক্ষণ সময় দিতে পারব না। 


১৮৭ 


মাঁহলা মৃদু হেসে আমার সামনে টি-পটে কাঁফর শূন্য পেয়ালাটা নাঁময়ে রেখে 
বললেন-খহব ভয় পেয়ে গেছেন, না? ভাবছেন নিশ্চয়ই কোন জিন কবরখানা 
থেকে উঠে এসেছে । অথবা বোরখার আড়ালে লুকিয়ে আছে কোন ফুলন দেব । 
আমার মনের ভাব ঠিক বুঝতে পেরেছেন তো? আশ্চষ | অসাধারণ বৃদ্ধিমতণ 
মালা ৷ বললাম-_নাঃ মানে সারাদিন রোগিনীদের সংস্পর্শে থাকার ফলে আম 
খুব ক্লান্ত। আবার সকাল থেকেই শুর হবে পারিশ্রম ॥। তাছাড়া এখুনি এই 
মুহতেই হয়তো কোন মরণাপন্ন প্রসৃতির জীবন রক্ষার জনা ছুটতে হবে কিংবা 
কোন নবজাতককে দেখাতে হবে পাঁথবীর আলো । কাজেই আমারও তো বিশ্রামের 
প্রয়োজন । 

রহসাময়ী এবার আমার মৃখোমুথি বসলেন । তারপর বললেন-্আম অত্যন্ত 
বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসোছ। আপাঁন যাঁদ আমার একটু উপকার করেন 


তাহলে চির-কৃত্জ্ঞ থাকব । নাহলে হয়তো আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে । 
স*সেঁকি ! 


স্প্হাঁ। সেভারি লগ্জার কথা । 

আম বললাম--শুনৃন । রাত দৃপৃরে আমি কোন অচেনা মাহলার লঞ্জার কথা 
শুনতে রাজি নই। সবে ডান্তার পাশ করে মফঃস্বল শ্রহরের এই হাসপাতালে 
চাকরিটা জুটিয়েছি । এটাকে আম খোয়াতে চাই না। আপ্পান কে, কেন এবং 
কোথা থেকে এসেছেন কিছুই বুঝতে পারছি না। এই অবস্থায় কোন জরুীর কল 
1নয়ে হঠাৎ কেউ এসে পড়লে আমার ঘরে আপনাকে দেখবে । তাতে আমার 
বদনাম হবে । 

-আর্ন্যাম স্যার ডক্টর । আমার বন্তব্য আমি এখান পেশ করছি। 

--তার আগে আপনার মুখের ঢাকাটা সরাতে হবে। আপনার মুখ না দেখলে 
আমি কথা বলব না। 

বাঃ! বেশ বললেন তো ! রাতদহপুরে আপান পরস্তীর মুখ দেখবেন ? ছিঃ ছিঃ। 
আপনার মতো লোকের এ মানায় না। 

-আপানি তাহলে যেতে পারেন। 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই নেকাবটা সরে গেল ॥ আর এক পরগাসুন্দরীর মুখ প্রকাশিত হল 
সেই কালো নেকাবের আড়ালে । ঈম্বর তাঁর তুলির টানে এমন একটি মূখ এ'কেছেন 
যে সে মুখের তুলনা নেই । শুধহ নেকাব নয়, বোরখার আড়াল থেকেও সেই মৃহৃতে 
রাজহংসীর মতো যে শরীরটা বেরিয়ে এলো তা দেখে আঁঙ্ছুর না হয়ে থাকতে পারে 
না কেউ। আমি চোখের পাতা ফেলতেও ভুলে গেলাম । বেশ কিছুদিন আগে 
এই এলাকায় একবার এই বিদহ্যত্বণাঁকে দূর থেকে দেখোঁছলাম । তখন বোরখা ছিল 
না। দেথে মুগ্ধ হয়োছিলাম । মনে আছে চোখে চোখ পড়তেই চোখের ভাষার 
মৃদু ধমক দিয়ে বিদদ্যতের মতো সরে-গয়েছিলেন উান। আর আজ এই গভণর 
রাতে যৌবনের পসরায় রূপের প্রদীপ জেহলে সেই তান যে এমনভাবে আমার ধরে 
এসে, হাজির হবেন তা কি ভাবতে পেরেছিলাম 2 

এবার আমারই গলা কাঁপার পালা- আ-আ-আপনি | 

হু" আমি ॥। মিসেস হেনা আলম। 


৯১৮৩ 


--.আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

- কফি করে বুঝবেন? আমার এই রূপ যে বিধহংসণী অগ্লিশখা । তাই তো একে 
বোরখা দিয়ে ঢেকোছলাম ॥ দেখতে চাইলেন বলেই দেখালাম ॥। যাক, যে কথা 
বলতে এসোছলাম । আপনাকে আমার একটা উপকার করতে হবে। 

-.আই মাস্ট ভু ফর ইউ । 

- আম সাত মাসের প্রেগন্যাপ্ট ॥ আমার এটাকে আবরশান করাতে হবে। 

আমি শিউরে উঠলাম-_মিসেস আলম ! একি বলছেন আপাঁন 2 

- যা বলাছি ঠিকই বলছি ডান্তার। 

-_ আমি জানি আপান অত্যন্ত আভজাত পাঁরবারের বউ । আপনার স্বামী বত'মান। 
এ ক্ষেত্রে এই ব্যাপারে তাঁরই আসা উচিত ছিল। তার বদলে এই গভীর রাতে 


আপান-_। 
__ আসতে বাধা হয়োছ ॥ কেননা আযাবরশানের ব্যাপারটা অতান্ত গোপনীয় । আমার 


স্বামণর অজান্তেই এটা আম করাতে চাই । 

শাঁকনতৃত । 

এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই ডান্তার | 

- আপাঁন অনান্ন যেতে পারেন । কারণ আম এসব কাজ করি না। যাঁদও আমি 
গাইনি তবুও শিক্ষার এ দিকটা আমি বেছে নিইীনি । তার কারণ আমার ধম” মানহযকে 
পৃথিবীর আলো দেখানোর সহযোগ করে দেওয়া । তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া 
নয়। বিশেষ করে প্রথম অবহ্থায় হলেও একটু ভেবে দেখতাম | কিন্তু এখন বাচ্চাটা 
পুরো বাঁড ফম' করে গেছে । এই অবস্থায় ও কাজ আমার পক্ষে অসম্ভব । 

হেনা আলম দু'হাতে আমার হাত দুটি জাঁড়কে ধরলেন । ওর পরশে আমি দূর 
. ইয়ে পড়লাম ॥ সেটা বুঝতে পেরে আমার দুটি হাত ও*র বুকের মধ্যে টেনে নিলেন 
উনি। সেকি দারুন উন্মাদনা । যেন নরম তুলোর ওপর হাত রেখোছ। আম 
কাঁপা বাঁপা গলায় বল্লাম--কিন্তু কেন আপনি এ কাজ করতে চলেছেন? 

_ এই সন্তান আমার বাঞ্ছিত নয় । 

--তাহলে আগে আসেননি কেন £ 

- তখন বুঝতে পারনি সে আমাকে এইভাবে ঠকাবে বলে ! 


-কেসে?ঃ 
__আপাঁন আচ্ছা লোক তো ! কোন নারণ কি পারে তার গোপন প্রেমিকের কথা পর 
পুরুষকে বলতে ? 

এই শীতেও আমার তখন ঘাম দেখা 'দিল। 

হেনা আলম আমার আরো কাছে এগিয়ে এলেন । উঃ সে কি মাঁদর উফ্তা । আমাকে 
যেন পাগল করে হেনা আলমের রুপের জ্যোছন। যেন, চাঁদের শোভাকেও গ্লান করে 
দিল । সৃলালিত করুণ কণ্ঠম্বর আবার শুনতে পেলাম- ভান্তার ! 

বলুন । 

-আমার উপকার করবেননা? 


_না। একাজ আমকারনা। 
আপনাকে আম অনেক টাকা দেবো । আমার গায়ের সমস্ত গরনা দেবো । 


১৮৪ 


বিনিময়ে আপাঁন আমার এই উপকাকটুক করুন। 

--মিসেস আলম, আপাঁন এ টু কচ্ট করে অন্য কোথাও চলে যান। 

_-উপার থাকলে যেতাম । উপার নেই বলেই এত রাতে কির এইভ' বে এসোছি । 
স্যইসাইড করলে এক্ষুনি আমার সমস্ত প্রথলেম সলভ; হয়ে যা ; 1কন্তু আম 
বাঁচতে চাই ডান্তার । 

--আমি আপনাতক বাঁচাতে পারলাম না। 

হেনা আলম উঠে দাঁড়ালেন । তারপর করুণ চোখে একবার জামার দিকে তাকিয়ে 
আবার নিজেকে বোরথ য় ঢেতক নিঃশব্দে চলে গেলেন । 

উন চলে যাবার অনেক পরেও মা'ম দরজায় খিল দত ভুল গেলাম । 


পরাঁদন সোনা ঝরা সংন্দর সঙ্গালে গত রাতের ঘটনাটা ঘুমের ঘোরে একটা দংস্বপ্লের 
মতোই মনে হল আমার কাছ । আমাদের হসাঁপট।লে এক রোগখান কার্দন ধরেই 
পেন খাচ্ছে । আজ এবার শেষ চেষ্টা করে দেখব স্যালাইন 1দয়ে পেন আনাবার। 
নাহলে বাধ্য হয়েই সীজার করতে হবে । 

আমার কাজের লোকট এলে তাকে রাল্লার বাবস্থা করতে বললাম । তারপর টুক 
করে সামান্য ?কছন বাজারও করে আনলাম । আমার এই ঘোরা ফেরার মধ্যে বার 
বারই কিন্তু হেনা আজমের কথাটা মনে হতে লাগল! তাঁর প্রস্তাব আমার পক্ষে 
রক্ষা করা সম্ভব হলনা । তাই বলে সাঁতাই কি'তান অ।তআ্সহতা করবেন? বাঁ 
করেন, তাহলে কিন্তু শট ম।নুষের মৃতুার জন্য দায়ী হবো আরাম । আবারশনে 
সমস্যাটা 'মিটেই যায় । অথ5 মামি কি করে এই কাজট। কা 2 একট শিশু, 
প্রকীতির নয়মে সে আপন বিব৬নের মধা দিয়ে যখন পণ" রুপ শেয়ে গেছে তার 
হাত পা গোখ মুখ সব ণছুই যখন যথ,।যথ নিয়মে তর হয়েছে । তখন তাকে তার 
আত্মপ্রকাশের আগেই মাতৃগভ থেকে জোর করে টেনে এনে গলা টিপে মেখে ফেলাটা 
*** ॥ নানা না একাজ করলে আমি পাগল হয়ে যাবো! অথের ল।লপ।য় এ কাজ 
যারা করে করুক ॥। আম ক্রতে পারব না। আমার সারা শবীর যেন দেই দশ্য 
কজ্পনা করে শিউরে উঠন ॥ অসহায় শিশুর আন্তম আত্নাদ যেন টা টশ্া করে 
আমার কানের কাছে বাজতে লাগল ॥ একাজ আমাকে মেরে ফেললেও হবে না।॥ 
আম অনামনস্ক হবার চেষ্টা করল।ম। 

ঘরে ফিরে প্লান খাওয়া সেরে চলে গেলাম হসপিটালে । নতুন একজন পেসেস্ট ভাত 
হয়েছে এই মান্তু। বাড়িতে ডেলিভারি হতে গিয়ে বিগ্যয় ঘাঁটয়ে বসেছে । নার্স 

আয়া সবাইকে নিয়ে ঢ;কে পড়লাম লেবার রুমে ॥ ভুলে গেলাম হেশা আলমের কথা ॥ 
অনেক পারশ্রমের পর থাযথ নিয়মে ভগবানের ইচ্ছায় ডে'লভ।্িটা করাতে পারলাম । 
প্রস্তর অবশ্থা ভালো নয় ॥ তবে বাচ্চাটা ভালো আছে। লাল রন্তের ড্যাল? 


১৮৬৫ 
মাঁণমঞ্জর*---১৩ 


যেন একটা । কি সংন্দর কচ মখ। হাত পা নেড়ে ৮উ চি'উ করছে ঘুষ্টুটা। 
এই রকম একট শিশহকে কখনো মাতৃগভ* থেকে বার করে এনে গলা টিপে মারা 
ধান ? 

আবার মনে পড়ল হেনা আলমের কথা । সারাদনে বার বার চেষ্টা করেও হেনা 
আলমকে ভুলতে পারলাম না। হেনা আলমের প্রোমিক কে তা জান না। তবে 
এটুকু জান এই শহরের উপকণ্ঠে পাহাড়ের গায়ে যে মাবেল প্যালেসটা, সেটা হেনা 
আলমের । এখানকার 'দ-'দহটো সিনেমা হলের মালিক হেনা আলম । এ ছাড়াও 
একটি বাস্ত, ধান কল ও অয়েল মিলের মালিক হেনা আলমরা ॥ হেনা আলম মমতাজ 
সুম্দরশ । মুঘল হারেমের রুপসীদের কথা যেন মনে কাঁরয়ে ঘের হেনা আলম। 
1কন্তু কেন তার এই পদস্থলন ? হেনা আলমের স্বামীকে আমি দোখান। হেনা 
আলমের মতো সংন্দরীকে যিনি রাজার এশ্বষ" দিতে পেরেছেন তিনি যেমন তেমন 
"লাক নন। অথচ সেই মানৃষকে ফাঁকি (দিয়ে এ প্রাপাদ্দের অভ্যন্তরে ফি করে পর 
পুরুষের সন্তান গভে ধারণ করেন উন তা আমার বোধগম্য হল না। বিয়ে তো 
কারান । তাই হয়তো বুঝিনা মেয়েদের মন। 

সে রাতেও অনেকক্ষণ ধরে হেনা আলমের মুখ মনে করতে করতে ঘ:ুমিয়ে পড়লাম ॥ 
রাত তখন বারোটা । শীতের রাত। প্রচণ্ড শৈতাপ্রবাহে সারা শহর, পাহাড়, 
পাহাড়তাল কন কন করছে! গ্রাছ থেকে পশুপাক্ মরে পড়ে যাচ্ছে । জঙ্গল থেকে 
বড় বড় গাছের শুবনো গাড় এনে গাছভলার ধান জ্বালানো হয়ছে! যাতে 
আঁধক সংখাক পশুপক্ষী মরে নাষায় 

কলিংবেল বেজে উঠল । 

আঃ। সেরেছে। এই রাতে আবার কোথায় যেতে হক্ন কেজানে ? 

উঠে গিয়ে আলো জেহুলই সাড়া দ্বিপাম-কে ? 

_আমি। ৰ 
পারচিত কণ্ঠন্বর । বুকটা যেন কেপে উঠল ॥ তব 1জজজ্ঞেস করলাম-_কে আপানি ? 
--এরই মধো ভুলে গেলেন ? 

হেনা আলম ॥ হেনা আলম ছাড়া আর কেউ নয়। অপ্রত্যাশিত কল্তু প্রত্যাশিত । 
সেই একই আবদার করবেন হয়তো ॥ করুন তব তো কছক্ষণের জন্যও দেখতে 
পাবো সেই চৌধাঁব কা চাঁদকে । দরজাটা খুলে দিলাম । 

আজ আর কালো বোরখা নয়ন । কাশ্মির সিজ্কের ওপর নানা রকম কাজ করা 
বোরখা । সেই সঙ্গে এক মধুর সৌরভে গোটা ঘর ভরে গেল। এ সৌরভ কাল 
ছিল না। 

দরজাটা খোলা হিল । হেনাই বন্ধ করলেন । আজ আর বলতে হ'ল না। মুখের 
ঢাকা [নিজেই সরালেন। তারপর একটা কোচের ওপর বসে যেন ওনার নিজেরই বাড়ি 
এমনভাবে বঞ্শেন-কি হ'ল বসন। 

আমি গত র।তের মতোই সারা গায়ে শাল জাঁড়ংয়ে ওনার মুখোমুখি বসলাম । 

হেনা বললেন--আঁম চলে যাবার পর কাল রাতে নিশ্চয়ই আপান ভালো করে 
ঘুমোতে পারেন নি? 

না পারান। 
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--আসলে আমার এই দেহতে এত রপ ভাবে যে তৈরণ হয়োছল তা নিজেই আম 

ভাবতে পারি না। আয়নায় যখন নিজেকে দেখি তখন মনে মনে "হিন্দুদের মতো 

পাঞপ্রীপ জেলে নিজেকে আমি আরাঁত কার । তাই মরতে আমার ইচ্ছে করে না। 

ডান্তার । এর পরে আবার যা কখনো নরদেহ [নয়ে পথবশতে আস তখনো কি 
এই রূপ আমি পাবো? 

আম মঞ্ধ দৃজ্টিতে চোখের পাতা না ফেলে ওর দিকে তাঁকয়ে রইলাম । 

হেনা আলম কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দ্বীঘ্বাস ফেলে বললেন-স্শক ঠিক 
করলেন এঁ ব্যাপারে ? 

আম যেন কিছুই জান না এমনভাবে বললাম-_কোন ব্যাপারে ? 

স্পসোঁক! কাল যে ব্যাপারে কথা বললাম । মানে ষে ভাবেই হোক আযবরশানটা 
করাতেই হবে। 

আমার রন্ত চল হয়ে উঠল । এই হেনা আলমের গভে ষে শিশহ আছে সেটা ছেলে 
ক মেয়ে জানি না । মেয়ে হলে সে হয়তো? হেনা আলমের চেয়েও সন্দরী হবে । ছেলে 
হলে হবে নবাবঞ্জাদা। তার আবভবিকে আম কোন আধকারে বাধা দেবো ? হোক 
সে অবাঞ্ীত । তবু সে শত্বন্তু বিশ্বে অমৃতসা পৃত্রাঃ । তাকে আসতে দিতেই হবে । 
আম বললাম--এ কাজ যে কখনো করান মিসেস আলম । 

_-জানি। কিন্তু আমার জনা এটুকু আপনাকে করতেই হবে ॥ যে ভুল আম 
একবার করেছি জীবনে সে ভুল দ্বিগীরবার করব না। আপনাকে আম কথা দিলাম 
ডান্তার । 

- মিসেস আলম । আজ বাকে মাপাঁন অবাঞ্ছিত মনে করছেন একদিন তো তাকেই 
আপাঁন চেয়োছলেন একান্তভাবে? ওর পিতা আপনার ঘণ্য হতে পারেন কিন্তু এ 
শিশুটা আপনার কাছে কোন অপরাধটা বরল শুনি? ও তো ওর পরম নিভরযোগ্য 
স্থান ভেবেই আপনার জঠরে নিশ্চিন্তে নিজের বাঁদ্ধ ঘটাচ্ছে। 

"না আলম দুহাতে আমার দুটি হাত আবার জড়িয়ে ধরলেন! আবার সেই উফ 
পরশ। এবার নিজেই আমার কোলের ওপর নুয়ে পড়ে বললেন--সেস্টিমেশ্টাল 
হবেন না ডান্তার, প্রিজজ। আপাঁন যা বলছেন আঁম সব. ধহঝতে পারছি ॥ কিন্তু 
তবুও আমি এ কাজ করতে চাইছি কেন জানেন £ এর পিতা অথথ যাকে ভালোবেসে 
আমার সবস্ব দিয়েছিলাম পে আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে। সে আর কখনো 
আমার কাছে ফিরে আসবে না। আমার স্বামী মেহবৃব আলম এই অগ্ঝলের সব. 
চেয়ে ধনধ এবং মযা্দাসম্প্ষ ব্যান্ত। বছর দুই আগে এক সাংঘাতিক বি:স্ফারণে 
তাঁর দুটি চোখ নন্ট এয়ে যায় । একটা পাও বা দিতে হয় কেটে। ক্রাচে ভর দিয়ে 
তিনি এক পায়ে চলেন। তাঁর ধাঁভৎস মুখের 'দিকে তাকালে ভয়ে বুক শুকিলে 
যায় । এর ফছলে স্ধামীর ওঙ্গে সহবাসে আমার রুচি হয় না। উনি বিচক্ষণ লোক । 
1নজেও সেটা বোঝেন । তাই আমাকে বিরন্ত করেন না। এই সময় আমাদের এক 
ঘর সম্পরকেরে আত্মীয়র একটি ছেলেকে ভালো লাগে আমার ॥ সে আমাকে কথা 
দের আমায় নিয়ে সে দরে বহরে চলে যাবে । যেখানে মেহব্ুব সাহেবও আমাদের 
নাগাল পাবেন না। আমি তাকে বিম্বাস করি । এবং তার সঙ্গে গোপনে মিলিত 
হই। অবশ্যই সেটা সন্তান উৎপাদনের জন্য নয়। দেহ সখের লালসায়। কল্তু 
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আমার দুভাগ্য ষে সে আমাকে ছেড়ে গেছে ॥ এখন এই সন্তানের আমি কি পারচয় 

দেবো? কোথায় রাখব একে ? একা যে কোথাও চলে যাবো এখান থেকে, যাবই 

বাকোথায়? এই রূপই ঘে আমার শন হবে। তাছাড়া মেহবৃব সাহেবের এ 

বিশাল এমবর্ও ঠো ভোগ করতে পারব না আর। 

আমি আমার কোলের ওপর থেকে হেনা আলমের মাথাটা তুলে নিলাম। বললাম-- 

ভারণ মহশাঁকলে ফেললেন দেখাছ। 

--একটা উপায় বার করন ডাস্থার | 

--কোন রকমে আপনি কি একবার আমার সঙ্গে এই শহরের বাইরে যেতে পারবেন? 

- ক্ষেপেছেন? সেখানে রাতের অন্ধকারে গোপনে আম আপনার সঙ্গে দেখা করতে 

আসছি সেখানে কি করে আম শহরের বাইরে যাবো? আমাকে এখানকার সবাই 

চেনে। আমি যখন ঘর থেকে বেরেই ৩খন বেয়ারা «রোয়ানরা আমাকে ধিরে 

থাকে । এ কাজ এখানেই করতে হবে ডান্তার । তার জন্য আপাঁন ঘা চ'ন যত টাকা 

চান দেবো । আমার শগাঁর খারাপের অআছলায় আমার লোক দিয়ে আপনাকে ডাকিয়ে 

নিয়ে গিয়ে আমার বাড়িতেই এই কাজ করাৰ অ।মি। 

--সোঁক! 

--এ ছাড়া উপার নেই। 

এতক্ষণ নেকাবের ঢাকা সরিয়ে রাখলেও সেই সংদৃশ্য বোরখার আড়ালে ছিলেন হেনা 

আলম । এবার বোরখা মদত্ত হয়ে গলার বহমূল্য নেকলেসাটি খুলে আমাকে দিলেন । 

বললেন--এর সবগহলিই হরে । এটা আগ্রম হিসেবে দিলাম । আর টাকা? কত 

টাকা চাই আপনার? বা চাইবেন তাই পাবেন। 

আমি কোন বথাই বলতে পারলাম না। 

হেনা আলম অঃমার খুব কাছে এগিয়ে এলেন। এসে ঠিক গত রাতের মতোই আমার 

হ।ত দুট ও'র বৃঝ্রে ওপর নিয়ে বললেন _ একবার শুধু খামা:ক দেখুন । তাকান 

আমার মুখের দকে । আপান দয়া না করলে আমাকে অক।লেই ঝ"র যেতে হবে। 
হেনা আলমের পরশে কি যাদ আছে? হয়তো ॥ আ'ম যেন মোমবাঁওর মতো 

গলে যেতে লাগলাম । এই আনন্দ।সংপ্ধরীকে আমার বুকের মাঝে জাড়য়ে ধরে এই 

মুহৃতে ওর ম্থ চুদ্ধন করতে ইচ্ছে :ল। কিযে হয়ে গেল আমার তাজানিনা। 

হঠাৎ ওর হ!ত দ:!ট আম নিজের মুঠোয় ধরে নিয়ে বলল'ম- আম র'জি। 

সেই মুহতে হেনা আলমের মুখের দিছে তাকিয়ে মনে হল ডান যেন স্বর্গ জয় করে 

ফেলেছেন । আমার হাত দুটিতে আলতে। করে প্রোমকার মতে। চুধু খেয়ে আমার 

কাছ থেকে সবে গিয়ে বললেন__মামি নোন ডাত্তার, রাজি আপনি হবেনই। সাত্য, 

কি বলে যে মাপনাকে ধন্যবাদ দেবো । তাহলে শুনুন ! এই নেকলেসাটর দাম কম 

করেও এক গাখ টাঞচা। এবার "গদ্ আপান যা চাইবেন তাই পাবেন । 

আম বাঁপা কাঁপা গলায় বললাম-_-ঢাকা আমি ঠাই না সেম আলম। আর এ 

নেকন্েসেও আমার প্রয়োজন নেই । ওটা মাপান নিয়ে যে.ত পারেন। 

--সেঁক ! হেনা আলম লঘু পায়ে আমার কে এগিয়ে এলেন । তারপর ঠিক সেই 

আগের মতোই আমর হাত দ-টি ধরে বললেন__ এত টাকার প্রলেভন আপনি কি 

জনয ছেড়ে দেবেন ? 


৯১৮৮ 


-শুধু মাত আপনার জন্য | 

তার মানে? 

- আম আপনাকে চাই? আপনার রূপে আমি এমনই মৃস্ধ যে আপনার যৌবনের 
উত্তাপ আমাকে পেতেই হবে । এই মূহূতে আপনার চেয়ে লোভনীয় আমার কাছে 
আর কিছুই নেই। বাঁ আপানি কোন রকম সংকোচ না করে আমার বিছানায় চলে 
আসতে পারেন তাহলে আমি আপনার প্রস্তাবে এক বথায় রাজ । 

হেনা আলমের দু'চোখে যেন আগুন জলে উঠল ।॥ বললেন-_ভান্তার! আপাঁন 
আগুন নিয়ে খেলা করতে চাইছেন । আমার দেহটা বা য়ে আপাঁন অন্য 'িছ 
চান॥। , 

_দেখুন, যে কাজ আমি করতে চাই না সে কাজ যাঁদ নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে করতে 
হয় তাহলে তা এমন কিছ.র জন্য করব যা ধ্‌ল+ভ। 

_এই মাপনার শেষ কথা? 

হা । ৃ 

হেনা আলম নেকলেসটা গলায় পরে বোরখা মাড় দিয়ে যেমন এসোছলেন ঠিক তেমন 
চলে গেলেন । 

আমি দরজা বন্ধ করে আবার বছানায় এসে শুয়ে পড়লাম । আমার সবঙ্গ তখন 
কামনার আগুনে দাউ দাউ করে জহল/ছ । এঃ। আমি বোকা॥। কেনযে ওকে 
যেতে দিলাম । এই নিঝুম রাতে জোর করে ওকে আমার বিছানায় শোয়ালে নিশ্চয়ই 
ও চেচামোচ করত না। সন্দরণ রমণীকে গোর করেই ভোগ করতে হয় এই 
চিরকালের নিয়মটা ভুল গিয়েই ভূল হল । তাই সারারাত বিছানায় শনয়ে ছটফট 
করতে লাগলাম । 

পরদিন সকালেই সেই মমান্তিক সংবাদটা কানে এলো । মিসেস হেনা আলম আত্মহত্যা 
কবেছেন । খবরটা শুনেই শিউরে উঠলাম আমি । উঃ কি ভগগকর। হেনা আলম 
মৃত্যুকে বরণ করে নিয়ে ভার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে । বিস্তু ওর গভের সেই 
সম্তানটা ! সেটাও যে দম বন্ধ হয়ে মরে গেল । হায় ভগবান ! সেই অলহায় মহাপ্রাণ, 
যেটা মাতৃগভ থেকে একটু একটু করে বেড়ে উঠাছল*। ৃ 

এমন সময় হঠাৎ আমার সামনে যারা এসে দাঁড়াল তাদের দেখব বলে আমি মোটেই 
প্রদ্তুত ছিলাম না । ভয়ে আমার মুখ কাগজের মতো সাদা হয়ে গেল ॥ 

-ইউ আর অণ্ডার ম্যারেস্ট মিঃ সেন। 

আমি মড়ার মতো ফ্যাকাসে মৃথে কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম--হোর়াই ? 

-পেটা থানায় গেলেই জানতে পারবেন ॥ 

-কেন এখন পার না? 

--আপাঁন কি শনেছেন িসেন আলম সহ্যইসাইড করেছেন £ 

-শ.নেছি । কিল্তু তার সঙ্গে আমার 'কি সম্পক ! 

--আছে বৈকি । মরব্বার আগে তিনি একটি চিঠি লিখে গেছেন । তাতে লিখেছেন 
তাঁর মৃতার জন্য গাপান দ্বায়ণ। তাঁর সরলতার সুযোগ নিয়ে আপানি তাঁর গভে 
সন্তান উৎপাদন করে তাকে প্রতারণা করেছেন । এবং তকে আত্মহত্যা করতে প্ররোচনা 
করেছেন। 


১৮৯ 


আমি চিংকার করে উঠলাম-_না নানা। সীঁইজএলারার। এসব সাত্য নয়। 
এ মিথ্যা । আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ । আপনারা বিশবাস করুন । 

- আমাদের বিশ্বাস আঁবশ*বাসে কিছুই যায় আসে না মিঃ সেন। আপনার সততা 
প্রমাণ করার জন্য আদালত আছে । আপনি ভশমরহলের চাকে হাত 'দিয়েছেন। 
এখন ঠ্যালা সামলান । থানায় চলুন । মেহবুব সাহেব আপনার জন্য অপেক্ষা 
করছেন । 

আমার গা মাথা যেন.পাক খেয়ে ঘুরতে লাগল ॥ এই আকাশে চন্দ্র সূর্ধ কি সাত্যই 
ওঠে? ওঃ মাই গড । হেল্প মি। 


আমার মান ইজ্জত চাকুরির নিরাপত্তা সব কিছুই এক লহম:য় বিপ্ল্লা হয়ে পড় 
এক কথায় জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল আমার । এ সুন্দরী কুহকিনী কেনযেএক 
করল ? কেন যে এইভাবে প্রাতশোধ নিল আমার ওপর তা ভেবেই পেলাম ন 
এখন ভাবাছ কাল রাতে এঁ রকম প্রস্তাব না করে তার কথায় রাজি হলেই ল্যাঠা চু 
ষেত। যেহেতু আমার অসহযোগিতায় তাকে মরতে হল সেই র।গে আমারও সর্বন 
করে গেল সে॥ পুলিশ ঠিকই বলেছে আম ভীমরুলের চাবেই হাত দিয়ো 
আমার সাধ্য ক যে মেহবুব সাহেবের সঙ্গে লাঁড়? সাধা থ।কলেও হেনা আল 
এ রকম স্বীকারোন্তির পর আমার বাঁচাও তো অসম্ভব ॥ আইনের চোখে আদালতে 
[বিচারে আমার ক শান্ত হবে জানি না। তবে মেহবুব সাহেব যে আমাকে জ্য 
কবর দেবেন তা বুঝতেই পারাছি। ী 

খানা? লকআপে প্রাক আধ ঘণ্টা রাখার পর পুলিশ প্রহরায় আমাকে নিয়ে যাও 
হল মেহবূব সাহেবের মাবেলি প্যালেসে । একটি বিলাসবহুল হল ঘরের মতো « 
ঘরে আমাকে এনে যখন বসানো হল তখন মেহবৃব সাহেবের চেহারার দিকে তাঁকি 
শিউরে উঠলাম ॥ কা পৈশাচিক মুখ । এর চেয়ে একটা হায়না ভালো ॥ এখানক 
পুলিশ প্রশাসন সবাই সল্পস্ত মেহবুব সাহেবের প্রতিপত্তি এবং ব্যন্তিত্বের কাছে। 
হেহবুব সাহেবের চোখ কালো চশমায় ঢাকা 1 ক্লাচ দৃঁ্টি কৌচের গায়ে ঠেস দি 
ব্রাখ।॥ টোবলের ওপর একটা দোনলা বন্দুক । বাঘ মারা । একাঁট ব্রাক ক্যা 
লাগানো টেপ রেকডাঁর। সেটা চালিয়ে দিয়ে তান বললেন--আপানই ডান্ত 
সেন:? 

-হ্যাঁ। 

স্বসুন। 

ঘর একটা ছ*5 পড়লেও যেন শব্দ হবে। 

মেহবহব সাহেব পুলিশ এবং তর লোকেদের বললেন- আপনারা সকলেই বাই 
যান । আম না ডাকা পর্যন্ত কেউ এ ঘরে ঢুকবেন না বা এর ধারে কাছে আপবেন ন। 
ভাত সন্পস্ত সবাই চলে গেল । 


১৯০ 


মেহব্ব সাহেব বললেন-বয়দ কত? দেখে তো ছেলেমানৃষ বলেই মনে হচ্ছে। 
বিয়ে থা করেছেন 2 

ভয়ে ভয়ে বললাম-_না। 

--আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার অবৈধ সম্পক কত দিনের ? 

ওম অশ্রীসন্ত কণ্ঠে বললাম-মেহবহব সাহেব ! আল্লা কসম। ঈশ্বরের দোহাই । 
আগ সম্পূর্ণ নিরপরাধ । 

-আমার স্তীর এঁ স্বীকারেণানুটা তাহলে িথ্যা। কি বলুন? মেহবংব সাহেব 
এবার বন্দহকটা হাতে নিলেন । ভারপর স্টো নিয়ে থেলা করতে করতে বললেন-- 
কাল ব্লানেই বোধ হয় আপনি শেষবারের মতন আমার ম্পীর দেহঢা ভোগ করেছেন, 
তাইনা? 

আমি মাথা নত করে বললাম -_নানানা। আপাঁন [শ্বাস করুন আম তার কোন 
দত কারানি। 

মেহবব সাহেবের পৈশাচিক মহখে হিংন্্র গা ফেন প্রতট হয়ে উঠল । বললেন- রাতের 
অন্ধক।রে এ রকম এনজন সুন্দর যুবতখ আপনার ঘরে গেল আর আপাঁন তাকে 
ভোগ না করেই ছেড়ে দিলেন? এটা আগ্রাকে ি*বাস করতে হবে ? 

--আপাঁন তো সবই জানেন দেখাছ। 

_-আমার স্পীর ব্যাপারে আমি জানব নাতো কি হনা লোকজানবে? রাতের 
অন্ধকারে সে বোরয়ে গেল, কোথায় গেল আম জানব নাঃ বঞগতে বলতেই বন্দহকে 
গল পুরে মেহবৃব সাহেব বললেন--এটা কার জন্য তৈরী করলাম বলুন তো ? 

_ জানি না। 

_-আপনার জনা । রাতের অন্ধকারে যে যুবক এক অসামানা সংন্দরীকে 
নাগালের মধো পেয়েও ভোগ করতে পারে না এটা তার নাই খ-চাবরা উচিত। 
আপাঁনই বলুন না তাকে গলি বরে মারাটা উচিত [ক না? 

-সাপমার কথার আমি কোন মানে পাচ্ছি না মেহবুৃব সাহেব । র 
--পার্বেন পারবেন । একজনকে ভোগ করার জনা মেরেছি একজনকে না করার 
জন্য মারব । 

স্পমারবেন । তবে তার আগে ওর পে।স্টমটেমি রিপোটটা একবার দেখুন ॥ আমার 
রন্ত পরীক্ষা করান। মনে কোন সন্দেহ রাখবেন না মেহবুব সাহেব । আমি ওকে 
ভোগও করিনি । ওর ভে আমার সন্তানও নেই ! 

--আমি আনি ডান্তার। ফ্ব জানি । ওর গভে এ ভবৈধ »ক.নের ব'জ যে বপন 
বরেছে আঁম তাকে নিজে হাতে গাল করে মেরোছি। ৬াকন্তু সেগা বঝতে পারে 
নি । মানে শাম বুঝতে দ্ই নি। ওর প্রোমককে গান্বব চাগে তাকে ভর দেখিয়ে 
এমন এক)! চিঠি আমি [লাখয়ে নির'ছ যে ওর ধা-ণ। হ'য়ঙগে ওর পেশিক ওকে 
প্রতযাখ]ান করেছে । ও তো আপনাকে চনেক [কিছু “তে চেখোছল [বশত ভা সতেও 
আপাঁনই ওর আবরশাঞ্টা করালেন না কেন? 

--আঁম কখনো ও কাজ কারনি সাহেব । টাকার লো.ভ এ পাপ অ।মার দ্বারা সম্ভব 
নয়। ৰ ৃ 

--আপাঁন খুব ধর্ম ভীরু লোক দেখাঁছ । ভ্রূণ হত্যা করেন না। সহক্দয়খ বুবতশীকে 
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রলাতিবেলা বেডর্‌মে একা পেয়েও তাকে জোর করে ভোগ করেন না। টীকার লোভ 
করেননা। আপনাকে দিয়ে এ জগতের কোন কাজটা হবে শনি । একেবারে যা তা 
লোক মশাই আপনি । যাক। আমার তরফ থেকে একটা সামান্য উপহার আপনাকে 
দিচ্ছি। এইনিন। এটা বাড় নিয়ে খুলে দেখবেন। 

-কি আছে এতে ? 

- একটা বিশাল অগ্ঘর টাকার চেক । আমি জান এই ঘটনার পর আপনি আর 
এখানকার হাসপাতালে চাকাঁএ করবেন না ॥। নিজেই ইস্তফা দিয়ে চলে যাবেন । তাছ 
সামফ়্িকভাবে যাতে বাপনার কোন অসুবিধা না হয় সেইজন্যে এটা আপনাকে আম 
দিছি । বলে একটি বড় খাম এাঁগয়ে দিলেন মেহবহব সাহেব ॥ তারপর কি ভেবে 
জান সেটা আব।র চেয়ে নিয়ে তার ওপর নিজের নাম সই করে আমার নামটা ঘন ঘন 
করে লিখে দিলেন । 

আমি অবাক হযে বলপাম-_শুনেগ্ছলাম আপনি অন্ধ । 1কন্তু আশ্চর্য । যেভাবে 
আপনি লেখালাখ করছেন বা এত কিছুর ওপর নজরদঘার বরছেন তাতে তো 
আপনাকে অন্ধ বলে মনেই হচ্ছে না। 

মেহবৃব সাহেব ঠেসে বললেন- শুনেছেন ঠিবই । এক মারাত্মক বিস্ফোরণে আমার 
এই রকম দা হয়েছিল । একটি পাগেছে। মুখটাও পুড়ে ঝলসে গেছে । দৃন্টি- 
শান্তও হারিয়েছলাম ॥ তবে বহ্‌ চেষ্টার পর এবং বহু চিবিৎপার পর দহট চোখেই 
অঞ্প অজ্প দেখতে পাই ॥ কিন্তু এ কথা আম কাউকে বালান । এমন ক আমার 
স্তীকেও না। 

অ।ন অভিভূত হয়ে বললাম-__কেন ? 

-আসলে আমার স্ব্কে আম খুব ভালব।সতাম, আপনিই বলুন না কেন এরকম 
একজন নারীকে ভালো মাবেসেো কি পারা যায়? তাযাক। যখন বুঝতে পারলাম 
আমার এই অবঙ্থার "শর ও অনোর অনুগামী তখন মনে মনে খুবই দুখ পেলাম । 
[কিন্তু স্ব জেনেও শুতে 1ম বাধা দিই নি । নিজেকে শামৃকের মতো গহাঁটয়ে নিয়ে 
ছিলাম । পরশুরুবের লঙ্গে ও উপগ্ত হোত ॥ এক 'বছানার শৃতো।॥। সবই 
দেখতাম ! এমন কি শ্ামাকে অন্ধ ভেবে আমার সামনেই পরপরকে মালিঙ্গন চুদ্বন 
করত । সব সহা কণেছিলাম । কম্তু যখন টের পেলাম ওরা অবাধ স্বাধাঁনতা 
পাবার আশার আমান প্রচুব ধন সম্পান্ত আত্মসাৎ করে বরাবরের জন্য এখান থেকে 
পালাবার ১১ঘ্টা করছে তখন আর থাকতে পারল/ম ন!॥ প্রত্িহংসা নেবার জন্য 
তৎপর হলাম এবং ওদের একজনকে হত্া করে প্রাতশোধ নিলাম। তারপর 
আমার স্ঘ। যখন আপনার সঙ্গে দেখা করবার চেম্টা করল তখনও আম ওর 
গছ নিয়ে নব কিছ 'দ্খলাম । আপনার দরজায় কান খাড়া করে ভেতরের 
কথা-বাতাঁ শুনলাম * আপনার আদর্শ এবং বান্তত্বকে অভিনন্দন জানাই । তবে 
শেষ দ্রিন অবশা আপাঁন ওন কাছে অন্য একাটি প্রস্তাব রেখোছিলেন । 'কিল্তুজোর 
করেন নি। তাতে অবশা আম অপন্তুষ্ট নই । কেননা এটা হওয়াই স্বাভাবিক। 
তবে মর্থ লোভে এ ঘ্‌ণা কাজটি ঘষে আপনি করেন নি তার জনা সামানা একটু 
পুরস্কার অন্তত আপনার পাওয়া উচিত। তাই বাঁভন্ন ব্যাঙ্চের কয়েকটা চেক 
আপনাকে দিলাম এবার আপাঁন যেতে পারেন । 
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-"আপান ? 

-ডান্তার ! দের করবেন না। মনে রাখবেন আপনি এখনো আসামী এবং প্াজিশ 
আপনার জনো দরজার বাইরে অপেক্ষা করছে । আমাকে আমার বাঁক কাজটুকু 
করতে দিন। 

আম চলে এলাম। 

তবে ঘরের দরজা পার হবার সঙ্গে সঙ্তেই বঙ্দকের গলির শব্দ শুনে ছটে গেলাম 
তরি কাছে, থুতণিত নীচ বঙ্দকের নলটা ঠেকয়ে দ্রিগার 'টিপেছেন মেহবৃব আলম । 
টেপ রেকডরি যন্যে সেই গাঁলর শব্দ ধরা পড়েছে । পৃলশের উদ্দেশ্যে লেখা একটা 
চিঠ ও পুড়ে মাছে টোবিলের ওপর । 

ততক্ষণে বাঁড়র অন্যানা লোকজন এবং পালিশ, সবাই ছটে এসেছে । 

টেপ রেণ্ডাঁরে বলা কথা এবং তর চিঠর বিবরণ অনুযায়ী পুলিশ আমার বিরুদ্ধে 
আনা সমস্ত আভযোগ তুলে নিল এবং আমাকে সসম্মানে আমার বাসায় পেশোছে দিয়ে 
গেল । 

বলা বাহলা কয়েসাথনের মধোই আম নিজের চেষ্টায় অনা জায়গায় বদল হয়ে 
গেলাম । হেশ। আলম আমার ৮বন্দর জখীবনের এক সবরুণ স্মূতি । এটা তো ঠিক, 
শুধুগান্র আমাপই গোঁড়ামিতে সেই প্রস্ফুটিত ফুলাটতে সকালে ঝরে যেতে হাল । 
তাই মেহবৃব সাহেবের কাছ থেকে উপহার গহসেবে পাওয়া এ চেকগহলো গ্রহণ করতে 
'ববেকে বাধল আমার । আসার সময় আন সেগুলো পালশণ্ইই দিয়ে এলাম । 


মানুষের মহিমা 


_প্রফুল্প রায় 


পুরনো আমলের নরম গাঁঘওলা [বিশাল খাটটার ঠিক মাঝখানে শুয়ে আছেন রেবতী- 
মোহন । তাঁর দু'চোখ বোঁজা। গলার ভেতর থেকে 'হি্ছক্ষণ পর পর আধফোটা 
কাতর আওয়াজ বেরিয়ে আসছে । 

মাথার ওপর পণ্টাশ বছর আগের চার বেডের ফ্যানটা ফুল স্পীডে ঘরে যাচ্ছে । তবু 
প্রচুর ঘামছেন বেরতখমোহন । পরনের পারজামা এবং প.ঞ্জবি ভিজে সপসপে হয়ে 
যাচ্ছে । 

ওম্ড বালগঞ্জের নারাবালি আভজাত পাড়ায় বিরাট কমপাউণ্ডগল। বাড়ির দোতলায় 
রেবতমোহনের এই বেডরুম । গথিক স্টাইলের এই বাড়ি, তৈপি হয়েছিল বৃটিশ 
আমলে, এই সেঞ্চারর গোড়ার 'দকে। 

রেবতখমোহনের পাশে বসে তোয়ালে দিয়ে মাঝে মাঝেই তাঁর গলা কপাল মুছে 
দিচ্ছে সতপা । কিন্তু পরক্ষণেই আবার চামড়ার তলা থেকে দান! দানা ঘাম ফুটে 
বেরুচ্ছে । এ সব কিসের লক্ষণ বুঝতে অস্াবধা হয় না তান । ঠ। দ১বছর আগে 
একবার মারাত্মক হাট" জ্যাটাক হয়ে গেছে রেবতীমোহনের । হুবচহ সেই সব চিহৃই 
আজ আবার দেখা যাচ্ছে । উদ্দিগ্ন মুখে পলকহণীন তাঁন দিকে তাকয়ে কাঁপা গলায় 
পসতপা ভাকে, বাবা, বাবা--; . 
র্বতীমোহন উত্তর দেন না। 

সাড়া যে পাওয়া যাবে নাঃ সেটা ভাল করেই জানে 'তপ। | দেবতটমোহন অজ্ঞান 
হয়ে আছেন। কোনো কিছ? শোনা বা অনুভব করার শা ভার ৭:প্ত হয়ে গেছে । 
তব যে সংঙপা প্রায়ই ডাকছে তার কারণ একটাই । নিজের হলেও এবটা জঁবস্ত 
মানুষের কপ্ঠস্বর তো শোনা যাচ্ছে। সেছাড়া ওজ্ড বালিগংগ্ার এও লড় বাড়িতে 
সংস্থ সবল মান্য আর একজনও নেই। দ»ট কাজের লোক !*ল পনশু পযস্তি । 
তার্দের একভুনের মা মরা গেছে, আবেকভ্ঞনের মেয়ের বিয়ে । দজন্কেই ছট দিতে 
হয়েছে ॥ দশ বারো দিনের অ।গে কেউ ফিরবে না। 

বাইরে এই মৃহতে তুমুল বৃঘ্টি প্ড়ে যাচ্ছে । স্ই সঙ্গে মধ্র এংটানা গজরানি । 
আকাশট?কে আড়া সাঁড় চিরে, থেকে থেকেই বিদ-যৎ চমকে যায় | 

শহর হয়েছিল সেই বিকেলে ॥ তারপর এবনাগাড়ে ঝ$েই চলেছে ॥ সার ফলার 
মত লক্ষ কোট ব্‌ষ্টর ফোঁটা আকাশ থেকে তনবরত নেমে আসছে । এই ব:ছ্টি আদৌ 
যে থামবে তার কোনো লক্ষণই নেই । কলকাতা যেন মহাবিশ্বের আদিম কোনো 
দুযোগের 'দিনে ফিরে গেছে। 
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সৃতপা বুঝতে পারছিল, এখনই ভান্তার ঘরকার ৷ কিন্তু কাজের লোকেরা তো নেই: 
ই, তা ছাড়া টোলিফোনটাও সপ্তাহ দংয়েক ধরে অচল হয়ে আছে । বার বার খবর 
দিয়েও কিছুই হয়ান । জীবন্ত মানুষের পথিবণ থেকেই এই রাত্তিরে তারা যেন 
সম্প্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । 

চোখ তুলে একবার সামনের 'দকে তাকায় সৃতপা। এ বাঁড়র অনা লব কামরার 
আপবাবের মতোই রেবতীমোহনের এই বেডরুমের খাট আলমার ডিভান ড্রোসং 
টোঁবল, সব !কছংতেই প্রাচীনত্বের ছাপ মারা । এবধারে নিচু ডিভানে ধুমোচ্ছে 
টুটুল। পাঁচ বছরের টুটুল সতপার একমাঘ্ন ছেলে । রেবঙতমোহনের পাশের ঘরটাই 
সুতপম এবং টুটুঃলের । [কিন্তু খানিকক্ষণ আগে রেবতীমোহনের স্ট্রেকের লক্ষণ দেখা 
[দিতেই সৃতপা ঘুমন্ত ছেলেকে তু'লে এনে এঁ ভিভানটার শুইয়ে দিয়েছে। 

টুটুলের মাথার কাছে একটা গ্র্যান্ড ফাদার কুক । পিয়ানোর টুং টং দাওয়াজ তুলে 
সেটা দিনরাত বেজে যায়। সৃতপা দেখল, এখন বারোটা বেজে চল্লশ । এই 
দুযেগের রাতে কলকাতা যখন রসাতলে যাবার জনা প্রস্তুত হচ্ছে, সই সময় কীভাবে 
ভান্তারের সঙ্গে যোগাযোগ নরা সম্উব. ভেবে পায় না সৃতপা। আশি বছরের এক 
রোগাক্রান্ত বেহংশ বদ্ধ, ঘুমন্ত একটি শিশু ছাড়া এ বাড়তে আর যে কেউ নেই। 
অরক্ষিত তাদের ফেলে বেরনোও যায় না । বেরুলেও এই মধাণাতে টাঃক্স বা অটো 
1কছুই পাওয়া যাবে না। তার মতো তরুণীর পক্ষে একা একা প্রবল বাঁষ্ট মাথায় 
1নয়ে দেড় কিলোমিটার হে*টে হাউস ফিজাসয়ানকে ডেকে আনা প্রায় অকঙ্পনার 
ব্যাপার । কিন্তু একটা কিছু না করহ্েই নয়। 

অথচ রেবতীমোহনকে নিয়ে সুতপার এত যে উত্ঠা এবং দৃভবিনা, তার কোনো। 
প্রয়োজনই ছিল না। দেড় বছর আগে অমলের সঙ্গে ডিভোস হবার পলই এ বাড়র 
সঙ্গে তার সম্পক শেষ হয়ে যাবার কথা । কোট রায় দিয়োছিল, এতাঁদন না ঢুটুল 
সাবালক হচ্ছে» সে তার কাছেই থাকবে । 

অমল রেবতশমোহনের একমাত্র ছেলে । একটা বড় ম।ল্টি-ন্যাশনাল কোম্পানির সে 
টপ একাঁঙকিউটিভ ॥ তার সঙ্গে সতপার বিয্লেটা কোনো দিক থেকেই সংখের হয়ীন | 
টুটুলের জন্মের কিছাদন পর থেকেই তাদের সম্পক“ খারাপ হয়ে যেতে থাকে । তখন 
প্রীতি সপ্তাহে দু-তিন দিন বাঁড় ফিরত না অমল । * পরে মাসে এক-আধাদন হয়ত 
আসত । খবর পাওয়া 'গিয়োছল লাউডন স্ট্র'টে একটা িম্ধ দেয়েছে নিয়ে সে থাকে। 
যাকে শলাভিং টুগেপারঃ বলে, তাই আর কি । ভাকে ফেরাবার জনা রেবতীমোহন 
এবং সৃতপা প্রথম দিকে অনেক বুঝিমেছে । অমল সে সব কানেও তো'লান। পরে 
এই 1নয়ে ঝগড়াঝাটি অশান্তি এবং [তিস্ততা লেগেই থাকত । শেষ পযন্ত কোরে না 
গিয়ে উপায় ছিল না। 

[িভোস হয়ে ধাবার পর টুটুলকে নিয়ে "দল্লিতে মা-বাবার কাছে 9লেই যেত সংতপা। 
কিন্তু রেবতীমোহন যেতে দেন নি। বর্মজ্ঞীবনে ভান হিলেন সবক্ারি কলেজের 
প্রন্দিশ্যাল । আইডিয়ালিস্ট এবং হাঁদয়বান এই মানহযাঁটর চার? ইদ্পাতের ফলার 
মতো ঝধঝকে ॥ কোনোরকম অনায়ের সঙ্গে তান আপস করতে জা'নন না। 
[িভোস" হয়ে যাবার পর ছেলেকে তিনি আর এ বাড়িতে ঢুহতে দেন নি। তাঁর 
যাবতধর প্রপাটিণ ব্যাঞ্কের টাকা এবং 'বাভল্ন কোম্পানির শেয়ার-- সব সংতপার 
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নামে [লিখে দ্বিয়োছলেন । সতপা প্রবল আপাত করেছে, রেবতশমোহনের আত্ম রি- 
স্বজনেরা এসে অনেক বৃঁঝফেছে কিন্তু একরোখা জেদ মানুযাঁটকে টলানো যায় নি। 
[তিনি সৃতপা এবং টুটুলকে এ বাণ্ড় থেকে যেতেও দেনান ॥ সহতপার জীবনে যে চরম 
ক্ষাত হয়ে গেছে, হয়ত এভাবেই তার কিছুটা পূরণ করতে চেয়েছেন রেবতাীমোহন ॥ 
হঠাৎ গোঙানির মতো আওয়াজে চমকে রেবতণমোহনের দিকে তাকায় সতপা। আর 
তাকিয়েই মনে হয়, তার শিরদড়ার ভেতর দিয়ে বরফের প্রোত বয়ে যাচ্ছে । রেবতণ 
মোহনের চে!খ দুটো এখন থোলা, দন্ট স্থির । ঠোঁটদুটো অনেকটা ফাঁক হয়ে আছে, 
জিভ গালের পাশ দিয় বোরয়ে এসেছে । সবচেয়ে যেটা ভয়াবহ, তা হল মুখটা 
আস্তে আস্তে ডানদিকে বে'কে যাচ্ছে । আর এখন প্রচণ্ড ঘ।মছেন রেবতীমোহন ! 
শরীরের সব জলায় পর্দাথ গল গল করে বের হয়ে আসছে তার । 

রেবতশীমোহনকে দেখতে দেখতে মারাত্মক ভয় পেয়ে যায় সৃতপা। সে আঁম্থর ভাগ 
গলায় সমানে ডাকতে থাকে, বাবা, কী কষ্ট হচ্ছে আপনার ১ বলহন--বলঃন-_" 
আগের মতোই কোনো সাড়া নেই। 

এই মৃহ্‌র্তে কিছ একটা করা খুব জরহরী, এবং তা করতেই হবে । কিন্তুকীষে 
করবে, ভেবে পায় না সৃতপা। চিন্তা করার শণ্তট।ই তার প্রত নস্ট হয়ে যাচ্ছে। 
মাথার ভেতরটা কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেছে । এখন যা একটা সমস্থ সবল 
মানুষ তার পাশে থাকত, অনেকটা ভরসা পেত সুতপা। 

প্রচণ্ড শ্লায়ীবক ভখাঁত এবং আঁশ্থুরতার মধোও পৃতপা "স্থির করে ফেলে,রেবতাীমোহনকে 
বাঁচাতেই হবে । অন্তত শেষ একটা চেষ্টা না করলেই নয়। একটা মানৃযকে এমন 
নিরপায়ভাবে মরতে দেওয়া যায় না। মারয়া হয়েই খাট থেকে নেমে পড়ে সে। 
একটা ছাতা আর ট৮ খখজে নিয়ে বাইরে বোঁরয়ে যায়! যেভাবেই হোক, ডান্তার 
নিয়ে মাসতই হবে । 

ঘরের জানালা টানালা বন্ধ থাকায় বৃঁষ্টর আওয়াজ ততটা জোরালো মনে হচ্ছিল 
লা। বাইরে আসতেই শব্দটা পাশ গুণ হয়ে কানের পদ্য়ি ধান্কা দিতে থাকে । 
ডাইনে-বাঁয়ে-সামনে-পেছনে, আকাশটা গলে গলে নেমে আসছে । দশ ফুট দরের 
1কছই প্রায় এখন আর দেখা যাচ্ছে না । আঁবরাম বৃণ্টির আড়ংলে সব কিছু বিলীন 
হয়ে গেছে। 

রেবতীমোহনের ঘরের দরজাটা বাইরে থেকে টেনে ভোঁজয়ে দেয় সূতপা । তারপর 
পাসেজে, স্য'লকাঁনতে এবং একতলায় নাঘার সশড়তে যেখানে যত আলো রয়েছে, 
সুইচ টিপে টিপে জালিয়ে দিতে লাগল সে । যতক্ষণ না সে ফিরে আসে, আলো- 
গুলো জহলতে থাক । 

নিচে এসে ভয়ানক দয য় সৃতপা । সামনের কে অনেকটা জায়গা জুড়ে লন। 
তারপর উচু কমন্াউণ্ড ওয়ালের গায়ে ভার লোহার গেট ॥ লন-এ প্রায় এত ফুট 
জল দাঁড়িয়ে গেহে । - রাস্তা থে:ক এই বাড়িটা বেশ উঠ্চুতে। বাঁড়র লন-এই যাঁদ 
এই হাল হয়ে থাকে, রাণ্ড টা নিশ্চয়ই দেড় দু ফুট জলের তলায় ভুবে গেছে। 

সুতপা লঙ্গ্য কগল, এ রংপ্তার কপোঁরেসনের আলোও জবলছে না॥ শুধু রাস্তাতিই 
নয়, খনকটা দরে দরে বড় কমপাউণ্ডের ভেতর বাংলো টাইপের যে বাড়গুলো 
রয়েছে সেসব জায়গাতেও আলোর চিহমান্র নেই ॥। যতদুর চোখ যায়, নিরেট অন্ধকার 
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এবং আঁবরাম ব্ণন্টপাত সব কিছু ঢেকে রেখেছে । রাষ্তার জল আর জমাট অম্থকার' 
ঠেলে দেড় কিলোমিটার দূরে ডান্তারের বাঁড় আদো পেশছতে পারবে কিনা, সৃতপা 
জানে না। 

এ রাস্তায় প্রা তট ম্যানহোলের মুখ খোলা । লোহার ঢাকনিগৃলো কবেই চুরি হয়ে 
গেছে। অন্ধকারে জলের তলায় অদৃশ্য ম্যানহোলে পা পড়লে সৃতপা কোথায় 
তাঁলয়ে বাবে, কে জানে । 

কয়েক মহরত দ্বিধান্বিতের মতো দড়িয়ে থাকে সৃতপা॥। তারপর হঠাৎ অদম্য 
এক জেদ তার ওপর যেন ভর করে । যাছবার হোক, তব ডান্তারের কাছে তাকে 
যেতেই হবে। 

সুইচ টিপে নিচের পোর্টিকোর আলো জহালে লৃতপা । লন-এর দু'ধারে উচু পোস্টে 
দুটো ফ্লাড লাই.টর ব্যবস্থা আছে। ও দুটো জব্ললে গোটা লন-এর এ মাথা থেকে 
ও মাথা প্যণন্ত সবটা দেখা যায়। 

ফ্রাড লাইটের বোতাম টিপেই চমকে ওন্ে সুতপা ॥ প্রবল বৃষ্টপাতের মধ্যেও দেখতে 
পায়, কে যেন গেট টপকে লাফ দিয়ে এপারে নেমে পড়ল । তার মুখচোখ স্পন্ট দেখা 
না গেলেও আবছাভাবে বোঝা যায় পে একটা মানুষই । কণ উদ্দেশো এই দুযোগের 
রাতে সে এ বাড়িতে ঢুকেছে তা জলের মতো পাঁরভ্কার । ভেঙর দক দিয়ে তালা 
লাগানো বলে লোকটাকে ওভাবে গেট পেরুতে হয়েছে । 

ভয়ে আতঙ্কে শরণর আড়ম্ট হয়ে যায় সূতপার ॥ ব:ছ্টির আওয়াজ তো আছেই, সেই 
সঙ্গে আকাশ ফাটিয়ে মেঘ ডেকে যাচ্ছে, কাছে দূরে প্রচ্ড বিস্ফে রণ ঘাঁটয়ে বাজও 
পড়ছে। এত শব্দে মধ্যে গলা ফাটিয়ে চিং+।র করলেও কেও শুনতে পাবে না। 
লোকটা ধবনা বাধায় তাকে খুন করে 'নি্ঘ্সে এ বাড়ির সব ছু লুট করে 'নয়ে 
বেতে পারে । 

লো৯টাও সতপাকে দেখতে পেয়োছিল । এই স্যাঞ্ছাড়া বষাঁর রাতে পুথিবশ যখন গাঢ় 
অন্ধকার এবং বৃঞ্টিতে ডুব য।চ্ছে, আচমকা কেউ ফ্রড ল ইট ভ্ব।লয়ে দেবে, এটা 
খুব সম্ভব সে ভাবতে পারোন । গেটে পিঠ ঠোপয়ে লোকচা নিশ্চল দাড়য়ে থাকে । 
অনেকক্ষণ পলকহশীন তাঁকক্পে থাকার পর হঠাৎ বিদুৎ চমকের মতো একটা কিছ 
সুতপার মাথার ভেতর দিয়ে বনে যায়। লোকট। যেমনই হোক--খংনী, ডাকাতি». 
[ছিনতা।ইবাজ বা অনয কোনো ধনের সমাজাবরোধী-তবহ একা মানুষ তো । স্বয়ং 
ক্রিয় পদ্ধাততে নিজের অজান্তেই সতপা জে।রে জোরে ডাকে, এখানে একটু 
আসবেন_- 

বৃষ্টি বা মেঘের ডাক ছাপিয়ে সৃতপার গলা লোকটার কানে ঠিই পেশছে যাস 
1কল্তু সে উত্তর দেয় না। ॥ 
আরো বারকয়েক ডাকাডাঁকর পর লোকটা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে । হয়ত ভাবে, 
একটা কম বয়সের তরুণী কতটা আর ক্ষাত করতে পারবে । 

কাছাকাছি আসতে লোকটাকে স্পন্ট দেখা যায় । বয়স ্রিশ-বন্তিশ। চারকোণা 
চোয়াড়ে মুখ । গাল বসে গিয়ে হাড় বোরয়ে পড়েছে । চে।খ এক ইণ্চ গতে 
ঢোকানো ॥। কপালে গালে বসন্ত ছাড়াও প্রচুর কাটাকাটির দাগ । ওগ্‌লো যে বেদম. 


মারের চিহ, বলে দিতে হয় না। 
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লোকটার পরনে তালিখারা খাটো ফুলপ্যাণ্ট আর হাতশ্কাটা কালো জামা, পায়ের 
কেডসটাতেও অগ্বনাত তালি । কোমরে ইণ্চে শাটেক একটা খাপে বিছ পোরা আছে। 
ওটা কী, সৃতপা এক গ্লকে দেখে বুঝে নেয় । তেমন ব.ঝলে সে বেপরোয়া ছার 
চালিয়ে দিতে পারে । সে যেকোনস্তছ্রে জীব, দেখামাতই টের পাওয়া যায় । 
লোকটার সারা গা এবং জামা-প্যান্ট থেকে জল ঝরে ঝরে পোি'কোর তলাটা ভিজে 
যেতে থাকে । সে যে অনেকক্ষণ ভিজেছে সেটা তার 'স্টানো আঙুল এবং ঠোট 
দেখে বোঝা যায়। 

পোর্টিকোর 'সশড়র মাথায় দাঁড়িয়ে আছে সতপা, নিচে লোকটা । সন্দিপ্ধ সতর্ক 
দৃষ্টিতে সে সুভপাকে লক্ষ্য করছে । 

সৃতপা ব্যাকুলভাে এবার বলে, “আমাদের ভীষণ বিপ্। দয়া করে একটু সাহাধা 
করবেন 2? 

এর জন্য লোকটা প্রস্তুত ছিল না। সে প্রথমটা হকচকিয়ে ধায় । সৃতপার ওপর 
চোখ রেখে চাপা গলায় বাল, “কী সাহায্য ?, 

আমার শ্বশুর মশাই খুব অসন্থ হয়ে পড়েছেন ॥ বাড়তে আমি আর আমার পাঁচ 
বছরের ছেলে ছাড়া আর কেউনেই। টোলিফোনটাও কশদ্দন ধরে অচল হয়ে আছে। 
এখনই একজন ড.'স্তার দা ডাকলে শ্বশুর মশ।ইকে বাঁচানো যাবে না।, 

“তা আমাকে কী “রতে হবে? 

“যাঁদ কম্ট করে আমাদের ফাামাঁলর ডান্তারকে একটা খবর দেন-_” 

লোকটা চুপ। 

সুতপা এবার প্র.য় ?মনাতিই করতে থাকে, পবশ্বাম না হলে একবার ওপরে এসে 
আমার *বশুর মশ:ইকে দেখে যান--' ঝোঁকের মাথায় বলতে বলতে থেমে যায় সে। 
এমন জঘন্য ধ₹নের একটা লোককে কোনোভাবেই যে ওপরে নিয়ে যাওয়া উচিত না, 
সৈটা মনে পড়তেই ভেতরে ভেতরে অস্বস্তি বোধ করতে থাকে । ূ 
লোকটা রুক্ষ গলায় বলে, 'কশাবাজ ছাড়ুন । আপনার কথায় ওপরে যাই, আর 
আর্পান ফাসয়ে দিন ! ও সব ধান্দা চলবে না মেম সাহব । 

এ ধরনের কথা আগে কখনও শোনে নি সৃতপা ॥। ব,ঝতে অবশা অস্মবিধে হচ্ছে না। 
লোবটা তাকে এবেবাবেই বিশ্বাস করছে না॥। তার ধারণা ভুলিয়ে ভালয়ে সতপা 
তাকে দোতলার নিয়ে গিয়ে ফাঁদে ফেলে দেবে ॥ অসহায় ভাঙ্গতে সে বলে, 'আমি 
কী বিপদে পড়েছি, ওপরে না গেলে কেমন করে দেখাব 1 

সতপার মৃখচোখ দেখে এবং কণ্ঠস্বর শুনে লোকটার হয়ত মনে হয়, সে সাঁত্যিই 
বলছে । কিন্তু সে খুব সম্ভব জগতের কোনো মানুষকেই 'বিষ্বাগ করে না। জলে 
ভিজে তার কাঁপৃনি ধবে গিয়োছল । সে বলে, যত ঝামেলাতেই পড়ুন, আমি 
ক্যাঁচাকলে পা (ঢাক!চ্ছিনা। যা বলার এখানেই বলে ফেল্হন 1, 

সৃতপা এবার হত।শই হয়ে পড়ে। যে লোকটা প্রথম থেকেই তাকে অবিষ্বাম করছে 
তার কাছ থেকে নোনোরকম উপকার বা পাহাষা পাওয়া যাবে কিনা, সে সম্বন্ধে 
যথেষ্ট সংশয় রয়েছে । তখহ নৈরাশোর একেণারে শেষ প্রান্তে পেশেছে সতপ। বলে, 
'আমাদের ফ্যামিলির ভান্তারকে যদি একবার খবর দেন--* একটু থেমে আবার বলে, 
মানে, আমার মতো একটা মেয়ের পক্ষে একা একা এই ঝড়ব্টিতে বেরহনো"*”” বলতে 
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লতে চুপ করে যায় সে। 

নাহাযোর প্রস্তাবটা ঠিক এই চেহারায় আসবে ভাবতে পারে নি লোকটা । অনেকক্ষণ 
টপ করে থাক "এ শর বিপন্নতা খানিকটা যেন ৩৮ করতে পারে সে। বলে, 
'ডান্তারে” কাছে জামাতে পাঠিংম্স ওপরে গিয়ে ফোন কৰে দিন । ডান্তার আমকে 
ধা কথাট। এর শেষ করে নাসে। 

সৃতপা বলে, “আপনাকে তো আগেই বলেছি, আমাদের ফোন বেশ কিছুদিন খারাপ 
হরে আছে । ওটা ঠিক্ধ থাকলে আপনাকে বষ্ট দিতা না।* 

লাকটা একটু চিন্তা করে বলে, আপনাদের ডান্তার কোথায় থাকে 2 

সৃতপা এবটা রাস্তার নাম এবং বাড়ির নম্বর বলে। লোবটা প্রার লাফিয়ে ওঠে, 
উর গলা, ওখানে যেতে এখন ইস্টিমার লাগবে ॥ রাস্তা ফাস্তার যা হাল হয়েছে! 
আাপান ক মেমসাহেব আমাকে যমের বাড়ি চালান করতে চান ?, 

এ কথার উত্তব হয় না। সৃতপা চুপকরে থাকে। 

সৃতপার মুখের দিকে তাকিয়ে এবার হন্নত করণাই হয় লোকটার । সে বলে, "ঠিক 
আছে। আপাঁন যখন ঝামেলায় সড়েই গেছেন তখন ধোখ ক? কণা যায় ॥ ডান্তারের 
[ঠকানাটা যেন কাঁ বলছিলেন-_" 

সৃতপা রাস্তার নাম এবং বাঁড়র নম্বর আরেক বার জানয়ে দেয়। লোকটা আর 
দাঁড়ায় না। পে।টিকো পেরিয়ে গেটের দিকে পা বাড়ায়। হঠাৎ বছ, মনে পড়তে 
অত্যন্ত বাস্তভাবে সৃতপা পেছন থেকে ডাকে, শুনলেন 

প্রবল তোড়ে ব:ভ্টি পড়ে যাচ্ছে । ভিজতে ভিজতে থমকে দাঁড়ায় লোকটা । থাড 
ফাঁরয়ে বিরান্ত গলায় বলেঃ “আবার কী? 

সৃতপা বলে, “এবটু দাঁড়ান, আপনাকে একটা ছাতা এনে দিচ্ছি । আর গেটেও তালা 
লাগানো কয়েছে। ওটা খুলে না দিলে- 

এমন হাস্যকর অসম্ভব কথা বোধহয় লোকটা আগে আর কখনও শোনেনি । অক্ভুত 
হাসে সে, একটি কথাও না বলে প্রচণ্ড বান্টি মাথায় নিয়ে, লন পেরিয়ে, গেট টপকে 
বাইরের রাস্তায় নেমে যায় । পরক্ষণে তার সলংয়েট হয়ে যাওয়া শরীরের ঝাপসা 
কাঠামো গাঢ় অন্ধকার এবং বৃষ্টির মধ্যে অশ্ হয়ে যায়|, 

লোকটা চলে বাবার পর অনেকক্ষণ পোটিকোর তলায় 1 ড়য়ে থাকে সতপা । তার- 
পর চারদিকের সবগংলা আলো জ্ৰাঁলয়ে রেখেই রেবতাঁমোহনের ঘরে ফিরে আসে। 
এই ঘরের দক্ষিণ দিকের জানালা দিয়ে পুরো লন, গেট এবং সামনের রাস্তার 
অনেকটা অংশ দেখা যায় । 
সৃতপা লক্ষ্য করল, টুটুল আগের মতই অসাড়ে ঘমোচ্ছে । আর রেবতাঁমোহন একই- 
রকম চিত হয়ে শুরে আছেন । চোখ তেমনই খোলা, গলার ভেতর থেকে আবছা 
ঘড়ঘড়ে গোঙান বোরযয় আসছে ॥। তবে মুখটা একদিকে আরো কিছুটা বে"কে 
গেছে। খানিকক্ষণ আগে যেমন দেখে গিয়েছিল, তেমনই ঘামছেন । 

একসময় রেবতীমোহন ছিলেন আশ্চ্ধ সুপ্দরহষ ! দারুণ স্বাস্থ্য ছিল ত1র। প্রথম 
স্ট্রাকটি হবার পর শরীর ভেঙেচুবে এখন ধ্বংসস্তূপ । আলেকটা স্ট্রেকের ধাধা 
সামলাতে পারবেন কিনা, কেজানে। | 

পাশে বসে তোয়ালে দিয়ে রেবতীমোহনের ঘাম মুছিয়ে দের সৃতপা ॥ তারপব রোগা 
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ফ্যাকাশে ডান হাতটি তুলে নাঁড় দেখে । তিরাঁতির করে সেটা ওঠানামা করছে। 
বকের ওপর হাত রেখে টের পায়, হাংপিন্ড এখনও একেবারে বন্ধ হয়ে যার নি। 
রেবতাঁমোহনের শুশ্রুষা করতে করতে বার বার সৃতপা গেটের দিকে তাকায়। লোকটা 
সেই যে গেছেঃ তারপর ঘণ্টাখানেক কেটে গেল । কিন্তু এখনও ডান্তার আসছেন না। 
চেহারা চালসলন দেখে লোকট।কে যেটুকু বোঝা গেছে তাতে তার কাছে কোনোরকম 
দায়তবোধ আশা করা যায় শা। হরত ডান্তারকে সে খবর না দিঠেই চলে গেছে। 
রেবতামোহনের যা অবস্থা, ড'স্তার না এলে ক হবেঃ ভাবতে সাহস হয় না সতপার ॥ 
আরো আধৎণ্টা অসীম উৎকণ্ঠ।র মধ্যে কাটিয়ে সৃতপা যখন বুঝতে পারে তার শেষ 
আশাটুকুও প্রায় বিলখন হয়ে এসেছে, সেই সময় গেটের কাছে একটা প্র।ইঠ্টে কারের 
হেড লাইটের জোরালো আলো এসে পড়ে । পরক্ষণেই সেই শোকটার [6ৎকার শোনা 
যায়, 'মেমদাহেব, তালা খুলে ধিন॥ ডান্তারনাব,কে নিয়ে এসোছ।, 

সৃতপা টের পায়, ঝিমিয়ে আসা অবসন্ন হ্বংপন্ডে আচমঙ্া হাজারটা ঘোড়া যেন 
ঝড়ের গাতিতে ছটতে শুর করেছে । সে প্রায় লাফ দিয়েই খাট থেটে নেমে, গেটের 
চাঁব নিয়ে, একসঙ্গে দৃশাওনটে সিশড় টপকে টপকে একতলায় এসে দোঁড়ে [গিয়ে তাল 
খুলে দেয় । 

বৃণ্ট অঝোরে ঝণেই ফাচচ্ছ। 

একটু পর একটা গাঁড় লন পোরয়ে পোর্টিকোর তলায় এসে থামে ॥ দরজা খুলে 
সৃতপাদের পারিবারিক চিথিখদক মধাবয়স ডান্তাব সেন নেমে আসেন । তাঁর গায়ে 
রেন-কোট | হাতে ঢাউস যোঁডক্যাল ব্যাগ । একটু দূরে সেই লোকট। দর্ঠীড়য়ে আছে । 
তার সারা শরণর বেয়ে জলের ম্তরোত নেমে আসছে । বোঝাই যায়, মাথায় ব"ন্টি নিয়ে 
সমস্ত রাস্তা কোমর সমান জল ঠেলে ঠেলে সে ডান্তারের কাছে খবর '্রতে 
গিয়েছিল । 

সৃতপাও গেট খুলতে গি:য় ভিজে গিয়াছিল। ডান্তার সেনের গাঁড় পেশীছবার 
আগেই সে পোঁটঁকোর তলায় চলে এসেছে। | 

ডান্তার সেন বলেন, 'কী বাপার সৃতপা 2 কী হয়েছে তোমার *বশুরের 2? 

সৃতপা বলে, 'রাত্তিরে খাওয়া দাওয়ার পর হঠাৎ তসংস্থ হয়ে পড়েছেন মনে হচ্ছে, 
আরেক বার আ্টাক হয়েছে ।, | 

ডান্তার ”সন চমকে ও'ঠন, চল চশ- লম্বা পায়ে তান পিশড় ভাঙতে থাকেন । 
তাঁর পাশাপাশি সৃতপাও ওপরে উঠতে থাকে। 

দোতলায় এসে ক্ষিপ্র গাততে রেবতঈমোহনের হঃট্ টার্ট পরীক্ষা করে পর পর টো 
ইঞ্জেকসান দেন ডান্তার সেন। নিট কয়েকের মধো গোঙান বন্ধ হয়ে যায়, মৃথটা 
ফের স্বাভাবিক হতে শুব্হ করে। * 
রোগণর দুখচোথেব পারিবর্তন দেখতে দেখতে টেনসান কেটে ঘেতে থাকে ডান্তার 
লেনের ॥ বলেন, 'ধাকাটা বোধহয় এবারেও কাটিয়ে উঠলেন তোমার শবশ.রমশাই । 
তবে কাল ই সিজিনা করে এর বোশ আর কিছ বলবনা। পেশেশ্টের কাছে বাকি 
রাতটা আমাকে থাকতে হবে ॥ একটু থেমে বলেন; এখন এই ইঞ্জেহসান দুটো না 
পড়লে ফেটাল কিছ ঘটে যেতে পারত । লোকটাকে ঠিক সময়েই পাঠিয়লোছিলে । 
কে লোকটা 2 আগে তো কখনও তোমাদের বাঁড়তে দোখাঁন ), 
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সৃতপা হকচকিয়ে “যায় । ভান্তার আসার পর লোকটার কথা তার খেয়াল হল না।' 
তার মাথা থেকে সে বোরিয়ে গিয়েছিল । জড়ানো গলায় কোনোরকমে সতপা বলে 
আমাদের আযীয বলতে পারেন ।” 
ধাুব সনাসয়ার লোক । দুদন্তি দারত্ববোধ। সারাটা রাস্তা ভিজে, জল ঠেলতে 

ঠেনতে গেছে ॥। আমার ড্রাইভার তো কান ধরে জরে পড়ে আছে । নিজেকেই গাড়ি 
চালিয়ে আসতে হল । এত জল যে খানিকটা আসতে না আসতেই ইঞ্জৰ বন্ধ হয়ে 
গেল । তারপর বাঁক রাস্তা এ ছেলেটা আমার গাঁড় ঠেলে নিয়ে এসেছে) 
ডান্তার সেনের শেষ কথাগুলো যেন শুনতে পাচ্ছিল না সৃতপা। উব্রান্তের মতো 
সে উঠে দ্বাঁড়য়ে বলে, 'ডান্তার দেন, আপান পেশেন্টের কাছে একটু বসুন । আমি 
পচ মানটের মধো ফিরে আসছি ।, 
নিচ পোর্টিকোর তলায় এসে থমকে দাঁড়ায় নৃতপা। যারজন্যনেমেআসা তাকে 
কোথাও খখজে পাওয়া যায় না। সুতপার কৃতচ্জতা প্রকাশের জনা সে অপেক্ষা করে 
[ন। এই 'শাবশাল মহানগরে অন্তহীন দুত্যাগের সধ্ো লোকটা কোথায় উধাও হয়ে 
গেছে, কে বলবে । কছংক্ষণ পর ক্লান্ত ভাঙ্গতে 'সশড় ভেঙে দোতলায় উঠতে উঠতে 

তপার মনে হয়, মানুষ একেবারে ন্ট হয়ে যার নি। তার ওপর এখনও [কা্ং- 
ভরসা রাখা যায়। 
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--ন্ুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রথম দর্শনে বুকটা খুব দমে বায় । মনে হয় যেন সম্পূর্ণ একটা অচেনা বাড়ি! 
লোহার গেটের দুপাশে দোকান ঘর; তারপর সরহ এক চিলতে বাগান, তাতে কিছ 
চম্দ্মল্লিকা নেতিয়ে আছে । একজন ছহতোর 'মিস্তি চেয়ার সারাচ্ছে এক পাশে বসে। 
বাড়ির ভেতর থেকে একটি চোগ্ব পনেরো বছরের ছেলে বেরিয়ে এসে প্রায় ছুটতে 
ছুটতে চলে গেল গেটের বাইরে । 
ভদ্রুলোকটি বললেন, আসুন, ভিতরে আগুন | 
বিকাশ থমকে দাঁড়িয়ে আছে । চার পাশ দেখছে । ঠিকানা ভূল হয়নি তো? সে 
[কিছুই চিনতে পারছে না। এ বাঁড়টাকেও তো খুব নতুন বলে মনে হয় না। 
বিকাশ আপন মনে বলল, অনেক বড় বাগান ছিল, অনেক গাছপালা, দুটে। প্‌কুর 
1ছল. ভদ্রলোক বললেন, একটা পুকুর অধশ্য এখনও আছে । সেরকম বড় কোন 
বাগানের কথা আমার মনে পড়েনা। 
[বকাশ লোকটিকে মনোযোগ দিয়ে দেখল। বিকাশের থেকে অন্তত পনেরো ষোল 
বছরের ছোট তো হবেই। সদ্য পাট ভাঙা ক্রিম সাফারি সুাট পরা, মাথার চুল 
গনখংত ভাবে আঁচড়ানো, চোথে ফ্রেম ছাড়া চশমা, একটু বেশি বেশি ভদ্রু ব)বহার। 
'ব কাশ বলল, চলুন তো পুকুরটা একবার দেখি। 
বাড়ির ডান পাশটায় কিসের যেন ছোটখাটো একটা কারখানা ॥। ভেতরে লোহার 
সঙ্গে লোহা ঘষার ককশ শব্দ হচ্ছে। 
হ'টিতে হাঁটিতে বিকাশ জিজ্ঞেস করল, আপনার নামটা ধেন ক বললেন? 

ইউসুফ রেজ।। আপনি বে।ধহর আমার বাবাকে চিনবেন। মাহবুব খান, দশ 
বছর আগে তর ইন্তেকাল হয়েছে । তান কলকাতায় থাকতেন । তিনিই এই বাড়.. 
_অনেক কাল আগের কথা । আমারও ভাল মনে নেই সব কথা। কিন্তুকি 
জানেন। এই বাঁড়র ছবি আমার চোখে যেন জবলজবল করত £ গোলাপ ব!গান, 
আমবাগান, একটা দোতলা বাঁড়, একটা পেয়ারা গাছের ডাল ভেঙে আম পড়ে 
গিয়েছিল।ম**'সে সব কছুই মিলছে না 

-অনেক কিছ,ই বদল হয়ে গ্রেছে। বেশ কিছ জাম বাক্র করে দেওয়া হয়েছে। 
আমার আব্বুরা ছিলেন তিন ভাই। 
-আপাঁন কলকাতায় আসেন না? 
--সেভেশ্টিটুতে একবার গিয়েছিলাম । তাও দুই|তন 1দনের জনা । 
»-আমি ঢাকা এলাম, প্রায় তারশ বছর বাদে। এত কাছে কলকাতা থেকে প্লেনে নাত 
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গাধ ঘন্টা লাগে, ইচ্ছে করলেই তো আসা বায়। তবু আসা হয়নি! 
-আপনি হোটেলে উঠেছেন? ইচ্ছে করলে এখানে এসে থাকতে পারেন । একটা 
'গস্টরুম আছে আমাদের বাড়িতে । এটা আপনারও বাড়ি বলে মনে করতে পারেন । 
ধনাবাদ ॥ ধনাবাদ! আমি এসোঁছ আফসের কাজে, হোটেলে আমার সঙ্গে আরও 
[জন কলিগ আছেন । আমার খুব শখ ছিল জন্ম ভিটেটা একবার দেখে আসার । 
এখানে জন্মেছি, খেলা করেছি! রেজা সাহেব, আপনার কলকাতার বাড়িটা দেখতে 
টচ্ছে করেনা। 
-আমি তো কলকাতায় জন্মাইীন। আমার জন্ম এই ঢাকা শহরেই! শুনেছি, 
কলকাতায় আমাদের প্রপার্টি ছিল, আমার বাপ--দাদারা কোনাহিন্দ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
এ্স*চঞ্জ করছিলেন । 
_আমাদেরও ঢাকায় বিরাট প্রপার্টি ছিল, একাম্বতধ পারবার তো! 
হঠাৎ কথা থামিয়ে বিকাশ প্রায় চিংকার করে উঠল, আরে এই তো সেই পুকুর ! 
ইউসুফ রেজা মদ: হেসে বলল, তা হলে একটা কিছু চিনতে পেরেছেন । 
বকাশ দ্রুত এাগয়ে গিয়ে বলল, হ্যা, হাঃ এই সেই ঘাটলা ॥ এই আমগাছটা আমার 
বাবা নিজের হাতে লাগিয়েছিলেন । আম গাছটাকে বেশ বড় অবস্থাতেই দোথ গোছ। 
থ্‌ব মিস্টি আম হত। 
_এট বোধহয় সে গছটা নয় ॥ এ গাছের আম বেশ টক। 
তাই নাকি! সেই গাছটা নয়? তার জায়গায় অন্য গাছ হয়েছে, 1কস্তু টক আম 
হবে কেন? 
_আঁম দাদা আম খাই না । আমের মর্ম বাঁঝ না। 
--এই পুকুরে আমি সাঁতার শিখোছ । এখানে মাছ ধরোছি কত। বড় বড় কালিবউস 
মাছ ছিল । 
_-এই পুকুরটাও বাজিয়ে ফেলা হবে ॥ এখানে একটা মাঁজ্ট-স্টোরিড বাড়ি উঠবে ! 
[বকাশ আঁতকে উঠে বসল, আর? এই প্দকুরটাও থাকবে না। কতকালের পুকুর ! 
এখানে একদিন আমার মা" 
ইউসুফ বলল, ঢাকা শহর এখন কত বড় হয়ে গেছে, জাঁমর দাম বেড়ে গেছে সাংঘাতিক 
ভাবে । কলকাতার কি অনেক বাড়তে এখনও প্রাইভেট পুকুর আছে । 
সে প্রশ্নই ওঠে না। 
- আপনারা যদ ঢাকায় থাকতেন, তা হলে আপনারাও এখন পুকুর বুঁজরে বাড় 
তুলতেন। 
-হরতো তাই । পুরনো দোতলা বাড়ি ভেঙে পা তলা বাঁড় হত। আচ্ছা রেজা 
সাহেব, বাড়িটার পেছন দিকটা বেশি পূরনো মনে হচ্ছেনা? বটের চারা গাঁজয়ে, 
গ্রেছে, একটা জায়গা ভাঙা ! 

ঠিক বলেছেন । এই অংশটা পুরনো ॥ আমার ঠাকুমা থাকেন ॥ এঁদকটায় নতুন 
কনস্ট্রাকশন হয়নি । 
--তার মানে এই দ্বিকটা এখনো আরাজনাল বাড়ি রয়েছে ? 
--খুব সম্ভবত ! 
[বিকাশ একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে পুকুরটার চারপাশ একবার ঘরে এল ।॥। তার 
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ধাল্যকালের স্মৃতিতে পুকুরটাকে যেন আরও অনেক বড় মনে হত ॥ এখন আর সে 
রকম কিছ লাগছে না। 

নিজেদের বস্তবাড়ির ছবিটাও যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। যেখানে 
গোলাপের বাগান ছিলঃ সেখানে কারখানা ! 

এক সময় বিকাশ দেখল, ইউসুফ পাশে নেই । তাকে নস্টালাজয়ার নুখ ভোগ 
করতে দিয়ে সে কোথায় যেন চলে গেছে । 

এখানে এলে যত রোমাঞ্চ হবে ভেবেছিল বিকাশ, তেমন যেন হচ্ছে না ॥ একসময় এখানে 
তাদের বাড়ি গম গম করত, নিজেদের পারবারেই দ্শ-বারজন মানব, তা ছাড়া বেশ 
কয়েকজন আশ্রিত ও দ্বাস দাসী । পাড়া প্রাতিবেশীরা আসত যখন তখন । 

1বকাশ এখন একা পুকুর ধারে দীড়য়ে আছে, কাউকেই চেনে না, বাড়ি-ঘর সব অন্য- 
রকম, একমাত্র এই পৃকুরটাকেই আপন বলে মনে হয় ॥ জলের রং কালো হয়ে গেছে। 
এই জলের কাছে মুখ ঝোঁকালে ক সে তার বাল্যকালের মুখচ্ছবিট। দেখতে পাবে ? 
ইউসুফ আবার ফিরে এসেছে । 

1বকাশ বলল, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, রেজা সাহেব । আপাঁন আমার জন্য এতখান 
সময় নন্ট করলেন । এবার আম চাল! 

ইউসুফ বলল, এর মধ্যে যাবেন ক? বাড়ির ভিতরে আসেন, একটু চা খেয়ে ধাবেন। 
[বকাশ বলল, থাক, এখন আর চা খাব না। এরপর সন্ধ্যে হয়ে ধাবে। আম তো 
এতকাল পরে এসে ঢাকার রাস্তা ঘাটও চিনতে পারাছি না ॥ সন্ধের পর হোটেলে 
পেশছোতে অস:ববধে হবে । 

ইউপসৃফ বলল, তার কোন সমস্যা নাই। আমার গাঁড় আপনাকে ছেড়ে দিয়ে 
আসবে । চায়ের বাবস্থা হয়ে গেছে। 

বসবার ঘরাঁটি অত্যন্তই পুসাঞ্জত । দেওয়ালে বিদেশের আধনিক শিজ্পীদ্ের ছবির 
কয়েকটি 'প্রন্ট। 

ইউসুফ রেজার অবস্থা বেশ সচ্ছল বোঝা যায়। ব্যবহারও অত্যন্ত মাঁজতি ও ভদ্ু। 
সোফায় বসার পর বিকাশের ক্ষীণ মনে পড়ল, তাদের বাঁড়র বৈঠকখানায় তন্তপোশ 
আর তাঁকয়া থাকত। 

একটু পরে একজন মাহলা ঢুকে বললেন, আসসালাম আলাইকুম । 

বিকাশ তাড়াতাড় উঠে দীড়য়ে বলল, নমস্কার । 

মহলা টিক দেখলে প্রথমেই মনে হয়, এত সহন্দ্রী 2 

এরকম সংন্দরীকে যেন শুধু সিনেমা টিনেমাতেই দেখা যায় । যেমন রং, তেমন 
শরীরের গড়ন । মৃখে-চোথে সপ্রাতিভ ভাব ॥ দেখলেই বোঝা যায়, লেখাপড়া ভালই 
জানেন । 

ইউস্‌ফ বলল, আমার স্ত্রী হেনা । 

হেনা একটু ঘ্‌রে বসে বলল, এই বাঁড়, বাগান স্ব আপনাদের ছিল 2 এইসব সম্পত্তি 
ফেলে রেখে কলকাতায় চলে গেলেন । 

1বকাশ কিছু বলার আগেই ইউসৃফ বললেন, না, না, ফেলে রেখে যাননি । ওনারা 
আমাদের কলকাতার একটা প্রপার্টির সঙ্গে একচেঞ্জ করেছেন । সেটা বোধহয় উানশ 
শো পণ্চাল-বাহাল সালে, তাই না? 
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বিকাশ বলল অনেককাল আগের ব্যাপার, আমাদের বাবা-জ্যাঠারা এসব করেছিলেন ॥ 
আমার সে-সব কিছুই মনে নেই | শুধু আম এথানে জন্মেছিলাম, ছোটবেলায় এখানে 
খেলাধহলো করেছি । সেইসব একটু একটু মনে আছে । 

হেনা বলল, নিজের জন্মস্থান অপরের হয়ে গেছে, এর জনা কষ্ট হয় খুব, তাই না? 
[বিকাশ হেসে ফেলে বলল, আমার বাবা, জ্যাঠা মশাইদের কষ্ট হয়েছিল নিশ্চয়ই । 
কিন্তু এতদিনে পরে-*আমার যাঁদ কষ্ট হয়, তবে সেটা নিছক মনগড়া । লোকেরা 
[নিজেদের বাড়ি বিক্রি করে অন্য কোথাও আবার নতুন বাঁড় বানায় না? আমার কত 
বন্ধ উত্তর কলকাতা ছেড়ে দক্ষিণ কলকাতায় চলে এসেছে । 

ইউসুফ বলল, হেনার বাপের বাড়ি টাঙ্গাইল । সেখানকার প্রপাটি বেচে আমার *বশুর 
ধানমংশ্ডিতে নতুন বাড়ি করেছন ॥ হেনা, তোমার জন্মস্থানও তো এখন পরের হয়ে 
গেছে। 

হেনা হেসে বলল, আমার জন্মস্থান একটা হাসপাতালের কেবিনে ! বিকাশ মনে মনে 
বেশ অবাক হচ্ছে। ছোটবেলায় তার্দের বাড়তে সবচেয়ে সংন্দরণ ছল জ্যাঠতুতো 
দাদার স্তী। তাকে বিকাশ বলত, নতুন বোৌঁদ। তার সঙ্গে এই মাহলার খানিকটা 
মিল আছে। 

কিন্তু নতুন বোৌঁদ বাইরের লোকের সামনে বেরহতেন না। অচেনা কোন লোকের সঙ্গে 
কথা বলার প্রশ্নই ছিল না। 

বিকাশের ধারণা ছিল, মুসলমান বাঁড়র মেয়েরা পর্দনিশখন হয় ॥ কিন্তু হেনা কত 
সহজভাবে তার সঙ্গে আলাপ করছে, হাসছে 1 সময় কত বদলে গেছে । 

শুধু চা নমঃ তার সঙ্গে খাবার দাবারের এলা'হ ব্যবস্থা । মস্ত বড় বড় সন্দেশ, অমৃতি 
বচুরি। 

বিকাশ বলল, এত ! না, না, আম পারব না। 

হেনা বলল, আপাঁন নিজের বাড়িতে এসেছেন, একটু মিথ্টি মুখ করবেন না? 

বকাশ বলল, নিজের বাঁড় ? যাদের সাঁতাকারের এ বাড়িটা নিজের বাঁড় 'ছিল, তারা 
কবে এ পাাঁথবী থেকে চলে গেছে । 

ইউসৃফ বলল, আমার বাবাও বেচে নেই ॥। তিনি গেছেন অনেকাঁদন, আমার মা-ও 
চলে গেলেন গত বছর । 

1বকাশ বলল, আমার ছেলে-মেয়েরা আমার মুখে ঢাকার গজপ শুনলে হাসে । তারা 
বলে, বাবা, তুম কতবার ওই একই গঞ্প বলবে ! এখানে এসে বুঝতে পারছি, তাদের 
আম মিথ্যে গল্প বাল । সে তো আমার একটা কল্পনার বাড়ির গঞ্প, সে রকম বাড়ি 
এখন ঢাকাতে কোথাও নেই । রেজা সাহেব, আপানও কলকাতায় গেলে আপনার 
বাঁড় চিনবেন না । |] 
ইউসূফ বললঃ আম সেখানে জন্মাইনি, সে বাড়ি কথনো দোথাঁন, আমার চেনার 
কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

চাশেষ করবার পর বিকাশ বলল, শুধু আর একটা অন্যরোধ । এ বাড়র পেছন 
[দকটায় পুরোনো খানিকটা অংশ রয়ে গেছে । সে জারগাটা একটু দেখতে পার ? 
যাঁদ [কছ; মনে পড়ে। 

হেনা আর ইউসুফ দু'জনেই একসঙ্গে বলে উঠল, নিশ্চয়ই | নিশ্চয়ই! 
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নতুন বাঁড়র পর একটা উঠোন, তারপর পুরনো মহল । একতলার ঘরগুলো ঘরে 
বিকাশ উঠে এল দোতলায় । এখনও সে কিছ চিনতে পারছে না । এই দিকটা কি 
ছিল জ্যাঠামশাইয়ের অংশ ! তার স্মৃতির বাঁড়র দোতলায় যেন এক্টা টানা বারান্দা 
ছিল, এখানে তো বারান্দার কোন আন্তত্বই নেই ! আগেকার কালের নতুন খুপাঁর 
খুপার ঘর । 

একটা বেশ দরজা ওয়ালা ঘরের সামনে দ1ড়য়ে বিকাশ বলল, হা, এইটা, মনে আছে। 
আমার ঠাকুমা থাকতেন । আমি এখানে দুপুরবেলা এসে ঠাকুমার কোলে মাথা 
রেখে ঘুমাতাম । ঠাকুমা আমাকে নারকোল নাড়ু খাওয়াতেন। এই ঘরের ভেতরটা 
একবার দেথা যায় না? 

দরজার একটা পাল্লা খোলা, অন্য পাল্লাটাও ঠেলে খুলে দিল হেনা । 

সঙ্গে সঙ্গে বিকাশের বুকের মধ্যে ধক- ধক করে উঠল । মনে হল, সে চোখে ভূল 
দেখছে । রোমান্চ হল তার সমস্ত শরীরে । 

ঘরের মাঝখানে জোড়াপন করে বসে আছেন একজন বংদ্ধা । সাদা ধপধণপে কাপড় পরা 
চক্ষু বোজা। ঠিক যেন বকাশের নিজের ঠাকুমা । ওই ভাবে বমে ঠাকুমা প্রত্যেক 
সন্ধ্েবেলা পজা- আহক করতেন। চল্লিশ বছর ধরে তান ?ক সেই একই জায়গায় 
বসে আছেন । 

ইউসূফ 'ফিসাফস করে বলল, আমার ঠাকুমা । নামাজ পড়ছেন। এখন আর হাটু 
গেড়ে বসতে পারেন না। তবে স্মণতি শান্ত খুব ভাল আছে ॥ সবাইকে চিনতে 
পারেন। 

বিকাশ জিজ্ঞেস করল, আমায় চিনতে পারবেন 2 

ইউসৃ্‌ফ আর হেনা উত্তর দিল না। 

1বকাশের মনে হল, সে যাঁদ এখন ওই বহ্ধার পাশে বসে পড়ে, তাহলে উনি তাঁর 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেবেন । পুরনো প্লেহের স্পর্শে বিকাশের শরীর জযাড়রে 
যাবে । 

এই বঞ্ধা তাঁকে আদর করতে করতে জিজ্ঞেস করবেন, এতা্দন পরে এল ? তুই কেমন 
আছিস, বিকাশ ? 
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গঙগের গল্প 
সমরেশ মন্ভুমদার 





॥৯॥ 


ছেলে বড় হচ্ছে, স্কুলে যাচ্ছে কিন্তু তার বেশি ওর সম্পকে" মাথা ঘামায়ান অমর । 
কিছাাদন আগে স্ঘীর ম্থে শ্নেছিল নে নাকি টেবিলংটানস খেলছে । স্কুলে। 
জীবনে কখনও অমর ওই খেলাটা খেলেনি । শুনে বলেছিল, “দেখো, যেন পড়াশনাটা 
নষ্ট না হয়।” * 

আজ সকালে ছেলে বায়না ধরোছল তার খেলা দেখতে যেতে হবে । ইন্টার স্কুল 
টেবিল টোনস টুনামেণ্টে সে নাম দিয়েছে । জীবনের প্রথম কাঁম্পাটিশন । প্রস্তাব 
শুনে একটু খুঁশ যে হয়নি সে তং নয়। শেষ পর্যন্ত হা'জর হয়োছল স্কুলে । এবং 
গিয়ে দেখল প্রাতদ্বন্বী ছেলোট তুখোড় খেলে তার ছেলেছে হারিয়ে ধিচ্ছে। শমর 
প্রাত মুহ্‌তে" চাইছিল তার ছেলে মারগ্‌লো 'ফারয়ে দিক, জোরে স্মাস করাক কন্তু 
হতভাগা কিছুই করতে পারাছল না। সেই সময় উপাস্থত দর্শকরা তার ছেলেকে 
দুয়ো দিচ্ছিল। প্রাতঘন্ী রোগা ছেলোটকে খুব উদ্দীপ্ত দেখাচ্ছিল । শেষ পরন্ত 
গোহারা হেরে গিয়ে মুখ চুন করে ছেলে একপাশে দাড়য়ে ছিল । আর বিজয়শ 
ছেলোট ছে গিয়ে এক প্রোটা মাঁহলাকে জাড়য়ে ধরে শব্দ করে কে'দে উঠেহিল । 
আর দাঁড়ার়নি অমর ॥। কিন্তু তারপর থেকে সে কিছ্‌তেই তার ছেলের হেরে যাওয়া 
মুখ ভুলতে পারাছল না। কেমন দংমড়ে ম্‌চড়ে গিরোছল। ওর দ্বারা টোবলটোনস 
হবে না। আর হতে গেলে অনেকদিন অনুশীলন করতে হবে। কিন্তু এভাবে 
হারতে আরম্ভ করলে ওর মন ভেঙে যাবে ॥ তার প্রাতফলন পড়বে পড়াশনায় । 
অমর স্থির করল স্কুলে গিয়ে গেমস টিচারকে বলবে যে আর ছেলে টোল টেনিস 
খেলবে না। 

পরাঁদন স্কুলে গিয়ে অমর যখন গেমস টিচারের জনো অপেক্ষা করছে তখন অবাক 
হয়ে দেখল সেই প্রাতিদ্বন্থী ছেলেটির সঙ্গী মাহলা এলেন । খুর রাগ হচ্ছিল অমরের । 
নিশ্চয়ই ছেলের গৌরবে গোৌরবান্বিত। গেমস টিচার আসতেই মাহলা এগিয়ে 
গেলেন । অমর শুনল তান বলছেন, “স্যার, আমি ঠিক করেছি যে আমার ছেলে 
আর কখনই টোঁবল টোঁনণ খেলবে না ।। 

গেমস টিচার অবাকঃ “সেকি ? কেন ?, 

মাঁহলা মুখ নিচু করলেন, 'আমি আর পারছি না। ওর বাপ'মারা গিয়েছেন ছয় বছর 
হলো । তারপর প্রাতীট ভাল জিনিস করেই ও আমাকে জাঁড়নে ধরে কাঁদে আর বলে, 
মা, বাবা যাঁদ দেখতে পেত। কালও বলেছে ওই জেতা ভাল লাগে না বাবা দেখতে 
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পেল না বলে। ওর বন্ট আঁম সহ্য করতে পারাঁছ না।, 

অমর চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল । গেমস টিচার তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপাণি কিছু 
“বলবেন ? 

॥১০ ॥ 
[জিনসের প্যান্ট পরা মেয়েটি ছলবলিয়ে হঁটিছিল। তার দশহাত পেছনে একট 
লোক |! লোকটির পরণে ওভ'র কো, টুপি চোখের ওপর নামানো ॥ হাতে ভাঁজ 
করা খবরের কাগজ । রাস্তা পেরিয়ে মেয়েটি একটি দশতলা বাড়ির ভেতরে ঢুকে 
পড়তেই লোকটি তাকে অনুসরণ করল ॥ মেয়েটি লিফটের বন্ধ দরজার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াতেই লোকটি খবরের ক।গজ খুলে চোখের লামনে ধরল ॥ কাগজে মোটা অক্ষরে 
হেডিং লেখা, গত রাতেও পাক“ 'স্ট্রটের বারের মাহলা শৌচাগারে যুবতণ হত্যা ।' 
লোকটি কাগজের অ।ড়াল রেখে মেয়েটিকে দেখছিল । একজায়গায় শ্ছির থাকা ওর 
'জ্বভাব নয় । &ই সময় এবজন বংদ্ধা হাতে বাস্কেট নিয়ে উঠে এলেন সিশড় ভেঙে 
লিফটের দিকে । চঙ্গে সঙ্গে তার গলা পাওয়া গেল, 'এই যে লিজা, খবরের কাগজে 
পড়েছ 2 কাল রাতেও খুন হয়েছে এবটা মেয়ে ॥। উঃ কি কান্ড । তোমাকে সাবধান 
বরে দিচ্ছ, সন্ধের মধ্যেই বাঃড় ফিরে এসো)? মেয়েটি খিলাখল করে হাসল, “আমার 
কিছ? হবে না আশ্টি।, 
“বাজে কোনা । দেখে দেখে যুবতা মেয়েদের মারছে ॥ এই নিয়ে তিনটে হল" 
[জিফট এসে যেতেই ওরা ভেঙরে ঢুকল । সেই সঙ্গে লোকটি সে মুখ থেকে কাগজ না 
সাঁরয়ে এক কোণে ধঁড়াল। বাঁড় ক্রমাগত মেয়োটকে সাবধান হবার উপদেশ দিয়ে 
[তনতলায় নেমে যেতেই লোকটা পকেটে হাত ঢোকাল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একজন 
প্রো লিফটে উঠলেন, “ওঃ লিজা । কাল অত রাল্রে ফিরলে দেখলাম ॥ শহরে যে 
কান্ড শুরু হয়েছে তাতে কাজটা ভাল করছ না।* লিজা হাসল, 'না, না, আমাকে 
কেউ কিছ বলবে না।” 
ওরা কথা বলাছল। লোকটা হতাশ হল। সাতত্লায় মেফ্জেটি নেমে গেল প্রোঃটর 
সঙ্গ। লোবটা হতাশ হল। তারপর বোতাম টিপে লিফট নাময়ে আনল নিচে। 
॥১১ ॥ 

ষাট বছরের ভদ্রলোক নাতির হাত ধরে হাঁটতে হ1টতে রেল লাইনের ধারে এলেন! 
[তিনি তর চাকার জখবন্র গল্প বলাছলেন ॥ সবে অবসর নিয়েছেন ॥ এতাঁদন রেলে 
চাকার করে সবার ভ!লবাসা পেয়েছেন । সবাই তাকে খুব খাতির করে। বালক 
নাতি সেইসব গজপ শুনছিল । এমন সময় এবটা দ্রেনকে ছটে আসতে দেখা গেল। 
বালক দেল ই:জীনেক ড্রাইভার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় হাঁস মুখে তার দাদ্‌কে 
দেখে হাত নাড়ল। ট্রেন পেরিয়ে যাওয়,র আগে গার্ডের কামড়া থেকে গাড হাত 
নেড়ে চিৎকার করে দাদুকে কিছ বললেন আর এই পুরো সময়টা দা তাঁর হাত 
নেড়ে গেলেন ॥ ট্রেন চলে গেলে নাতি বলল, “দাদ, তোমাকে কত লোক চেনে, না £' 
ভদ্রলোক হাসলেন । তৃপ্রির হাসি । কিছু বললেন না। 

প”চশ বছর কাটল! ভদ্রলোকের বয়স এখন পণ্চাশি। নাতির সন্তানের বয়স এখন 
*চ। অনেকদন বাদে ভদ্রলোক তার হাত ধরে এলেন রেল লাইনের ধারে। আসার পথে 
[তিনি নিজের চাকরি জীবনের গল্প বলছিলেন । শিশু অবাক হয়ে শৃনছিল। এই 
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সময় একাঁট ট্রেনকে আসতে দেখা গেল ॥ ভদ্রলোক তর ডান হাত আকাশে নাড়তে 
লাগলেন । 'কচ্তু দ্রাইভার তাঁকে দেখে মুখ ফাঁরয়ে নিল। ট্রেন চলে যাওয়ার 
আগে গাডে'র কামরা এল । গাড বাইরের 'দিকে তাকিয়ে নালপ্ঠি মুখে 1সগারেট 
টানতে টানতে চলে গেলেন । ভদ্রলোকের আন্দোলিত হাত শুনোই থেমে গেল । 
সেটা এখন খংব টনটন করছিল । হঠাৎ শিশুটি বলে উঠল, 'ওমা, দাদ? তুম হাত 
নাড়াছলে কেন 2, 

॥১২॥ 
পঞ্াশ বছর বয়সে পেশেছে নন? মাধবের মনে হত যে নংসার থেকে সে কিছুই পায়নি । 
বাবা পড়াশুনা করিয়েছেন চাকরি করে সংসার বাচাতে পারবে সে তিনি অবসর 
নিলে । সেটা হল। বিয়ের পরে স্পী কয়েক মাস নিরখহ ছিলেন । আহা, বড় 
সুখের সময় ছিল সেটা । তারপর তার হনকুমমত চলতে চলতে আজকাল নিজেকে 
বান পয়সার চাকর ছাড়া কিছুই মনে হয় না। ননী মাধব মাসে সাড়ে তিন হাজার 
হাতে পায় । তাথেকে তার মাসিক বরাম্দ একশ টাকা । এাঁদয়েই যাতায়াত এবং 
[টিফিন সারতে হয়। পুজোর সময্প দু জোড়া সাট“ প্যান্ট নে দেন স্মী। তার 
নিজস্ব কোন ঘর নেই যেখানে দৃঘন্ড একা কাটাতে পারে । নিজস্ব বিছানা নেই 
যেখানে গড়াতে পারে। রোজ ছটার আগে বিছানা ছাড়তে হয় তাকে । তারপর 
দুধ আনা, বাজার করা থেকে সপ্তাহের রেশন, মাসের গ্যাস, ইলেকাগ্রিক বিল যাবতীয় 
কাজ রুটিন বাঁধা । ননী মাধবের ই পুত্র কন্যা । দুজনই কলেজে পড়ে। তাদের 
পড়াশুনার চাপ এমন যে এসব কাজ করতে সময় পায় না। করতে বললে স্ত্রী বাধা 
দেন, “আহা, ওরা যাঁদ ওসব করে তাহলে পড়বে কখন ? 
ননীমাধব হিসাব করে দেখেছে তার পেছনে সংসারের বরাদ্দ খৌনক আট টাকা । এই 
অঞ্কের মধ্যেই তার খাওয়া হয়ে যায় ॥ সকালে এক কাপ চা পঞ্চাশ পয়সা, অফিস 
বেরুবারআগে ভাত তরকার মাছ পাঁচ টাকা। বিকেলে এক কাপ চা পঞ্াাশ রানে দুটো 
রুটি আর তরকারি দুটো টাকা। অথাৎ এই অঞ্কের সঙ্গে হাত খরচের টাকা যোগ 
করলে মোট তিনশ চাল্লশ সে উসুল করে মাসে তিন হাজার শিয়ে। সংসারের কোন 
ব্যাপারে তার [সিদ্ধান্ত অনৃসরণ করা হয় না। মতামত দলে ডীড়য়ে দেওয়া হয়। 
ছেলে মেয়েরা জানে মায়ের হাতে ক্ষমতা আছে তাই তার। তার পক্ষে আছে। মাঝে 
মাঝে মনে হর বিপ্লব করবে । কিন্তু বেড়ালকে প্রথম রাতে না মারলে যে আর কিছ 
করার থাকে না তা টের পেয়ে গেছে এতাদিনে । এখন বাঘিনীর সঙ্গে লড়াই করার 
ক্ষমতা নেই তার । 
অতএব চোরের মত সে গৃহত্যাগ করার 'সিপ্ধান্ত নেয় । কাউকে না জানয়ে সে এই 
সংসার থেকে চলে যাবে ॥ এখনও আট বছর চাকার আছে। দ্বেচ্ছা অবসর নিলেও 
একগাদা টাকা পাওয়া যাবে । গোমখের আগে হিমালয়ে গৃহা ভাড়া পাওয়া যাচ্ছে, 
সঙ্গে খাওয়া দাওয়া, মোট পাঁচশো টাকা মাসে, তাই দিয়েই সে আরামে থাকবে । 
নিজেরটা নিজে বুঝে নেবে । স্ত্রখর রন্ত চোখের পরোয়া করবে নাসে। 
1কন্তু এখন মাসের আটাশ তারিথ ॥ হাত শূন্য । এক তারথ ছাড়া উপায় নেই। 
মোটে ঘুদিন । সেই সম্ধ্যায় বাঁড় গিরে সে হঞকার দিল, “আমি আজ একা শোব। 
শরর খারাপ । খোকা তুই মায়ের ঘরে ধা ।' 


০৯ 


ছেলে গলা শুনে অবাক হয়ে গেল । সে গেল মাকে রিপোর্ট করতে ! জামা কাপড় 
খুলে লুঙ্গ পরে ননশমাধব বিছানায় গড়াগাঁড় করল ঘরের দরজা ভেজিয়ে। আহা, 
1ক আরাম । মনে মনে বলল, “এই তো সবে শুর? 


[ ৯, ১০, ১১, ১২ এই চারটে গজ্পগুলোর শেষ অনেকরকম হতে পারে। তার একাঁট 
নমুনা ] 

গল্প ৯ 

গেমস টিচারের প্রশ্রের জবাবে অমর মাথা নাড়ল না॥ তারপর ধারে ধারে বোরয়ে 
এল স্কুল থেকে । 'বিজয়ী ছেলেটির মথ মনে পড়ল তারঃ এবং কাম্নাও। তার হেরে 
যাওয়া ছেলে খেলতে খেলতে নিশ্চয়ই একদিন না একদিন জিততে পারবে । আর 
সেই বিজয়ের মৃহৃতে বাবা হিসেবে সে বাঁ উপস্থিত থাকে তাহলে তার মুখে হাসি 
দেখতে পাবে । যা ওই ছেলোঁটি কখনও পাবে না। মনটা হালকা হয়ে গেল তার । 
গল্প-১০ 

ওভারকোট পরা লোকটি রাস্তা পোরিয়ে উল্টো দিকের একটা দোকানে ঢ:কে ফোন 
করতে চাইল । অনহমাত পেলে সে ডায়াল করল ॥ ওপাশ থেকে সাড়া পেলে সে 
উত্তোজত গলায় বলল, “স্যার, পেয়োছ। 'ঠিকানাটা বলাছঃ তাড়াতাড়ি চলে আসুন 
ফোর নিয়ে ।॥ 

ওখান থেকে ভারি গলা শোনা গেল, “প্রুফ পেয়েছ কিছ ? ওভারকোট পরা লোকটি 
বলল, “একেই আম কাল রানে বার থেকে বেরহতে দেখোছিলাম। তারপরেই ধাঁড 
আবত্কৃত হয় । এখন পচিজনে ওকে ভয় দেখাচ্ছে অথচ ও ভয় পাচ্ছে না। আর 
বলছেও না ওই বারে ছিল ।, 

ছেলে নামেয়ে? 

“মেয়ে স্যার ।* বলে ওভারকোট পরা লোকটি মেয়োটর নাম ঠিকানা জানাল । ওপাশ 
থেকে হাঁসির তুবাঁড় ছুটে এল, 'এই জন্য তোমার আজ পধস্ত প্রমোশন হয়নি । যার 
কথা বলছ লে কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দণ্তরের একজন অফিপার। সবে ডুকেছে॥' 
গাজ্প-১১ 

বদ্ধ কথা বলতে পারলেন। প"চশ বছর বড় দণঘ* সময় । এর মধ্যে কখন তানি 
বস্তু জগত থেকে হারিয়ে গিয়েছেন তা তিনি জানতেন না ॥ গত বছর বে*চে থেকে 
গজের জানাটাকে কত কম আবিষ্কার করে তান 'দিশেহারা হয়ে পড়োছলেন। 
শিশাটি সেই পময় বলল, “দাদ, আমি বাড়ি যাব |, বদ্ধ বলতে পারলেন, আমিও ।” 
গজ্প-১২ 

সেই সন্ধ্যায় এবং রাত্রের প্রথমাধে ঘরে কেউ এল না। মধ্যরাঘ্রে ঘ্‌ম ভেঙে ননাীমাধব 
দেখল ম্রী পাশে এসে বসেছেন, “তোমার কি হয়েছে গো ?£ ছি, এমন করো না। 
আম কি তোনার পর ? বল কি হয়েছে :: 

লনখ্'ধব ঢোক গিলল, 'আমি-আম-হিমালয়ে যাব ।, 

“ওমা এই কথা । শুনে ফেলেছে বৃঝি? আম তো আজই চারজনের জন্যে টিকিট 
কাটিয়ে এনোছ ॥ এই গরমের ছাটিতে আমরা হরিদ্বার-কেদার-বদ্রী যাব। রুটি 
তরকার নম্ট করো না; ওঠো, খেয়ে নাও ।* 


*১১০ 


চুনাওট এবং ইতোয়ারিন্‌ 


- বুদ্ধদেব গুহ 





এক 


ইতোরারিনকে ঘর থেকে দেখতে পেয়েই খুব জোরে দৌড়ে যাচ্ছিলো উদ্ছিগ্ন মঙ্গাল | 
তার মোটা সস্তা নোংরা লাল শাড়িটা ফুলে উঠাছলো জোলো হাওয়ায় । 

কালো মেঘে আঁদগন্ত আকাশ ঢেকে ছিলো ॥? জুগগ পাহাড়ের ওপার থেকে বা্ট- 
ভেজা হাওয়া ছ:টে আসাছলো দমকে দরমকে দূরাগত বদ্টির ছাট বয়ে। এক ঝাঁক সাদা 
বক দরের হোন্দা বাঁধের জলা থেকে উড়ে আসাছিলো সাদা কুন্দ ফুলের মালারই মতো 
দুলতে দুলতে । 

এখানেও বুচ্টি আসছে ! মোদব্বা ক্ষেতের মধ্যে মাথা উ“চিয়ে পাটাকলে রঙা একটা 
ধাড়ি খরগোশ দ্রুত দৌড়ে গেলো মুঙ্জালর পায়ে পায়ে । ভিজে হাওয়ায় নিমের 
ফলের গন্ধ ভাসছে । একটা মস্ত গহুমন সাপ ধারে ধারে ঢুকে গেলো উই-ঢিবির 
পাশের ইপ্দুরের গর্তে । একবার নাক তুলে গন্ধ নিলো ষোড়শী মুজাল। জোলো 
হাওয়ার, নিমফলের খরগোসের এবং সাপের ॥ 

সুরাতয়া দাঁদদের ক্ষোতর বেড়ার এপাশের কদ্মবনে কদমফুল ভরে রয়েছে । তার 
গন্ধও ছলো হাওয়াতে । নানা রকম 'মশ্র গম্থ । ঝিম ধরে আসে তাতে । 

একদিন এ কদমবনের নিচে মঙ্গল কাড়;য়া চাচার ব্যাটা পুনোয়ার সঙ্গে রাধা-কৃফ 
খেলেছিলো গত বছরের আগের বছর । হঠাৎই মনে পড়ে গেলো ওর । এক ষ্যাঙে 
দাড়িয়ে বাশি বাজাতে 'গিয়ে পৃনোয়া পড়ে যাচ্ছিলো বার বার । আর মুঙ্গালর ক 
হাঁসি! 

পৃনোয়া গত বছর এমনই এক বষরি দিনে জুগাগি পাহাড়ে মূল কুড়োতে গিয়ে গহৃমন 
সাপের কামড়ে মারা গোছলো ॥ মুখ দিয়ে ফেনা বোরয়েছিলো ॥ নাল হয়ে গোছলো 
সারা শরণর ॥ মনে পড়তেই মনটা খারাপ হয়ে গেলে মুঙ্গীলর । ওদের জাঁবন এবং 
মরণ এমনই ! কোনো তাপ-উত্তাপ নেই । মানহয-মানুষণর অঙ্গ -প্রত্যঙ্ইই আছে শুধু । 
একচল্লশ বছর দেশ স্বাধান হয়েছে অথচ দেশের অধিকাংশ মানুষই ওদের মানুষের 
মযাদা দিলো না। - 
অনেকদিন আসে না মুঙগাল এদিকটাতে। এই অবাধ্য অসভ্য ইতোয়ারিন-টাই তাকে 
ছয়ে নিয়ে এলো ভুল করে, ভুল পথে ; আজ এই ভেজা দুপুরে । 

পিচের রাস্তা ধরে নিপাঁসিরা থেকে খুব জোরে পর পর 'তিন-চারটে ট্রাক ও একটা বাস 
সার বেধে দৌড়ে আসছিলো ॥ ইতোয়ারন- তো কিছুই বেঝে না। বৃচ্ধ্‌ একটা ॥ 
যাঁদ চাপা পড়ে মরে ॥ সেই ভয়েই দিশ্বিদিক-জ্ঞানশন্য হয়ে ছুটে চলেছে মুঙ্গাল। 


২১১ 


তার আঁচল এই দৌড়ে সরে যাওয়াতে তার নবীন পেলব মসৃণ শুন দুটির বৃত্তের বৃ্তে 
ভিজে হাওয়া সুড়স্ড় দিচ্ছে । কিন্তু শাড়ি সামলাবার সময় এখন আর নেই। 
ট্রাকগুলো আর বাসটা এসে পড়লো বলে! ইতোগ়ারিন:ও উদোম টাঁড়টা পেরিয়ে 
গিয়ে প্রায় পিচ রাস্তায় ওঠার মুখে । লর্বনাশ হবে এখান । 

প্রথম ট্রাকটার নিচে প্রায় পড়ে ইতোয়ারন-, ঠিক এমনই সময রাস্তার পাশের চাপ-চাপ 
নরম সবহজ ঘাসের ঢালৃ-এর মধো প্রায় ঝাঁপয়ে পড়েই মুঙ্গলি জাপটে ধরলো 
ইতোয়ারনকে । তারপর দুজনে মিলে জড়াজড়ি করে গড়াতে গড়াতে ঢাল গাঁড়রে 
নেমে এলো উদ্বোম টাঁড়ে। হাঁটু গেড়ে বসে ইতোয়।রন-কে তার দৃ-উরুর মধ্যে চেপে 
ধরে দু'হাতে ওর দহকান ধরে আচ্ছা করে মুলে দিয়ে বললো, “ট্রাকোয়াকা নিচে যা 
কর- আ্াইসোহ এক রোজ মরেগা তু 1” 

ইতোয়ারন- ঘুচুক-ঘংচুক, ঘেংঘোঁং করে আওয়াজ করলো মুঙ্গালর কথার জবাবে । 
সোহাগ জানালো ॥ মা শুয়োরের সোহাগের রকমই আলাদা । “বেলনের মতো 
পটাং করে ফেটে যাবি তুই একদিন তা বলে দিলাম ।* আবার স্বগত্োন্ত করলো 
মুঙ্গীল। রাগের ও অনুযোগের গলার । কোনো উত্তর না দিয়ে ওর হে'ড়ে মাথাটা 
মুঙ্গীলর উরৃতে শুধু একবার ঘষে দিলো ইতোয়ারিন- আদরে । 

মঙ্গল উঠে দাড়িয়ে বললো, চল হঠ-) 

বলে বাস্তর দিকে রওয়ানা হলো । ইতোরয়ান- চলতে লাগলো ওর পায়ে পায়ে । 
বড় রাস্তা থেকে একটু ডান দিকেই লালমাটর কর্দ'নান্ত কাঁচা রাস্তা বেয়োকছটা গেলেই 
ভাঙ্গী বস্তী। মানে, ধাঙ্গরদের বস্তী । বস্তীর লাগোরা একটি তালাও ॥ বধাঁর জল 
পেয়ে তিনি ধার থেকে লালমাটি ধংয়ে এসে পড়েছে সেই তালাওতে ॥ এখন যেই চান 
করৃক পেখানে, মানুষ অথবা শুয়োর ; তার গায়ের রঙ লাল হয়ে বাবে । এই 
তালাওটিই ভাঙগণ বস্তীর প্রাণ। 

তালাওর তিনপাশে জলের উপরে ঝধকে পড়েছে ঝাঁট জঙ্গল পবং প:টুসের ঝাড় । 
কটুগম্ধ গাঢ় কমলা-রঙা ফুল এসেছে পহটুসের ঝাড়ে ঝাড়ে। পাড়টা উঠে গেছে তিন- 
কে উচু হয়ে । তারপর জুগীগ পাহাড়ের পাদদেশে গিয়ে মিশেছে সেই চড়াই । 
এক সময়ে ঘন শালের বন 'ছলো এই চড়াইয়েই। সে বন গিয়ে মিশে গোছলো 
জুগাগ পাহাড়ের বনের সঙ্গে । ও"রাও মৃণ্ডারা তখনকার দিনে জেঠ-শিকারের পরবে 
ভ।লুক কুট্‌রা অথনা হরিণ শিকার করতো । কখনও কখনও শিয়াল, সাপ অথবা 
থখরগোসও । মুক্জাল তখন শিশহ ছিলো । তবু স্পঙ্ট মনে আছে । 

জঙ্গল এখন আর নেই । কেটে সব সাফ করে দিয়েছে ঠিকাদ্ারেরা । ভাঙ্গী বস্তীর 
কাছের দুই বস্তীর লোকেরা ॥। বাড়ি বানাবার জন্যে । জহালানণ কাঠের জন্যে । 
মুঙ্গালরা নিজেরাও কেটেছে কিছ? । এখন ?কছ? বুনো পলাশ, যাদের প্রাণশাস্ত আর 
বাড় এই ভাঙ্গী বস্তীর শুয়োরদেরই মতো ; আর ঝাঁট জঙ্গল এবং পুটুসই শুধু 
আছে। ্‌ 

দু-একটি খরগোস, বুনো শুয়োর এবং [কছ; বটের তিতির ওরই মধো ইতিউতি ঘোরা- 
ঘর করে। ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে, অথবা বুঘ্টির ঠিক পরে যখন এক 
আশ্চর্য নরম হুলদ আলোয় বনপ্রাস্তর ভরে যায় এবং সূর্ধ পাহাড়ের ওপাশে ডুবে 
যাওয়ার ক্ষণাঁটতে মাথা তুলে, গলার শির ফুলিয়ে বার বার ডেকে তারা জানান: দেয় 
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যে তারা এখনও আছে । 

বড় রাস্তাটা পচের । মাঝে মাঝেই গড়াহাঁর অথবা নপাসরার কে মাঁর্সাডস প্রাক 
এবং সাভিএসে্র বাস চলে যা জেঠ-শিকারশর তাঁর-খাওয়া বড়কা দাতাল-শুয়োরের 
মতো প্রচ্ড জোরে গো-গে। শব্ৰ করতে করতে । 

রাস্তাটা ব্রিটিশদের আমলে বানানো । তখন অবশ্য পিচ ছিল না। লাল মাটির 
রাস্তাই ছিলো । কিন্তু পোস্ত ছিল। বষয়ি ভাঙতো না। ছঁর হতো না তখন সরকারাঁ 
কাজে । মংঙ্জাল শুনেছিলো তার নানার কাছে। 

রাস্তাটার "পাশে বড় ঝড় অনেক প্রাচীন গাছ ছিলো ॥ মেহগ্ান, শিশু নানারকম 
কোসয়া॥। কিছ জ্যাকারাণ্ড।ও ।॥ সাহেবরাই লাঁগয়ে গোছলো । 

শুধহ আশৈ-প।শের বনের আর পাহাড়ের গাছ কেটেই মানুষের ক্ষিদে মেটেন । এখন 
পথপাশের বড় বড় গাছগুলোর গা থেকে পুরু ছালও তারা তুলে নিচ্ছে । তাই 
1দয়েই ফুলবাগ শহর আর গড়হরি আর [নপাঁসরা বাজারের হালুইকরেরা উন 
ধরায়। মানহষের মতো আগ্রাসী ক্ষিদে খুব কম জানোয়ারেরই আছে ॥ শু রোরদের 
হার মানে এই 'ক্ষদ্রেই কাছে। 

কোনোরকম বাছ বিচার না করে শুয়োরগুলো লব কিছুই খায় । মানুষের ময়লা 
থেকে যা কিছুই মাটি কুঁড়য়ে পায় । আর ওদের অন্য কাজ বংশ বদ্ধ করা। 
রাক্ষসের মতো সবর্ষণ খাওয়া আর রমণ করাই হলো শুয়োরদের একমান্ত কাজ। 

বড় রাস্তার বাঁদিকে মুসলমানদের মন্ত বস্তী আছে একটি । মাইল খানেক দ্‌রে । 
ডানদিকেও আরেকটি আছে । গারয়া পাহাড়ের নিচে! 

ভাঙ্গী বস্তী থেকে পিচ রাস্তায় উঠলেই কয়েকাঁট দোকান । একটি পুরোনো পিগ্পল- 
গাছের নিচে দোকানগহলো গজিয়ে উঠেছে । একটি মুদিখানা, পানবিড়ির ঘোকান। 
একটি চায়ের দোকান । তার সামনে শালকাঠের তন্তা দিয়ে খটি পঠতে বেঞ্চমতো 
বানানো । বৃষ্টিতে, রোদে ফেটে-ফুটে গেছে । তার উপরে চা খেতে খেতে আহ 
মারে ভাঙ্গী বস্তীর মানুষ এবং এঁ দুই বন্তীর মানুষও ॥ এ দোকানগুলোর উজ্টো- 
দিকে টাঁড়ের মধ্যে দিয়ে লালমাটির পায়ে-চলে গেছে একে বে*কে ঘরে ॥ সেখানে, 
কাহারদের বস্তা আছে। এই পিস্পল- গাছের উল্টোদিকে কাহার বস্তঁতে যাবার 
পথেই শঃকুরবারে শুক্রবারে হাট বসে । হাটের নাম জগ হাট । শখাড়খানা 
আছে। হাটের দিনে ঢালাও মহুয়া খার মুালদের বস্তীর সকলে শালপাতার দোনায়। 
সারা সপ্তাহের রোজগ।র ওখানেই চলে যায়।॥ 

আগে হাট বসতো রবিবারে রবিবারে ॥ তবে শুকুরবার “জুম্মা বার”? বলে এবং এই, 
এলাকা মুসলমান-প্রধান বলে গারঙ্ঞদের সুবিধার জন্যে রাববারের বদলে আজকাল 
শুকুরবারেই হাট বসে। 

ভাঙ্গ? বান্তর ভগলু আর ফুলবাগের দিকের মুসলমান বন্তগর গিয়াসদ্দিনের বয়স 
হয়েছে প্রায় সত্তরের মতো ॥ দুজনেই ভ্রিটিশের হয়ে দ্বিতাঁয় মহাধৃদ্ধে লড়াই 
করোছিলো । গিয়াস্হ'দ্দন লড়াই করোছিলো বামাঁতে আর ভগল মধ্যপ্রাচ্যে ॥ যাঁদও 
তারা আলাদা আলাদ। রেজিমেস্টে 1ছলো কিপ্তু এখন আভন্ন-ঘদয় বন্ধ্‌ হয়ে গেছে। 
যুদ্ধে যখন যোগ দের তখন দংজনেই কিছযদিন একসঙ্গে ছিলো রাণীক্ষেত 
ক্যান-টনমেণ্টে ॥ শিকারের দোস্তী, যৃদ্ধের দোস্তী একবার হলে জীবনভর তা? 
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অচুটই থাকে। 

চায়ের দোকানের আহ্ডাতে বাঁর-হানগরের প্রাইমারশ স্কুলের মাস্টারও সাইকেল 
নিরে আসে। থাকে বার্হানগরেই । ফুলবাগের পথে। এখান থেকে প্রায় পাঁচ 
মাইল পথ । বয়স হবে মাস্টারের কুড়ি-একুশ ॥ সবে বি. এ. পাশ করেছে ॥ অনেক 
খবরাখবর রাখে সে। চেহারাটিও ভারা সন্দর ৷ জাতে সে ভূমিহার । কিন্তু তার 
দ্বভাবের জন্যে এ অঞ্চলের মুসলমান, ক্ষপিয়, ব্রাহ্মণ, চামার, ভোগতা, কোলহো, 
ওর1ও, মুণ্ডা সকলেই ভালোবাসে তাকে ॥ মুঙ্গলিও ভালোবাসে ॥ মাস্টারকে 
দেখলেই মুঙ্গীলর বুকটা ধবকধবক করে ওঠে । সারা শরীরে একটা অনামা 
ব্যাখ্যাহীন 'রাঁকাঁঝাক ওঠে । এমনাঁটি আর কাউকে দেখলেই হয় না। তেমন 
[রাঁকাঁঝাঁকর কথা শুধু মুঙ্গালর বয়সাঁ মেয়েরাই জানে । 

সপ্তাহের তিন-চারাঁ৭ন সম্ধোবেলা বারহানগরের নবীন মাস্টার, নাম তার সরজ,, 
প্রবীণ ভগল; আর গিয়াস্দ্দনের সঙ্গে বসে চায়ের দোকানের সামনে আছ্ভা 
মারাছলো । দুপুরে খব বৃষ্টি হয়ে যাবার পর এখন আকাশ পারার । সন্ধ্যে 
হতে দেরী আছে এখনও ঘণ্টাখানেক ॥ মাস্টার নবীন বলেই এমন অনেক কিছ;র 
খোঁজ রাখে বা প্রবীণেরা আদৌ জানে না । আবার এ দুই প্রবণ তাদের আভজ্ঞতার 
ভড়ারে এতো কিছ? জাঁময়ে রেখেছে, প্াঁথবী ঘোরার অভিজ্ঞতা, যে নবখন মাস্টার 
হ? করে তাদের কথা শোনে । 'যৌবনের 'বিকঙ্প বাধকা নয়। বাধ্কোর বিকভপও 
নর যৌবন । যাদের শেখার ইচ্ছা ও মন আছে তারা একে অন্যের কাছে অনেকই 
[শিখতে পারে । 

সকলেই এক ভাঁড় করে চা খাবার পর ভগল; বহড়ো গিয়াপহদ্িন বুড়োকে বিড়ি 
এগয়ে দিয়ে বলে, “বোলো ইয়ার ।” 
র ॥ দুই ॥ 
,ইতোয়ারিন- মুঙ্গালর বড় আদরের মাদী শুয়োর । রঃববারে জন্মেছিলো তাই তার 
নাম 1দয়োছলো মুঙ্গাল ইতোয়ারিন: ॥ ইতোন্নারিনের ঢার ভাই-বোন ছিলো ॥ তারা 
সবাই বাক হয়ে গেছে জুগাঁগর হাটে । এইবার পাল খাওয়াবে মুজল ইতোয়া- 
গরন-কে ৷ এক পাল বাচ্চা দেবে ॥ সম্পান্ত বাড়বে মহঙ্গীলির ৷ বাচ্চাগহলোকে বেচে 
দেবে জৃগবগর হাণিগ্লাতে কিন্তু মুঙ্গীলিকে বেচবে না। 
ম.জজীল রোজ দিনশেষের আবছা অন্ধকারেঃ নিজে যখন তাল7ওতে চান করতে নামে, 
তখন ইতোয়।রনকেও চান করায় নজে হাতে ॥। জলে নেমেই আশ্চর্ধ কায়দাতে 
সাঁতার কেটে তালাওর গভণরে চলে যায় ইতোয়ারিনং ॥ মহুঙ্গলিও সতরে গিয়ে তার 
1পঠে চড়ে । দুই অরমিতা কুমারীর এই এক খেলা ॥। একজন নারী একজন শংয়োরী। 
শুয়োরী হলেও ইতোয়ারনুকে সব সময় পরিঙ্কার রাখে মংঙ্জাল॥ পোষা পাখির 
মতো । তারপর রাতে কাঁচামাটির সৌদা-গম্ধ ঘরে ইতোয্লারিনকে কোলবালিশ করে 
করে মংঙ্জীল শুয়ে থাকে | বাবা ঝড় ওকে বকে খুব ॥ কিন্তু শেষমেষ থেমে যায় । 
মা-মরা মেয়ে । তাছাড়া মংঙ্গলও বা আর কতাদন থাকবে ঝড়ুর কাছে £ মেয়ে বড় 
হয়ে উঠেছে । আগেকার দিন হল তো আট-ন' বছরেই বিয়ে হতো ॥ তারপর গওনা 
হলে *বশুরবাঁড় যেতো । দিন পাল্টে গেছে। প্রাতাদনই পাজ্টাচ্ছে দিন। তব 
এবারে তার বয়ে-থার কথা ভাবতে হবে ॥ ভাবে ঝড় ॥ 
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মুঙ্গালও কানাধষোয় এসব কথা শোনে । গা-শরশর করে 'বয়ের কথাক়। অনামা 
ভালো লাগায় । জীবনের এখনও অনেকই বাঁক আছে॥। অনেক ভালো লাগা 
বাকি আছে এখনও । দারদ্রাই শেষ কথা নয়॥ দ্ররিদ্রুদেরও বড়লোকী থাকে। এ 
সব কথা শুনে ম:ঙ্গালর কেবলই সরজ: মাঞ্টারের কথা মনে হয় । ওর বিয়ের কথা 
তাই উঠলে মনখারাপও লাগে । সরজহকে তো মঙ্গল কোনোদিনও পাবে না। 
মাইল সাতেক ঘরের শহরের ফুলবাগ মিনহাদপ্যালাটির মাতর ছেলেকে ঝড়ুর পছচ্ৰ। 
মৃত ঝড়বর বন্ধুও বটে। অনেক দিনেরই বন্ধ । মির ছেলে জগ্‌নু এ বছরই 
মাত রিটায়ার করলে মাঁতর জায়গায় চাকাঁর পাবে । কাজটা যাঁদও বাজে । এখনও 
খাটা পায়খানা আছে অনেকই ফুলবাগ শহরে ॥ নামেই শহর ॥ ব্রিটিশদের সময়ে 
যেমন ছিলো তা থেকেও অনেক ঘনবসতিপ্ণ এবং নোংরা হয়ে গেছে । উন্লাত 
কিছুই হয়ান॥। অবনাতই হয়েছে । তবু ঝড় ভাবে, মরদের কাজের আবার খারাপ 
ভালো 'ক? যার যাকাজ। নিজেকে বোঝায় ওই সব বলে। তাছাড়া কজন মানুষই 
বাকাজ পায়” পাঁচ বছর বাদ বা ভোটের আগের বন্তুতা তো অনেকেই শুনলো । 
ল।শকাটা ঘরের ডোনেদের কাজের থেকে তা একাজ অনেকগহণে ভালো ! সারাদন 
খাটা-খাটনি করে দুটি মকাই বা বাজরার রহাঁট আর 'হিং-দেওয়া খেসারির ডাল গরম 
গরম খেতে যাঁণ পার মুঙ্গালর ভাবা স্বামখ এবং মুঙ্গাল তাই তো অনেক পাওয়া । 
বেশি লোভ নেই ঝড়ুর। তার মেয়ে মঙ্গল মে রাজরাণী হবে এমন আশা করে 
নাসে। 

॥তিন ॥ 
দুপুরবেলা । এক পশলা বৃন্টি হয়ে গেছে । মাটি থেকে সৌদা-সোদা গন্ধ উঠছে। 
মুঙ্গাল ইতোয়ারিন্‌কে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে ঈদৃগার দিকে চলে গেছিলো । সারা 
বছর এই প্রো অগ্চলটা ফাঁকাই পড়ে থাকে । দুই সম্প্রদায়েরই ভাখরণ, নেশা- 
ভাঙ করনেওয়ালারা, হন্দু এবং মুসলমানদের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, গর, ছাগল, 
মুগ চরে বেড়ায় । তবে শিশুকাল থেকে মুঙ্গীল দেখে আসছে যে ঈদের আগে ও 
জায়গাটার চেহারাই যায় পাজ্টে। পারহ্কার পারচ্ছমন হয় । ঝট দেওয়া হয়। 
সাদা চাদর পাতা হয় 1তনাদকে দেওয়াল-হঘরা জায়গাটাতে,। মোল্লা সাহেবের জন্যে 
উ“চু পাটাতন বাঁধা হয়। ইর্দের সময়ে ভাঙ্গী বস্তীর ডানাৰকে-বাদকের দ্যাট গাঁয়ের 
মুসলমানেরা নতুন জামা পরে ট্রাপ মাথায় চাঁড়য়ে ঈদের নামাজ পড়তে আসে 
ঈদ-গাতে। 
যখন ছোট ছিলো, একবার মুঙ্গলি তার বাবা ঝড়ুর লঙ্গে অনেকদিন আগে এদে 
বাবার হাত ধরে বড় রাস্তায় দাড়য়ে দেখেছিলো ঈদের নামাজ পড়া । বড় হবার পর 
আর এঁদকে আসে না ঈদের দিনে ॥ বস্তার বড় মেয়েরা বারণ করে দিয়েছে ॥ কোনো 
মেয়েরাই আসে না 'হন্ব? বন্তীর | 
প্রীতি বছরই ঈদের 'দিন সব্ধ্যেবেলায় গিয়াসংদ্বন নানা টাফন ক্যারিয়ারে করে 
[ারয়ানি, পোলাউ, মুরগীর চাঁব আর 'ফিরএন নিয়ে আসে তার বষ্ধু ভগল: নানার 
জন্যে ।' জাফরান দেওয়া 'বিরিয়ানর স্বাদ প্রাত বছরই পেয়ে আসছে মঙ্গল আর 
ঝড় ভগল. নানার দয়ায় । বড় সোহাগভরে চেটেপুটে খান ঝড়, ভগলহ নানা আর 
ও। ায়াসুগ্ৰিন নানাও ওদের আনন্দ দেখে খুশি হয় খুব । 'বারয়ানণীতে যে 
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জাফরান দেয় তা নাকি আসে কান্মধরের উপত্যকা থেকে । 

ঈদ-গার ওপাশে একটি ছোট মসাঁজ আছে । মোলা রমজান হাজী থাকেন সেখানে ! 
প্রাতাদিন কাক ডাকারও আগে মসাঁজদে নামাজ পড়েন রমজান হাজী । তারপর দিনে 
রাতে বিভিন্ন প্রহরে । ওদের নামাঞ্ডের ভাষা বোঝে না মুঙ্গলি অথবা মুঙ্গালদের 
বস্তীর অন্য কেউই । ভাষাটা উদ“ বোধ হয় নয়। হন্বুস্থানের ভাষা নয়। 
[গিয়াসহীণ্দিন চাচারাও পুরো বোঝে কিনা তাজানেনা। তবে শুনতে বেশ লাগে। 
আল্লার প্রশংসা থাকে ক₹ সেই সব নামাজে? কেজানে? ইদানীং মসাঁজদের সবিকে 
লাউডস্পীকারও লেগেছে । ফুলবাগ, 'নিপাসিরা, গড়াহ সব জারগার মপাঁজদেই । 
আজানের সন্নয় বহ দূর থেকে শোনা যায় তা মাইকের জন্যে। জুগ্গি পাহাড়ের 
পাদদেশে ধাকা মেরে আওয়াজ হা-হা বরে ফিরে আসে। 

1পপ্পল- গাছের নিচের চায়ের দোকানে সোঁদনও আড্ডা হাঁচ্ছলো ॥ গিয়াসৃদ্বিন চাচা 
আসোন সোঁদন। সরজ মাস্টার বললো, বুঝলে ভগলহ নানা, শোনা যাচ্ছে মধা- 
প্রাচোর পয়সাওয়ালা সব দেশ থেকে নাকি প্রচুর টাকা আসছে ভারতবর্ষে । আরবদের 
স্বপ্ন নাক সমস্ত পহাথবখীকেই একটি মানত ইসলামিক রাষ্ট্র করে তোলা । প্লেন বারা 
[ছনতাই করলো সৌদন সেই গেরিলারা বলেছিলো না ! 

পাকস্তান ও বাংলাদেশও কি এই অঢেল টাকার লোভেই ইসলামক রাম্ট্ী হয়ে 
গেলো ? ব্যাপারটা ভালো নয়॥। বললো ভগল. নানা । ভার তবষ'কেও ইসলামিক 
রাজা করে তোলার চক্রান্ত চলছে চারদিকে । বিদেশগ রাষ্ট্রদের মদত তো আছেই। 
চোখ কান খুলে না রাখলে একদিন বড়ই বিপদ হবে। 

সরজ- মাস্টার বললো । 

তাকেন হবে? আর হবেই বা কি করে? ভগল. চচা বলোছলো আবশ্বাসের 
গলায় । 

[হন্দুস্থানের মধোই গাকিস্তান হবে ? 

মুঙ্জীলর বাবা ঝড়ুও সেদিন চা খেতে গেছিলো ।॥ তাই [জগগেসও করেছিলো ভগলহ 
নানাকে। ঝড় সোজা লোক । লেখাপড়াও জানে না। ও নিজেই বললো, ধ্যাত: । 
তাও কখনও হয় ! যেমন এখন আছি সকলে মিলোমশে তেমনই থাকবো চিরদিন | 
সরজ. মাস্টার বলোছলো, সবই হতে পারে ! 


॥ চার ॥ 
ঈৰগার চারপাশে বড় বড় গাছ। বেশিই তেতুল । পথের পাশে পিপল ছাড়াও 
একটা বড় নিমগাছ আছে। কিন্তু ঈদের নামাজ গিয়াস্যাদ্ঘন চাচারা কখনই ছায়াতে 
পড়ে না। যেখানে একটুও ছায়া পড়ে না সেখানেই সার সার করে হাঁটু গেড়ে বসে 
সকলে নামাজ পড়ে । সারদা নতুন কাপড় বিছিয়ে নেয় । নামাজ পড়তে কিন্তু হন্দু্‌- 
দের প্জোটুজোর মত আদৌ সময় লাগে না বোশ। নামাজের তনাটি ভাগ আছে। 
ম.ল্রাল তো শুনেছেই, দেখেওছে । বড় বড় জায়গাতে ইমাম এবং ছোট ছোট জায়গাতে 
মোল্লা সাহেব কোরাণ থেকে কিছ পড়ে শোনান । তাকে বলে “খ-টবা? । প্রতোকে 
অত্ন্ত শ্রদ্ধা সহকারে তা শোনেন ।॥ তাতে মিনিট পাঁচেক সময় যায় বড় দোর । তার 
পরেই সকলে একসঙ্গে দৃ'হাত তুলে “দুয়া” মাঙ্গেন ॥ এক 'মাঁনট কা দু মিনিট । 
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তারপরই নামাজ শেষ হয়ে যায় । তারপর হিন্দববের দশেরার মতো প্রত্যেকের সঙ্গে 
কোলাকুলি করেন । এই 'বিরাদরণ দারুণই ভালো । হাসিমুখে একে অন্যকে বলেন 
'ঈদ মুবারক” । প্রত্যেকের বাড়তেই সেদিন ভালোমন্দ খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্তও 
থাকে । যার ঘেমন অবস্থা ॥। কানে থাকে তুলোর মাখানো আতর । 
মেয়েরা কেউই আসে না নামাজে ।॥ মেয়েরা সব কিছ থেকেই বাদ । এইটা ভেবেই 
ভারী খারাপ লাগে মুঙ্জীলর । মুসলমানদের কাছে মেয়েরা মানুষ বলেই গণা হয় 
নাকি? পরদা আর বোরখার মধ্যেই থাকে কি আজীবন তাদের বেশির ভাগই ? 
পতনের সঙ্গে ঘর করা আর স্বামীর দাসীবান্ত ছাড়া অন্য কোন জাধকার কি মেয়ে- 
দের নেই? বাইরের পুথিবৰ পুরোপ্হারই বন্ধ 1ক ওদের কাছে ? বেচারারা ! যেহেতু 
এ দু বস্তঈর বড় মেয়েরা বাইরে একেবারেই আসে না, ওদের সুখ-দুঃখের কথা 
জানারও উপায় নেই কোনো মুঙ্গালদের। 
সরজহ মাস্টারের কথাগুলো কানে বাজে মুঙ্গীলর ॥ গিয়াসুদ্দিন চাচাদের সমাজে 
'ময়েদের যে আসন, ছেলেদের সঙ্গে যা ফারাক, তা তো !হন্দুদের জাত-পাতেরও 
অধম ! নিজের জাতের মেয়েদেরই ঘারা সমাঈী মানুষের মধযা্দা দেয় না, মানৃষ বলেই 
মনে বরে না, তাদের বিরা্রণর রকমটা বড় আশ্চষই বলতে হবে! পাব শুধু 
পুরুষদের ভোগেরই জন্যে ? মেয়েদের কোনো কথাই বলার নেই 2 মতামত নেই? 
দেশ বা সমাজের উপর তাদের কোনোই নিয়ন্্ণ থাকবে না? একা অন্ধকারের 
জশীবন তাদের 2 ক বড়লোকের আর ক গরখবের মেয়ের ! 

মঙ্গল ভাবে, ভাঁগ্যস মুঙ্গাল ভাঙ্গণ ছাড়া অন্য গাঁয়ে জন্মায়ান। জন্মালে ও 
আত্মহত্যা করতো ॥ ওর স্বাধীনতাকে বড়ই ভালোবাসে মঙ্গল । প্রাণ গেলেও এই 
স্বাধখনতা, এই ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়ানো, এই বন্টতে ভেজা, জুগাগ পাহাড়ের 
পায়ের কাছে বসে রোদ পোয়ানো» সেজে গুজে হাটে যাওয়া, শুকুরবারে 
শ.কুরবারে ; দুগাঁপ্‌জো দেখতে যাওয়া যুলবাগ শহরে ॥ বুমরী গিলাতে দশেরার 
মেলাতে গিয়ে গরম জিলাব খাওয়া আর কাঁচের চার কেনা-_-এ সব কিছুকেই বড় 
ভালোবাসে ও । মেঠেদের পায়ের নিচে দাবিয়ে রেখে পুরুষদের যে এবরাদর৭” 
তার প্রাত মুঙ্গীলির অন্ততঃ কোনো শ্রদ্ধা নেই। কোটি কোট এমন সব মেয়েদের 
জন্যে ৭:ঃখে মুঞগাীলর বুক ফেটে জল আসে। 

এপলা-মেলো পায়ে উদ্দেশ্যহশন ভাবে ঘুরে বেড়ানো মঙ্গাল হঠাৎ চোখ তুলে 
দেখলো আকাশ আবারও কালো করে আসছে । 

মুঙ্গীল বললো, চল:রে ইতোয়ারিন ৷ ঘর লওট্‌ যাব । 

ইতোয়ারন সায় দিলো । 

বললো, ঘেোং ঘেং! 

॥ পাঁচ ॥ 

আজ ঈদ। ট্রাকে করে, বাসে করে দলে দলে মুসলমানেরা আসছে দুদিক থেকে 
ঈ্-গাতে। অনেকগুলো মাইক লাগানো হয়েছে । পথের পাশে দোকান বসেছে 
অনেক । মেলার মতো দেখাচ্ছে দূর থেকে পুরো জারগাটা । দোকানে নানা- 
রকম মিষ্টি বিক্রি হচ্ছে । ফল, মোরংগরা, আণ্ডা, বকরৌর বাজার বসোছলো 
গতকাল । গর কাটা হয়েছে দুগ্রামেই ॥ প*জরাপোলের গর য় । নধর গরু । 
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পলশ এসেছে এক ট্রাক । পাছে, নামাজ পড়ার সময়ে নামাজাদ্বের কোনোরকম 
অসুবিধে হয় তাই । প্রাতবারই আসে নামাজ পড়ার ঘণ্টাখানেক আগে । নামাজ 
'গাড়া শেষ হলে আবার ফিরে যার কোতেয়ালতে । পথের দোকানে চা-পান খেয়ে । 
'চলে-যাওয়া তাদের উ“চু গলার গাল-গল্প চলন্ত-ট্রাক থেকে উড়ে আসে ভাঙ্গী বস্তীর 
'আনবদের কানে । 
মুঙ্গীলর বাবা ঝড় সকালেই বলে গোঁছলো, বাঁড় ঘর সব পারিহ্কার করে রাখতে। 
ঝড়্‌ গেছে এক বোঝা শালপাতার দোনা নিয়ে ফুলবাগ শহরে বেচতে । ভাঙ্গী বস্তী 
নামেই ভাঙ্গণ বস্তণ । আলকাল ধাঙ্গড়ের কাজ করে খুব কম মানুষই । সাহেবা 
শীনসটেম” “কমোড” হয়ে গিয়ে ধাঙড়দের প্রয়োজন কমে গেছে । শহরের মাননষেরা 
(নিজেরাই বা তাদের বাঁড়র কাজের লোকেরাই কমোড পাঁরত্কার করে 'নিতে পারে। 
এঁসড পাওয়া যায় বোতলে । কমোড পাঁরভ্কার করার । বাজারে নানা রকণ ঘ্রাশও 
কনতে পাওয়া যায় লম্বা বেটে হাতল-ওয়ালা ॥ 
বাঁড় ঘর পাঁরছ্কার করতে বলে গেছে বাবা কারণ কাল নাক ফুলবাগ শহর থেকে 
মেহমান আঙলবে । তার ভাবা *বশর । 
*বশুর কেন? মুঙ্গীল নিজেকে শাধয়োছিলো । সেই মাত না ফাঁতির ছেলে যে সে 
নিজে আসবে না কেন? যার সঙ্গে মুঙ্গলির সারাক্রীবন দহঃখে-সহখে ঘর করতে হতে 
পারে তাকে একবার চোখের দেখাও দেখবে না পষন্ত নিজে বিয়ের আগে 2 মঙ্গলির 
1 কোনো ইচ্ছে-আনিচ্ছে নেই ? বাবা কি তাকেও পরাধীন করে দিল ? 
আর মাস্টার 2? সরজ মাস্টার? কত কশ জানে শোনে সে! একাদিন মাষ্টারের সঙ্গে 
একাই আলাপ করবে মুঙ্গীল । ঠিক করেছে মনে মনে । অনেক কথা বলবে তাকে। 
পলাশ বনে বসন্তাদনে একা একা চড়া বেলায় ঘুরতে ঘুরতে 'কি বলবে তার মহড়া 
দিয়েছে অনেকবার । কিন্তু বলা হয়ান কোনো'দিনও । ধাঙ্গড় বলে কি চিরাদিন এই 
সমাজেই থাকতে হবে মুঙ্গীলকে ? ভারণ রাগ হচ্ছে মুঙ্গীলর একথা হেবেই। মাস্টারের 
মুখটা কেবলই বার বার মনে আসে । চান করার সময়, ঘুম আসবার আগে, স্বযনের 
মধ্যে, ব্‌ষ্টির মধ্যে জুগৃগি পাহাড়ের ঢালে ঝাঁট-জঙ্গলের মধ্যে দ1ড়য়ে কাক-ভেজা 
ভিজতে [ভিজতে । 
একটা বড় দশর্ঘ*বাস পড়ে মুঙ্গীলর । ও জানে যে এ স্বপ্নও ওর অনেক ম্বপ্নরই মতো । 
সত্য হবে না। মুঙ্গীল এও জানে যে প্রত্যেক মেয়ের মনের মধ্যে যে মান্য থাকে 
তার সঙ্গে ঘর করার বরাত ভারতের সাধারণ মেয়েদের হয় না। কা হিন্দবর ! ক 
মুসলমানের ! 
বাবা বলেছে, শুয়োরের মাংদ নিয়ে আসবে গামারিয়ার হাট থেকে । আর ছোলার 
ডাল। আটাও আনবে কলে-পেষা। কাল ভালো করে রাধতে হবে মহক্জলিকে। 
ফুলবাগের মাত না ফাঁতি, হব, *বশবর না ফস॥র | তার জন্যে । 
ইতোগ্লারিন্‌কে মঙ্গল বন্তীর অন্য শহয়োরদের সঙ্গে কোনো'ঁদনই মিশতে দেন । সে 
যে তার পোষা প্রাণী । তার সখী । আজেবাজে জানসও খেতে দেয় না॥। ওরা যা 
খান, তার থেকেই একটু দেয় । তাছাড়া, জঙ্গল পাহাড়ে বা টাঁড়ে এইজন্যেই তো সঙ্গে 
করে নিয়ে ফেরে রোজই যাতে ইতোর়ারিন- মূল থংড়ে খেতে পারে । মহনয়ার সময়ে 
মহুলা। আমলাঁকর সময়ে আমলাঁক, আমের সময়ে জংলণী আম । তেতুল একেবারেই 
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খতে পারে না বেটী। মুখে দিলেই মুখ যা ভ্যাটকার 1 হেসে বাঁচে না মুঙ্গাল দেথে। 

মারত্বার ঘড়ি দিয়ে বাঁড়র সামনের খোঁটাতে ইতোয়ারিন-কে সকাল থেকেই ভালো 

গরে বেধে রেখে যত্ন করে উঠোন নিকো'ঁ্ছিেলো মোষের গোবর দিয়ে মৃঙ্গাল । ঠিক 

সই সময়ই ঈদ্‌গা থেকে মাইকগহলো সব একসঙ্গে গমগম করে উঠলো । মোলা 
নাহেবের গলা । এ তো “খহট্‌বা” নয় । এ তো বড় উত্তেজিত ক্রুদ্ধ গলা । তার উপরে 
বজাতশয্প ভাষা। মরহভীমর গন্ধ আছে এই ভাষায়। কণ ভাষা কে জানে? নামাজের এই 
সংশকেই তো “খুউব” বলে। এর পরেই শ্ৰুয়া” মাঙ্গার কথা । তারপরই নামাজ শেষ ! 
[াইকের আওয়াজ গমগম্‌ করে চতুর্দিকে ছাঁড়রে যাচ্ছিলো । «খুট-বা” শুনতে 
গুনতেই হঠাৎ মাইকে একটা প্রচণ্ড শোরগোল উঠলো । সেই শোরগোল 'বিরন্ত ক্রুদ্ধ 
য়ে অসংখা মাইকের মধ্যে দিয়ে অনেক জোরে ভেসে এলো এঁকে । 

পাশের ঘরের সংরাতিয়া দাদ চেশচয়ে বললো, আরে এ মুঙ্গাল, ইতান হল্লাহূল্লা 
£ওন- চি কি 2 

বুঙ্গলির উঠোন নিকোনোর সামান্যই তখনও বাকি 'ছিল। তার হাতে গোবর । 
বরান্তর গলায় বললো সে, কওন জানে, কওন- চাক ? 

নুরাতয়া দিদি বোধহয় ঘরের বাইরে গিয়ে শিমৃলগাছটার নিচের কালো পাথরের 
তুপের উপর গিয়ে উঠে দাঁড়ালো. ব্যাপার 'কি তা ভালো করে দেখবার জনে । তার 
[লার অপন্লিয়মাণ আওয়।জেই বুঝলো মুঙ্গীল । শিমুলতলিটা উপ্চু। ওখান থেকে 
পচ রাস্তা, মসজিদ আর ঈৰ-গা সবই দেখা যায়। 

পরক্ষণেই সুরাতিয়া দিদির মাতঙ্কগ্রন্ত চিৎকার শোনা গেলো, পুলশোয়াকে মার 
দল- হো। পাথল ফেকৃতা হ্যা ঢেরসা উনলোকোনে সব্বে। 

গহে লা 2 

[ঙ্গাল শুধোলো আরও 'বিরান্ত কিন্তু উদাসীনতারই সঙ্গে, ঘর নিকোনো শেষ করতে 
টরতে । ঘরের মধ্যে থেকেই শুধোলো ॥ সাথান্য কাজ তখনও বাকি ছিলো । 

যায় জানু ক্যায়সি 2 উত্তেজিত গলার সরাতিয়া দিদি বললে । 

॥বার গোবর হাতেই মুঙ্গীল বাইরে এসে শিমলতাঁলিতে সুরাতিয়া দিদির পাশে 
'ড়ালো ॥ দেখলো নামাজীরা ফটাফট: পাথর মারছে পুলিশদের । পাাীলশদের মধ্যে 
জন পড়ে গেলো । অনেক প্রলিশেরই মাথা ফেটে রন্ত বেরোচ্ছে । লাল রন্ত। 
ফন-ক দিয়ে । তখন একজন পালিশ রাইফেল ভাঁড়ের দিকে তুলে গাল করলো । 
[ুড়ুম- করে শব্দ হলো । 

নুরাতয়া 'দিদ অত্যন্ত ভীত এবং আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বললে, ভাগ: ভাগ্‌ । জলাদ ঘর 

গাগ যা মুঙ্গীল। বলতে বলতেই স:রাতিয়া দিদিও দৌড়তে দৌড়তে নামলো নিচে । 

[কল কিন্তু তখনও দাঁড়য়েই ছিলো ॥ পুলিশের সঙ্গে জনতার মারামারি কখনও 


দখোঁন আগে । ততক্ষণে বন্তীর মেয়েদের মধো কাম্লাকাটি পড়ে গেছে। মরদরা 


কউই নেই এখন বস্তীতে ॥ একমান্ বুড়ো রিটায়া্ড বউ-মরা নিঃসন্তান ফৌজাী ভগল 
[ানা তার ঘরের সামনের মাটির দাওয়াতে বসে তখন দাড়ি বানাচ্ছিলো ম:খের সামনে 
নায়না ধরে । সেও গলির শব্ব শুনে দৌড়ে এসে মহঙ্গালর পাশে দাঁড়ালো । এমন 
[ময় হঠাৎ মুঙাল দেখলো, ইতোয়ারিন: এ ভাীড়ের মধ্যে থেকে ভাষণ ভয় পেয়ে 
দাঁড়ে আসছে লাফাতে লাফাতে ভাঙ্গী বন্তীর দিকে । ইতোয়ারন্‌ যে কখন মোরব্বার 
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দাঁড় ছিড়ে ওদিকে চলে গেছিলো টেরই পায়নি মুজাল । অন্য কেউও না। ঈদের 
নামাজের জন্যে অনেকই দোকান-পাট বসোৌঁছলো ওখানে আজ ॥ কিছ খাবার লোভেই 
[ক চলে গোছলো ? কিন্তু দাঁড়টা ছি'ড়েই বা গেল কি করে? মোরব্বা মানে [সিসাল:-. 
এর দড়ি। 

মুঙ্গাল ভাবলো, সাধে কি আর মহসলমানেরা শুয়োরকে হারাম বলে! শুধু হারামই 
নয়, ইতোয়ারন- একটি নিমক-শ্যারামও বটে ॥ এতো তাকে যত্ধে রাখে তবুও খাবার 
লোভে গেলো ! হারামজাদণ | 

জল-দি আ। জলদি আ। আ। আজ তেরা টেংর তোড়ব-। 

চরম 'বরান্ততে চেশাচয়ে উঠলো রুঞ্ধ হতগাঁকণত মুঙ্গীল । যাঁদ পদিশের গুল বা 
পাথর লাগে ইতোয়ারনের গায়ে এই ভক্কে ও সশটয়ে ছিলো ॥ 

টেং৫ ভাঙ্গার ভয়ের চেয়েও রাইফেলের গযীলর শব্দে অনেক বোশি ভয় পেয়ে 
ইতোপ্লারন- প্রাণপণে থপ-থপ- করে দৌঁড়ে আসাছলো ॥ পযালশদের উপরে শয়ে শে 
পাথর পড়াছলো তখন । নামাজ বন্ধ হয়ে গোছলো ॥ এবারে আবারও গহীলর শব্দ 
হলো। পরপর কয়েকবার । পাথরবাষ্টর মধ্যে প্রাণ বাঁচাবার জন্যে গাঁণ করছে 
পূীলশরা । 

ইতোয়ারিন- বস্তীতে না পেশানো অবাধ মুকলি অপেক্ষা করছিলো ॥ এমন সময় 
ন।মমজীদের ভীড়ের মধ্যে থেকে কয়েকজন আঙ্গহল তুলে দেখালো ইতোয়ারন: আর 
মুঙ্গলির দিকে । এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই একদল মানু পাগলের মতো দৌড়ে এলো 
ইতোয়ারনের পিছু পিছ । 

এক গালের দ।ড় কমানো, অনা গালে সাধান নিয়ে ভগলহ দানা আতওকগ্রন্ত গলায় 
বললো, ভাগ বোট । ভাগ্‌ যা সব্বে বন্ত! ছোড়কর-। তুরস্ত | ভাগ সুরাতিয়া ! 
ভাগ মঃঙ্গাল ॥ সব্বে ভাগ। 

(কিন্তু অত তাড়াতাড়ি কি পালানো বায় 2 যৎসামানা সম্বল, তা সে যত সামান্যই 
হোক না কেন, তা ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া অত সোজা নয় ॥ মেয়েদের পক্ষে তো 
নয়ই। মুঙ্গাল প্রথমে নিজেদের ঘরের দিকে দৌড়ে এলো ॥ কিন্তু নিজেদের ঘরে 
ঢুকতে-না-ঢকতেই একাঁট তীব্র আতচৎকার শুনলো ভগল নানার । কা হলো 
দেখতে না পারলেও বুঝলো যে সাংঘাতিক কিছ ঘটে গেলো ॥ পরক্ষণেই রে-রে-রে 
করে শয়ে শয়ে নামাজাীরা ভাঙ্গী বস্তীর ঘরে ঘরে ঢুকে পড়লো । পালাতে মেক্েরা 
একজনও পাবলো না। 

মুঙ্গালর উপরে অনেকগুলো দাঁড়-গেফিওয়ালা পেকয়াজ-রসনের গন্ধ-ভরা রাগ 
কামার্ত কুখাসত মুখ নেমে এলো ॥ নেমে এলো অনেকগুলো হাত ওর সারা শরণরের 
আনাচে-কানাচে । সুরজ মাস্টারের মুখটা হঠাৎ ভেসে উঠলো একবার এক ঝলব 
চোখের সামনে । তারপর মুহতেই তার শাড়িখানি ফালাফালা করে ছিড়ে তাকে 
মাটির মেঝেতে চিং করে শুইয়ে ফেললো মানষগলো ॥ 

»ুরাতিয়া দিদি তীব্র চিৎকার করে কাঁকয়ে কেদে উঠলো । বললো, হায় রাম ! 
সরাতিয়া দিদির বয়স হবে 'তারশ ॥ ছেলেমেয়ে নেই কোন । প্রত ঘর থেকেই 
1বাভন্ব বয়সী নারশর আতণ্চখংকারে পুরো বস্তী খানখানং হয়ে গেলো । তালাও 
এর জল ভয়ে কেপে কেপে উঠতে লাগলো ॥ বাইরে থেকে শিশুদের আতনাদ 
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তাবু, তাঁক্ষ] ষন্ধণায় অজ্ঞান হয়ে যেতে যেতে মুঙ্গলি শুনলো একজন নামাজণ ওকে 
বলেছে, হারাম ভোজন: থী নামাজ মে? শালগ | হারামজাদণ | 
দড় ছিড়ে পালিয়ে যাওয়া একটি অবলা অবোধ ববতণ শুয়োর ইতোরারনের 
হাতেই যে একটি বিশ্বব্যাপণ ব্যাপ্ত প্রাচীন ধমের পুরো সম্মান নিভ'রশখল ছিলো 
এই জাঁটল এবং আবশ্বাস্য কথাটা মুঙ্গলির মোটা মাথায় ?িছ:তেই ঢুকাছলো না। 
হতভম্ব, স্তব্ধ হয়ে গোছলো ও । 

॥ ছয় ॥ 
চান খন ফিরলো মুঙ্জালর, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে । রাত নেমে এসেছে । তার 
বাবা তখন ফেরোন । বস্তীর অন্য পুরুষের। যাও ফিরে এসেছে । বস্তুর বোঁশর 
ভাগ ঘরই আগহনে পুড়ে গেছে । মুঙ্গালিদের ঘরও ॥ তার ভাবণ শ্বশুর না ফসুর 
মতি না ফাঁতির আসা হলোনা। 
চোখ মেলে দেখলো মঙ্গল যে, জগ পাহাড়ের নিচে ঝাট-জঙগল-ভরা জমিতে 
শয়ে আছে সে। আরও অনেকের সঙ্গে দুই পা রভেভেজা। ভেজা শাড়ি। 
গায়ে অনেক জহর, বড় ব্যথা । ধাইমা তাকে কা সব জাঁড়-বাঁট করছেন । ধাইমাকে 
মানুষগুলো ছেয়নি । সাদা চুলের অশীতিপর বুড়ী। 
ভগলু নানার উদ্দার বুকটা কসাই-এর গরু-কাটা ছার 'দিয়ে এফোঁড় ওফোড় করে 
দিয়ে গেছেওরা । তার ওপর অন্য একজন পেটে একটা ছার ঢুঁকয়ে মোচড় দিয়ে 
নাঁড়ভুশড় সব বের করে দিয়েছে । শিনলতলিতে শকুন পড়েছে ভগলহ নানার 
উপরে । শেয়ালে-শকুনে ঠকরে খাচ্ছে তার মৃতদেহ ॥ 
পুরুষরা ছিলো না ব:লই প্রাণে বেচে গেছে । যাঁদও মানে মরে গেছে মেয়েরা ॥ 
চতুর্ঘশখর রাত আজ । আলো আছে। সদরের লাশ-কাটা ঘরে যখন ভগলহ নানাকে 
নয়ে যেতে আসবে পুলিশ তখন তার লাশের বোধহয় আর কিছুই অবশিম্ট থাকবে 
না। বস্তার ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে দশ-বারোজনকে এভাবেই কুপিয়ে কেটেছে 
ওরা । শকুন বসে আছে চাঁদভাস আকাশের পটভূমিতে জ-গাঁগ পাহাড়ের ঢালের 
পলাশবনের ডালেও । চারধারে কান্না, বিলাপ আর আর্তনাদ । 
মুঙ্গীলর বাবা ফিরলো হাতে শুয়োরের মাংস আর ছোলার ডাল 'নয়ে ফুলবাগ থেকে 
হেটে । যানবাহন সব বন্ধ। 
মুঙ্গাল শুনতে পেলো লরজহ মাস্টার কথা বলছে দূরে পুরুষদের জটলার মধ্যে বসে। 
তার গলা স্পম্ট শুনতে পাচ্ছে মুঙ্গলি। বড় কম্ট হতে লাগল ওর । বড় কল্ট। 
পৃজোয় লাগার আগেই দালত, পিন্ট, গলিত হয়ে গেলো ফুল । 
বশরথ চাচা বললোঃ মুঙ্গলি শুনলো, শুয়োর ওদের কাছে “হারাম” ॥ মঃঙ্রলির 
ইতোয়ারিন যাঁদ ঘুরতে ঘুরতে ওখানে না যেতো. 
গুয়োরও তো ঈবরেরই স্ন্টি। মুঙজীল তো ইতোয়ারন:কে ইচ্ছে করে পাঠায়ান । 
"স গেলেও তো লাথ- মেরে তাকে তাড়য়েও দিতে পারতো ওরা ॥ তাহলেই তো 
মামলা মিটে যেতো ॥ সরজ- মাস্টার বললো । 
না। তা তাড়ায্নি। ওদের ধর্মে আঘাত লেগেছিলো বলে”*। হঠাৎ গিয়ে-পড়া 
ণুয়োরীর মতো একটা বব, সরতহারাম মাদী জানোয়ার অতগ্লো সংচ্ছ স্বাভাবিক 
এবং অসংখ্য শিক্ষিত মানৃষকেও পাগল করে দিলো ! প্2াীলশদের না মেরে সকলে 
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পাথর মেরে ইতোর়ারিন-কেও না-হয় মেরেই ফেলতো ! মুঙ্গাল না-হয় কাঁদতো খুবই। 
আর কী হতো? তাছাড়া পৃলিশদেরই বা মারলো কেন 2 কোনো যান্ত'"কোনো 
যান্ত কি? 

পুলিশদের মারলো, পৃলশরা শুয়োরটাকে আরেস্ট করেনি বলে। আটকায়ান 
বলে। ওদের ধারণা, পুলিশরা চক্রান্ত করেই নাক নামাজের মধ্যে শুয়োর ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলো । এ চক্রান্তর মধ্যে ভাঙ্গ বস্তখর মানযেরাও ছিলো । দশরথ চাচা বললো । 
সরজ? মাস্টার বললো, ক্যা বাং! 

দশরথ চাচা বললো, ইতোয়ারিনকে তো মুঙ্গলি বে'ধেই রেখেছিলো । ঈদের নামাজ 
তো আর ঈদ-গাতে এই প্রথম বারই হলো না! এতো বছর ধরে হচ্ছে । কোনো দনও 
এমন ঘটনা বা দুঘণ্টনা ঘটোনি। ওরা ভাবলো কি করে যে চক্রান্ত ছিলো এর পিছনে । 
এতো বদমেজাজ কিসের ওদের 2 ভাবে কি ওরা 'নজেদের ? মানুষ এমন অন্ধও হতে 
পারে? গিরাসুদ্দিন চাচার মতো মানুষও তো সেখানে ছিলো ॥ সেও কি বোঝাতে 
পারলো না £ এমন অবৃঝপনা ! ভাবা যায় না। সাঁতাই ভাবা যায় না। 
গিয়াসৃদ্বিন চাচা পুলিশের গলিতে মারা গেছে । 

কে বললো? 

সমস্বরে অনেকেই বলে উঠলো আশ্বাসের গলায় । 

সরজ; মাস্টার বললো, হ্যাঁ, তাই। 

ইসস! তাই? স্তব্ধ হয়ে গেলো সকলে । 

হাঁ । পুলিশেরা তো আর দেখে দেখে গল করেনি ! দশরথ চাচা বললো, নিজেদের 
প্রাণ বাঁচাতেই করেছিলো । 

সরজ মাষ্টার বললো, ভগল্‌ নানা যেমন ওদের ছুরিতে ফালা-ফালা হয়ে গেছে 
তেমন গয়াস্যাদ্দন চাচাও প্ালশের গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা কতগহলো মাথামোটা ধমন্ধি লোকই চিরদিন লাগিয়ে এসেছে । কা হিন্দ, 
কী মুসলমান! আর তাতে মারা গেছে চিরাদনই ভাগলহ নানা আর গিয়াস্হাদ্দিন 
চাচাদের মতো, বিজ্ঞপ্রাজ্ঞ, যুক্তিসম্পন্ন। বুদ্ধিমান, হায়বান মানুষেরাই ॥ এই হচ্ছে 
এসবের নতাঁজা। 

এসব আলোচনা আস্তে করো ॥। কে শুনে ফেলবে ॥ তারপর পুলিশ এসে আমাদের 
ধরবে ॥ গরণবের সহায় তো কেউই নেই ! 

কৈ যেন বললো । 

ঝড়; বললো, আবার যাঁদ ওরা আমাদের কোতল করার জন্যে ফিরে আসে? কি 
হবে ? 

ঘশরথ বললো, আবারও যাঁদ আসে তবে আমরা তো আর মেয়ে নই, এসেই দেখুক 
না। আপে।য়া, তাঁরধনহকগুলো £ 

সব আছে হাতের কাছে। 

দোষটা তো আসগলে এই ভোটের কাঙাল বদমাশগুলোরই ! বেয়ালিশটা বছর চলে 
গেছে । এখনও মুখ বংজে থাকবো 2 ফিরে এসেই দেখুক না হারামীরা ! 

সরজং মাস্টার বললো, ঠিক বলেছো । 'হন্দ্ুস্তানে বাস করেও ন্যাধ্য কথা যাঁদ না 
বলার সাহস থাকে এ শিমৃূলগাছে গলায় দাড় 'দয়ে ঝুলে পড়ো ঝড়ু চাচা ॥ প্রত্যেক 
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অন্যায়ের একটা সীমারেখা থাকে । সেই সামান্তে অন্যায়কে যা আটকাতে না 
পারো তবে আর কোনোদনও অন্যায়কে আটকাতে পারবে না। 

ঝড় বললো, রিলিফ আসবে না সর থেকে ? এই বস্তীর জন্যে ? 

শরথ বললো, এসেছে তো । তবে এ বস্তীর জন্যে কিছুই নয়। রালফ-াটালিফ এ 
দুই বড় বস্তীর জন্যে । পাঁচ দ্রাক খাবার-দাবার ॥ এক ট্রাক ওষৃধও এসেছে ॥ লঙ্গর- 
খানাও খোলা হয়েছে । গলতে আহতদের আযাম্বুলেশ্সে করে নিয়ে গিয়ে সদরের 
হাসপাতালে ভাত'ও করা হয়ে গেছে । মারা গেছে ন'জন ॥। আহত দশ । তার মধ্যে 
পুলিশের দূজন আর পাঁচজন ॥ পুলিশ ভাঙ্গী বম্তীতেও আসছে শংনে এলাম 
কেন? মুঙ্গীলকে আযরেস্ট করবার জন্যে । মংঙ্গালই নাক দাঙ্গা বাধাবার মলে । 
সাতাই এস. পি, নিজে আসছেন অনেক ভ্যান পুলিশ সঙ্গে নয়ে সদর থেকে। 
গাগারির পুলিশ চৌকি নামাজীরা আক্লমণ করে পড়িয়ে দিয়েছে । অনেক পুলিশ 
মরেছে নাকি সেখানে । 

পুলিশ হাতে রাইফেল নিয়েও মরে গেলো 2 রাইফেল হাতে নিয়ে পাথর খেয়ে কি 
করে মানুষ মরে তা জানি না। 

1[হন্দস্থানের পঃলিশের রাইফেলের দ্রিগার থাকে রাজনোতিক নেতাদের আঙলে। 
পুলিশেরা সব পৃতুল। গতজন্মের অনেক পাপ থাকলে তবেই কোনো ভদ্রলোক 
মহান ভারতাঁয় গণতন্দে পুলিশের চাকার করতে আসেন । 

রিলিফ আসোন ॥ কেন আসবে 2 ওখানে এলো আর এই গ্রাম কি দোষ করলো ? 
আসোয়া শুধোলো । 

এত দহঃখেও সরজ মাস্টার হেসে ফেলে বললো,সে সব কোনো কারণই নয় আসোয়া। 
ওরাও মানৃয* আমরাও মানুষ । 

তবে? ঝড় বললো হতবাক হয়ে, তবে এই তফাতটা কেন ? কিসের জনো 2 

হাঃ! এ দুটি বস্তী সালয়ে যে ছাট হাজার ভোট ! আর ঝড়ু চাচা, তোমাদের 
এখানে মান্র তিনশো ভোট । শুয়োরদেরও যাঁদ ভোট থাকতো তা ধরেও । তোমাদের 
জনো কারের মাথাব্যথা আছে বল? এখন ইতোয়ারনের মতো শুয়োরারাই এই 
দেশের দণ্ডমহণ্ডের কতাঁ। তারাই এখানে দাঙ্গা বাধায় । ভোট আনে অথবা ভাঙ্গায়। 
মুঙ্গাল তার কানের কাছে ঘোঁংঘোঁং শব্দ শুনলো একটা । হাত বাঁড়য়ে গা ছংলো 
ইতোয়ারনের ॥। ইতোয়ারনও তো জাতে মেয়েই | বে-ইঞজ্জং হওয়ার ভয়ে, সেও বাঁঝ 
তখনও থরথর করে বাঁপছিলো। মুঙ্গাল তার হাত 'দয়ে গলা জাড়য়ে ধরলো, 
ইতোয়ারিনের । 
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সহুখরাম 
_ শীর্ষেন্দু মুধোপাধ্যাত়্ 





সহখরামের জীবনে কোনও সুখ নেই । 

সুখরামের একটাই মান নেশা» মাটি দিয়ে নানারকম মার্ত গড়া ॥ খেয়ালখবাশমতো 
যা মনে আসে তাই সে চ্টপট গড়ে ফেলে । তার মৃতিগহলো বেশ 'বাকুও হল্প ॥ আবার 
যা বাক হয় না তাও অনেক জমে থাকে তার বাড়িতে । মৃর্তি গড়া ছড়া সহখরামের 
আর কোন কাজ নেইঃ নেশা নেই, ধান্ধা নেই। 

সখরামের আত্মীয়স্বজন বা বদ্ধৃবান্ধবও বিশেষ কেউ নেই । তাতে অবশ্য সৃখরামের 
কোনও অস্বিধেই হয় না । মাত গড়তে গড়তে সে সেইসব মৃতির সঙ্গেই আপনমনে 
কথা বলে। মার্তরা তো আর কথা কয়ু না, সংখরাম একাই একতরফা কথা বলে 
যায়। ওইভাবেই তার বুকের ভার লাঘব হয়। 

তা বলে সৃখরামের যে গুণগ্রাহণ বা সঙ্গীনাথী নেই এমন নয় ॥ পাড়া প্রতিবেশী বা 
শহরের লোকদের মধ্যে কেউ কেউ আসে । সনেকে ম্যার্ত গড়া দেখতে, অনেক আসে 
এমনিই । তা তাদের সঙ্গেও কথা বলতে হর বটে সখরামের, িন্তু কথা বলে জং 
পায়নাসে। 


ধলগয় এপে বলে, তুম বাপহ, কেমন যেন শুকনো মানুষ ॥ রসকষ নেহ হে তোমার ? 


সুখরাম কথার পিঠে কথা কইতে জানে না । সে বলে, কথা টথা আমার আসে না। 
সে তো বুঝলহম, কিন্তু নিজের গড়া পুতুলের সঙ্গে তো বাপ সারাদিন মুখের ফেকো 
তুলে বকবক করো ॥ তা সেই কথাগুলোই না হয় আমদের পুতুল ভেবে কইলে। 
সুখরাম বলে, ওরা তো প্রশ্ন করে না, তাই কথা কইতে আটকায় না। অন্যেরা বজ্ 
কথা কয়। জিজ্ঞেস করে। 

ধনঞজয় খুব হাসে । বলে, ওরে বোকা, কথা কয় বলেই তো মানব । কথা কয়, হাস, 
ঠাট্টা ইয্লাকি করে, ঝগড়া কাজিয়াও করে» তবে না জ্যান্ত মানুষ । তোমার ওইসব 
মরা পতুলের সঙ্গে কি জ্যান্ত মানুষের তুলনা হয় ? 

সুখরাম অবশ্য তফাৎটা তেমন বোঝে না। 

তবে ভাবে । 

লামাডঙে যারাই বেড়াতে টেড়াতে আসত তারাই একবার করে সুখরাম কারিগরের 
পুতুল গড়।র আশ্চয কৌশল দেখে যায় । অনেকে বেশ চড়া ঘামে পৃতুল [কনেও 
নেয়। সহখরামের আশ্চর্য সব পুতুলের মধ্যে মানুষ আছে, জন্তু জানোয়ার আছে, 
পাথি কীটপতঙ্গও আছে। 
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সৃখরাম যা দেখে তাই গড়ে ফেলতে পারে । এটাই তার আশ্চর্য ক্ষমতা । 

লামাডও এক আশ্চর্য জায়গা, সবাই জানে । এখানেই একমার খাঁটি ধানশরঙ্ের রো 
দেখা যায় সকালে । এখানকার জ্রোতমা এক বিখ্যাত 'জীনস। এরকম সবুজ 
জ্যোত্মা পাঁথববীর কোথাও ফোটে না। আর প্রাত রাতেই জ্যোতলা লামাডও ছাড়া 
আর কোথায় দেখতে পাবে মানুষ 2 লামাডঙের ঘাসে লেবুপাতার মৃদহ গম্থ আছে । 
গাছপালার রঙ এমন উজ্জল সবজ যে, মনে হয় কোন পুরা সদ্য রং লাগিয়ে গেছে । 
গাছে এত ফুল ফোটে যে, ফুলের মধু খেয়ে খেয়ে মৌমাছি আর মধুড়ুক পতলদের 
দিনরাত মাতাল অবস্থা । ফুলের গন্ধে বাতাস সর্বদা ভারা হয়ে থাকে । আর ফল? 
মানুষের তো ফল খেয়ে খেয়ে অরুচি হয়েছেই, পাঁখ পক্ষীরা অবাধ ফল খেয়ে খেয়ে 
হেশদিয়ে পড়ে থাকে । আর ধাতুর কথা উঠলে বলতেই হবে যে, লামাডঙে শীত গ্রাম 
বষাঁ বলে কিছু নেই। 

এখানে যেন সর্বদাই শরতের একটা ভেজা ভেজা অথচ উদ্জঞ্ল ভাব । দরকার মতো 
ব্ট হয়, কিন্তু মেঘলা হয়ে থাকে না! 

তা এই লামাঁডঙে ঘুরে ঘুরে সৃখরাম যা দেখে তাই গড়ে ফেলতে দেরণ করে না। 
তা সখরাম একদিন লামাডঙের এক কুঞ্জবনে বয়েকজন মেয়েকে চড়ুইভাতি করতে 
দেখতে পেল ॥ এরা সব বাইরে থেকে আসা মানুষ । 

লামডিঙের সবাইকেই সুখরাম চেনে । এরা তার অচেনা 1 মেয়েরা নদী থেকে জল 
আনছিল, কাঠকুটো জেলে ভাত রান্না করাছল, আর হৈ হৈ করে হাসাছল। তাদের 
মধ্যে একটা মেয়েকে দেখে সুখরাম একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল । এমন সংহ্দর মেয়ে সে 
কখনও দেখোঁন ॥ সবুজ রঙের একখানা শাড়ি পরা মেয়েটা যেন স্বগরাজা থেকে 
নেমে এসেছে । মুখখানা নিখুত । 

সুখরাম সরল মানুষ । তার ভারণ ইচ্ছে হল মেয়েটার সঙ্গে গিয়ে একটু কথা হয়। 
কিন্তু কথা কইতে সে মোটে জানেই না। তার ওপর কারগর মানুষ, তার পোশাক 
টোশাক মোটেই ভাল নয় | তার হাতে পায়ে মুখে সবর্দা মাটি লেগে থাকে । কাঁস্মন- 
কালে দাঁড় কামায় না সংখরাম ॥ চুলও অ'চড়ায় না। জামাকাপড়ও নোংরা । 
তাকে দেখে কারও বিশ্বাসই হবে না যে, সে এত বড় একড্রন শিল্পী মানুষ । 
সখরাম মুগ্ধ হয়ে মেয়েটাকে দেখতে দেখতে সম্মোহিতের মভো উঠে তার কাছে গিয়ে 
দাঁড়ায় । তাকে দেখ সব মেয়েই কাজকম থামিয়ে হাঁ করে চেয়ে থাকে । সংখরামকে 
তারা তোচেনেনা। ভাবে পাগল-টাগল ববি ॥ 
সুখরাম তোতলাতে তোতলাতে বলেঃ তোমার নামাট কি? 

মেয়েটা একটু গম্ভীর আর কঠন হয়ে বলে, তা দিয়ে আপনার ক দরকার ? 

সুখরাম এরপর এত তোতলা হয়ে গেল যে আর কোনও কথাই তার মুখ দিয়ে 
বেরোলো না! তার সেই সঙ্গীন অবস্থা দেখে মেয়েগুলোর সে কাঁহাসি। 

সুখরাম লঙ্জায় অপমানে লাল হয়ে পালানোর পথ পায় না। 

পালিয়ে এলেও সে মেয়েটাকে কিছুতেই আর ভুলতে পারে না॥। চোখ বুজলে 
দেখতে পায়, চোখ খুললেও দেখতে পাঞ্প । তার দুটি হাত আপনা থেকেই এ'টেল 
মাটি মাখতে লাগল । 

তার দুটি নিপহণ হাতে ধাঁরে ধাঁরে মাটির প্রাতমা হয়ে মেয়েটি ফুটে উঠল । যতদ্‌র 
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পারে নিখখত করেই গড়ল তাকে সৃখরাম ॥ খুব বয় করে, খুব ভালবাসা দিয়ে। 
একাদন বখন সাঁত্যই শেষ হল সেই মৃত সেদিন সুখরাম [নিজের সমষ্টি দেখে নিজেই 
অবাক। সে এতকাল ধরে মতি“ গড়ছে, কিন্তু এতটা জীবন্ত যেন আর কোনটাই 
নয়। মেয়েটি যেন চোখের পাতা ফেলবে এক্ষযান ! এখনই যেন হেসে উঠবে ॥ বা 
কথা কইবে। 

ধনঞ্জয় এসে মৃতিটা খহব ভাল করে (নাঁরথ করার পর বলল, বাঃ, খাসা হয়েছে তো ! 
তোমার বাহার আছে বটে । এই মাার্তি ভাল দামে বিকোবে হে। 

ওটা বেচব না। 

সুখরাম মূতি“টার সঙ্গে যথারখতি কথা কর । ভালবাসার কথা, সুখের কথা, আবার 
মানে নেই এমন কথাও । 


দিন যায়। রাত যায়। লোকে আসে, সখরামের মতি দেখে ভীড় করে ফেলে, 
সাধুবাদ দেয় ॥ সখরাম গা করে না। কারও দিকে ফিরেও চায় না। সেই 
মেয়েটার মতি সুখরাম একটু সরিয়ে একটা প্রি আড়ালে রেখেছে, যাতে পাঁচ জনের 
নজর না পড়ে। 


[কম্তু নজর পড়ল ঠিকই । সুখরামের ওই মৃাতর কথা ধনপ্য় জানে, আরও কয়েক- 
জন খবর রাখে । তারাই বলে বেড়ায়, ওফ, সে যা একখানা মুর্তি তার কাছে কিছুই 
লাগেনা। 

এইভাবে কথাটা পাঁচকান হল। লোকে আসে, সেই ম্ণাতণটার খোঁজ খবর নেয় । 
অনেকে দেদার টাকাও দিতে চায় । সুখরাম অবশ্য রাজ হয় না। 

একদিন সুখরাম দুপুরবেলা আপনমনে একটা রোগা ছাগলের মাত তোর করছে। 
হ*শনেই। হঠাং তার নজর পড়ল তার সামনে দু'খানা সংন্ধর পা। সে চোখ 
তুলল। তার সামনে মাতা দড়য়ে। সুখরাম হাঁ হয়ে চেয়ে দেখল, মাত 
চোখের পলক পড়ল । মতি" একটু হাসলও ॥। তারপর ম্ার্ত বলল, তোমার জন্য 
পুতুল থেকে প্রাণ পেয়ে জ্যান্ত হয়ে আসতে হল। 

সৃখরাম তোতলাতে লাগল, কথা বেরোলো না মুখ দিয়ে 

মতি বলল, মামার একটা নাম দেবে নাঃ কা নাম হবে আমার বলো তো ! 
সুখরামের কথা এমন বেধে গেল যে, সে লাল হয়ে উঠল, বিষম খেল । কাশতে 
লাগল । 

ঘহ'খানা পেলব হাতে তাকে ধরে তুলল ম্র্ত। বলল, আমার নাম দাও মনোরমা, 
নামটা আমার খুব ছন্দ | 

সুখরাম ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 

মুর্তি বলল, আম তোমার কাছে কি হিসেবে থাকব বলো তো? একটা তো স্ম্পক' 
চাই, নাকি £ 

আড়াল থেকে ধনঞ্জয় বলল, ও বাবা, এ যে সাঞ্ঘাতিক কাণ্ড, যাই গিয়ে পুরহত- 
মশাইকে ডেকে আনি। 

তারপর সৃথরামকে দ্বাঁড় কাটতে হল, পরিচ্কার পরিচ্ছন্ন হতে হল, ভাল জামাকাপড় 
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পরতে হল । দেখা গেল। সখরাম আসলে অতি সংপ্র্ষ এক যুবক । মনোরম? 
কনের সাজে বখন বিল্লের পিশীড়তে বসে তার চোখে চোখ রাখল তখন সুখরামের রুপ 
দেখে তারও চোখের পলক পড়ে না। 

রাঘিবেলা মনোরমা এক ফাঁকে তার কানে কানে বলল, সৌঁদন ওরকম পাগলে পাগলে 
চেহারায় দেখোছলুম বলে তোমার সঙ্গে কথা কইনি। 

তুম যে এত সংন্দর তা জানলে কি আর অবহেলা করতুম ? 

সখরাম অবাক হয়ে বলে, কোনন বলো তো? 

মনোরমা অবাক হয়ে বলে, কেন, আমাদের সেই চড়ুইভাতি দিন ! 

সহথরাম চমকে উঠে বলেঃ তুমি তাহলে আমার সেই মাত নও ? 

মনোরমা হেসে ফেলে, মৃর্তি হতে যাবো কোন দুঃখে, ঠাণ্রাও বোঝো না? তোমার 
মূতি যেমনকে তেমন আছে। 

সহখরাম গিয়ে দেখল, বাস্তাবকই তাই । সেই মাত যেমন ছিল তেমনই রয়েছে। 
মনোরমা পরে তাকে বলল, চড়ুইভাতর দন থেকেই কেন যেন মনটা খারাপ। বাড়ি 
1ফরে গিয়ে শান্ত পেলুম না। বারবার মনে হচ্ছিল পাগলটাকে নিয়ে ওরকম হাসা- 
হাঁস উচিত হয়নি । তারপর একিন তোমার নাম শুনে তোমার গড়া মৃর্তি দেখতে 
এলুম। তুমিই যে সুখরাম কি করে জানবো বলো। তোমাকে দেখলুম, তোমার 
গড়া আমার মূর্তি দেখলুম। তারপর ঠিক করলুম, আমাকে যে এত ভালবাসে 
তাকে ছেড়ে আমি থাকব কি করে? 

সুখরাম বলল, তুমি আমাকে খুব ভালবাসো ? 

খুব । আমার চেয়ে কেউ তোমাকে বোশ ভালবাসে না। 

হঠাৎ ঘরের বাইরে থেকে তৃতশখয় একটা কণ্ঠস্বর বলে উঠল, মিথ্যে কথা । ওকে 
আমিই সবচেয়ে ভালবাস । 

মনোরমা চমকে উঠে বলে, মেয়েটা কেগো? 

সুখরাম গিয়ে দরজা খুলে অবাক । মনোরমা । ঘরের মধ্যেও মনোরমা, দরজার 
বাইরেও মনোরমা ॥। একীকাণ্ড। 

বাইরের মনোরমা ঘরে এসে ঘরের মনোরমার দিকে চেয়ে বলল, খুব যে সোহাগ 
দেখাচ্ছো, এতদিন কোথায় ছিলে বাপ? ও যে তিল তিল করে আমাকে গড়ল এত 
ভালবানা দিয়ে, য় দিয়ে, কত গোপন কথা বলল আমার কানে কানে সে সব মিথ্যে 
হয়ে যাবে 2 ঁ 
মনোরমা আতঙ্কে চে"চয়ে উঠে বলল, কে তুমি ? 

আমি ওর মনোরমার সেই মৃত । তোমাদের আদিখোতা দেখে আর থাকতে 
পারলুম না। এরপর যা হল তা সাংঘাতিক কাণ্ড । দ্ব:ই মনোরমার প্রচণ্ড ঝগড়া । 
এ ওকে স্বীকার করতে চায় না, ও একে মান:ষ বলেই গণ্য করতে নারাজ । 

সুখরাম ভারী বিপাকে পড়ে গেল। সে কোনও মনোরমাকেই অস্ব্কার করতে 
পারে না। 

সেই থেকে সখরামের সুখ বলতে আর কিছ; নেই । বাড়তে দু-দুটো মনোরমা 
দিনরাত থেয়োখোর, ঝগড়া করে। সুখরামের আবার দাঁড় গঞজ্জাল, জামা- 
কাপড় নোংরা হল, হাতে পায়ে সবসময়ে মাটির দাগ ॥ সে পুতুল গড়ে আর পৃতুল- 
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দের সঙ্গে কথা কয়। 

বুড়ো একটা মার্ত হঠাৎ বলে উঠল, নাঃ আর তো সহ্য হয় না। 

সুখরাম খুব অবাক হয়ে বলে, কী লহ্য হয়না? 

বৃড়োটা খ্য?ক করে উঠে বলে, তোমার বাঁড়টায় আগে বেশ শান্তি ছিল। কেনযষে 
শবয়ে করতে গেলে সেটাই বুঝলহম না । নাহে, এখানে আর পোষাচ্ছে না। যাই 
গিয়ে অন্য জায়গায় বাবস্থা দোখ । 

সখরামের চোখের সামনে দিয়ে বৃড়োটা হে'টে চলে যেতেই একটা যৃবতা মেয়ে 
পছন থেকে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে উঠল, তোমাকেও বাহারি হাই বাপ 
কবে থেকে হা-পিত্যেশ করে তোমার জন্য বসে আছি, আর তুমি হঠাৎ আমাকে ছেড়ে 
আর একজনের সঙ্গে আশনাই শুর করে দিলে ! কেন, আম ক ফেলনা 2 একসমন্ 
তো আমার সঙ্গেও অনেক ভাব ভালবাসার কথা বলেছো ! 

কোণ থেকে একি কিশোরীর মৃ্ময় মৃর্তি একটা লাফ মেরে বেদী থেকে নেমে এসে 
মুখ ভোওয়ে বলল, ইঃ রে, সুখরাম গেছে তোমার মতো গেছো মেয়ের সঙ্গে ভাব 
করতে ! 

তোমাকে চিননা নাকি বাদশা? এই তো কন ধরে দেখাছ ওই বলরামের সঙ্গে 
গুজগুজ ফুসফুস করতে । তোমার মতো ন্ট চারপ্র দুটি আছে 2 সুখরামের সঙ্গে 
যদি সাঁত্যকারের কারও ভালবাসা থেকে থাকে তবে সে হল আম। 

বলরাম নামের মৃ[তিটাও বিরন্ত হয়ে বলে, বাস্তাবকই 'বাঁদশা, তুণি কিন্তু আমার সঙ্গে 
ধিরাট বশ্বাসঘাতকতা করছো । 

এই গণ্ডগোলে আরও কয়েকটা মার্তি এগিয়ে এল ।॥ বেশ চেচামোচ এবং হৈ চৈ হতে 
লাগল ! চুলোচুলি, কিল চড়ও চলতে শুরু করল । 

সুখরাম একটা ন্যাড়ামাথাওয়ালা দৈত্যের মত তোর করোঁছল অনেকাঁদন আগে । 
হাতে প্রকাণ্ড মৃুগুর । এতক্ষণ সেটা চুপচাপ ছিল । হঠাৎ প্রাণ পেয়ে জেগে উঠে 
সে মুগুর নাচিয়ে হঞ্কার দিল, ওরে বোকারা তোরা ঝগড়া করে মরাছস কেন? 
এইসব গণ্ডগোলের মূলে হল ওই সুখরাম ॥ ঢল সবাই মিলে ওটাকে ধরে ঠাযাঙাই । 
এই বলে দৈত্যটা মুগুর তুলে তেড়ে এল । সঙ্গে অন্য সবাই। 

সুখরাম হঠাৎ বিপদের গন্ধ পেয়ে চোঁ চে দৌড়তে লাগল । 

লামাডঙও জাএগাটা সখরাম বিলক্ষণ চেনে ৷ সে নানা পথে, নানা কায়দায় পালিয়ে 
বেড়াতে লাগল । 

কিন্তু মুশকিল হল, পুতুলেরা সংখ্যায় অনেক । তারা নানা পথে তাকে ধাওয়া 
রূরতে থাকে । 'বাভন্ন পথের মোড় তারা আটকাতে লাগল, যাতে সুখরাম পালাতে 
না পারে। 

পালাতে পালাতে এসে সখরাম বুঝতে পারল, আর পালানোর পথ নেই ॥ সামনেই 
সেই কুঞ্জবনঃ যেখানে সে বসে খাকতে ভালবাসে ॥ সে কুঞ্জবনে ঢুকে পড়ল। 

সামনেই একটা বেদী । বোধহয় সুখরামেরই কোনও মৃতিকে এখানে বসানোর জন্য 
পুরপিতারা বেটা তৈরি করিয়েছেন । 

সপুখরামের মাথায় চড়াক করে একটা বধদ্ধ খেলে গেল । সে এক লাফে বেদীর ওপর 
উঠে সটান মার মতো দ1াড়য়ে গেল। 


৬১৬ 


ওকে স:খরামকে খংজতে তার মূর্তিরাও সেই কুগবনে এসে হাজির । তাদের মধ্যে 
এই মনোরমাও মাছে। 

সুখরামকে বেদীর ওপর দাঁড়য়ে থাকতে দেখে সবাই চেচিয়ে উঠল, ওই তো সৃখরাম, 
চলো ওকে ধরে জিজ্ঞেস কার কোন আবেলে ও আমাদের বানাতে গিয়োছল। 

দৈত্য সবার আগে এসে সৃখরামের সামনে দাঁড়াল । তার পেটে একটা খোঁচা দিয়ে 
দৈত্য বলল, [ক হে সুখরাম, কেমন বৃঝছো £ এবার পালাবে কোথায় 

সুখরাম জবাব গল না। 

সবাই চেচাল, ও ভান করছে! ওকে টেনে নামাও। 

দৈত্য হঠাৎ ঝ+ঠকে সখরামের চোখ নাক মুখ শরণর সব পরখক্ষা করে মাথা নেড়ে বলে, 
না হে, ভান করছে না। 

তার মানে? 

দৈত্য একটা দাঘশ্বাস ছেড়ে বলে, সংখরাম সাঁত্যই মৃর্ত হয়ে গেছে ॥ প্রাণ নেই। 
একথা শ.নে চারা্কে একটা কোলাহল উঠল ।॥ তবে কোলাহলটা আন্তে আস্তে থেমেও 
গেল। কারণ সবাই একে একে পরাঁক্ষা করে দেখল, বাস্তাবকই সুখরাম আর সংখরাম 
নেই। সেমহৃর্তি হয়ে গেছে। 

সুখরামের গড়া পুতুলেরা সবাই 'বিজগ্ন-উল্লাসে চারাঁদক ছাড়িয়ে পড়ল। তারা আর 
পৃতুল নেই, সবাই আসল মানুষ এবং জীবজন্তুতে রূপান্তারত হয়েছে । আশ্চর্য 
জায়গা লামাডঙে তারা মহা সুখে বসবাস করবে ॥ দুই মনোরমাও দাবা তাদের 
সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে আনন্দ করতে লাগল । 

বেচারা সুখরাম নট নড়ন নট চড়ন দাড়িয়ে রইল বেদীর ওপর ॥ 

পরদিন লামাডঙ ভেঙে পড়ল সৃখরামের মাত দেখতে । সবাই একবাক্যে বলল, হা, 
সৃথরাম নিজের যে মশত'খানা বানিয়েছে সেখানাও তার সারা জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ। 
এরকম মূ্তি দৃনয়ায় কেউ কখনও দেখোন । কিন্তু কবে বানাল, কবে এসে ছাপচাপি 
মূভিখানা এখানে রেখে গেল তা কেউ বলতে পারল না। স্বখরামের হাঁটুতে একটা 
মশা এসে বসল, মাথার একটা কাক । শুখরাম তাদের তাড়ানোর জন্য হাতথানাও 
তুলতে পারল না। প্রস্তরীভুত সুখরাম মনে মনে শুধু বলল, শ্রেষ্ঠ কাজ না কচু! 
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নিজের ঠেল৷ নিজেই ঠেলা 
-_ জীব চট্টোপাধ্যায় 


আমরা কি কম বুদ্ধিমান ! আমরা দুটোই রেখেছিলুম। মটর গাড় আর ঠেলা 
গাড়ি। বৈদ্যতিক পাখা আর হাতপাখা। গ্যাস আর তোলা উন্ন॥ গোবর 
আমাদের নৈবেদ্য । ঘঃটে আমাদের শ্রেষ্ঠ কারুশিজ্প। আমরা ভাবষ্যং দ্রষ্টা। 
আর হবই বানাকেন? যে দেশে এত ধাঁষ মহাপুরুষ জন্মেছেন, যে-দেগের মোড়ে 
মোড়ে জ্যোতিষীদের আখড়া, এ-পাশে, ও-পাশে দুটো লাইন, কেরোসিন তেলের আর 
হাত দেখাবার, সে-দেশের মানুষ নিজেদের দূর ভাবষ্যৎ দেখতে পাবে না তোকে 
পাবে ! আমরা জানতুম পেল নামক পদাথণট একসময় আর পাওয়া যাবে না। 
ধ্দনে দিনে দাম বাড়বে ॥। অবশেষে মধ্যপ্রাচ্যে তেল নিয়ে একটা ধন্ধ্মার কান্ড 
হবে। আর তেলের মালিকরা নিজেরাই নিজেদের পায়ে কুড়ুল মেরে বসে থাকবে । 
কুয়েতের তৈল-কুপে ইরাকিরা আগুন দিয়ে গেছে ॥ বিশেষজ্ঞরা বলছেন--বছর তিনেক 
ধরে অবলবে ॥ পেছ্রল হল তরল সোনা । সোনার লড়াই কোনও দিন শেষ হবে না। 
আমরা সাত্তিবিক, শান্তাপ্রয় জাতি । দহ'চারটে কৃষের জীব রোজই খুন্টুন হয়। 
পাঞ্জাবে, কাশ্মীরে কি অসমে, অথবা পাশ্চিমবাংলার নানা জেলায়, কলকাতায়, 
হাওড়ায় । সে হল গীতার প্র্যাকাঁটকাল ক্লাস। মান;ষ মরেও না, জন্মায়ও না। 
আত্মা ফুটো করা যায় না, ফাঁসানো বায় না, পোড়ানো যায় না, গলানো বায় না। 
সেই বোধে বোধি হবার জন্যেই রোজ আমরা দহ'দশ্টা লাশ ফোল। যুদ্ধ, 'বিগ্রহের 
মধ্যে আমরা নেই | যারা কেরোপিনই পায় না, তারা আশা করবে পেদ্রল ! আমাদের 
শাস্ম আমাদের শিখিয়েছেন অজন নয় বজন॥। একসময় ম্হাহট্রগোল হয়েছিল এই 
শহরে, ঠেলা, রিকশা, গরুর-গাঁড়, এইসব চলবে কেন ! মডার্ন হচ্ছে ॥ আমোরিকা 
আযাটম ফাটিয়েছে। চাঁদে চক্কর মারছে ॥। মহাকাশে যাচ্ছে পিকনিকে ॥ আমোরকার 
1নউজাসর টার্নপাইক রোডে একসঙ্গে বিশ সারি গাড় ছোটে । মসৃণ রাস্তা বেগে 
গারম়ান অটোমোবিল, এই তো হল উন্নত সভ্যতার আদল ॥। আমরা কম কীসে! 
আমরা 'নিউক্রুয়ার পাওয়ার-ুস্টশান করব । প্রাতীঁট গ্রামে বৈদ্যাতিক আলোর ফোয়ারা 
ছোটাব । ব্যস্ত শহরের চওড়া রাজপথ ধরে সত্তর কি মি. বেগে ছুটবে মটর, বাস। 
টাইম ইজ মান । এমনাঁক এ-ও শোনা গেল, ট্রমকেও বিদায় করা হবে। কলকাতার 
মতো শহর! সেই শহরে 1ঢাঁকর-ঢাকর গাঁড় চলতে পারে না। িউইয়কের পরেই 
কলকাতা, না কলকাতার পরে নিউইয়কর্+ এই নিয়ে সোমনারও হয়ে গেল । 

অলক্ষ্যে হাসলেন ভাগ্যদেবতা ! তান জানতেন, এদেশের ভাগ্য কী । বেশি 
লপচপাব ধাতে সইবে না। টেমির আলো, রাম-রাবণের যৃদ্ধ, হরিনাম সংকীর্তন, 
জঞ্ডিসের মালা, ভূতে ধরা, ওঝার ব্যাটা, বষরি কাদা, মশার ভ্যান ভ্যান, ম্যালেরিয়া, 
বয়েল গাড়ি, তেচাকার রিকশা, পঞ্চায়েতের ঘোঁট, বধ্‌ নিষতিন, পরস্পরের কাছা ধরে 
টানাটানি । এই হল বৃগপ্রবাহ। এরই নাম, চলছে, চলবে ! এই পারবেশে কোন 
ধরনের যানবাহন মানাবে? অবশ্যই গরুর গাড়। ঠেলা । সাইকেল ভ্যানও 
বেমানান । মহাভারতের যগের রথ কোনওমতেই নয় ; কারণ তা রাজশান্তর প্রতীঁক। 
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তাছাড়া ঘোড়ার প্রয়োজন | প্রয়োজন উল্মন্ত প্রাস্তরের । রাজশান্তকে আমরা যখন 
বিদায় করোছ, রাজবাহন আমরা ফেরাই কোন আহেলে! 

একটা হতে পারে, রাজোর যাঁরা শাসকবর্গ তাঁরা তো রাজন্যগ্োড্ঠশর । তাঁরা রথে 
চাপতে পারেন । রথে চেপে রাইটার্সে, কি আসেম-রিতে । ম্হখামন্তীর রথের 
মাথার থাকবে সোনার তবক মোড়া ছাতা ॥ টুল টুল করে ঘ্‌লবে। লাল পতাকা 
উড়বে পতপত করে ॥ সাইরেনের বদলে বাজবে রামাশিঙ্গা । কে বাজাবেন? নিজের 
শিঙ্গা নিজে বাজালে ক্ষাঁতটা কি? নিজের ঢাক 'নজে পেটানোর মতো ॥ আর একটা 
শব্দ আছে-_শিঙ্গা ফোঁকা । শিঙ্গা ফ£কে দাও, মানে সব শেষ । তা প্রায় সেইরকম 
একটা অবস্থাই তো এসে গেছে । বস্তা আর প্রবস্তা ছাড়া কারই বা ফুসফুসের তেমন 
জোর! ফংয়ের জোর । ফঃ মেরে যাঁরা সব উীঁড়য়ে দিতে পারেন, তাঁরাই ফ্প্ট- 
রাগ্কার। সমস্যা, সমাধান, মারো য*। ঝাড়ফণক। পদ্যাঘা তো প্রায়ই হবে, 
তখন মন্লিমশ্ডলীর 'বাভল্ল আকারের রথ, সেই মহাামাছিলের শোভা বর্ধন করবে । 
এমনও মনে হতে পারে, রামরাজত্ব বুঝি এসেই গেছে । আমরা লব মহাবশীরের দল । 
পাঁউরুটির বলে চাঁপা কলা খেতে খেতৈ 'মাছিলে সামিল হব মাঝে মাঝে বলব ; রাশ 
নাম সত্য হায় । দরৃন্টি কাকে বলে? একেই বলে । মটর তো আর পথে থাকবে 
না, থাকবে ঘগনিতে । পাঁরকজপনাটা না জেনেই চিৎকার, চেচামেশীচ, বিক্ষোভ, 
লেখালিখি । কা আভধোগ! রাস্তার এই হাল কেন? কেন সারানো হয় না। কণ 
আশ্চর্য কথা । রাস্তার কোনও প্রয়োজন আছে ? গরহর গাড়ির দুলক চলনের জন্য 
যা যা, প্রয়োজন তা-ই করা হচ্ছে! ভুল করে দাঁক্ষণ কলকাতার দিকের পাতাল-রেলটা 
হয়ে গেছে ॥ দুভগ্ি সেই অগ্ুলের মানুষের ॥ আমোরকার প্রাচূর্যে অসান্থ মানৃষের 
উদ্দাম গতির পণড়ায় । তবে কথা এই, ব্যাধি সেরে যাবে । ডান্তার বাদার অভাব নেই। 
অসহখের মলে তাঁরা পেশছে যাবেনই ॥ অসহখের উৎস হল পাওয়ার প্র্যাণ্ট । প্র্যাপ্ট 
মানে আগাছাও হতে পারে | সেই আগাছা নিমূ্ল করতে পারলেই আরোগ্য । উত্তরে 
আমরা ঠিক সময়ে চেপে ধরতে পেরেছি । খেল খতম ! মাঁটর তলায় ধনতন্ম হচ্ছিল । 
ধনতন্মের হর্টিকালচার ॥ সংড়ঙ্গ পর্যন্ত আমরা সহ্য করোছ॥। তারও কারণ ছিল। 
আমাদের ঘ্‌রদৃষ্টি। এক নম্বর, আমেরিকা যা আমাদের বারোটা বাজাবার জনো 
নাপামের সম্ভার নিয়ে তেড়ে আসে, তাহলে আমরা উত্তর কলকান্তাইরা সব সিশধর়্ে 
যাব । ওইখান থেকে আমরা আমাদের স্কাড ছাড়ব । আমাদের স্কাড হল বস্তুতা আর 
শ্লোগান । মাঝে মধ্যে ওপরে উঠে এসে, একটা করে কুশপদুত্তালকা দাহ করব । পেট্রলের 
অভাব থাকলেও খড়ের অভাব নেই । নাটকও করব, যুস্ধাবরোধণ নাটক ॥ আমাধের 
অস্ত্র হল গত“ আর সংস্কাত । আর বলদ আমাদের আদশ“ | কলর বলদ, সংসারের 
বলদ, হালের বলদ ॥। সেই কারণেই আমরা বলদপাঁ । দুনম্বর, ওই সংড়ঙ্গে আমুরা 
খাটাল করব । খাটা পারখানা করব।ঃ মাছের বাজার,»মাগলভ্‌ গডসের বাজার বসাব। 
গররগাঁড় বা ঠেলায় চেপে খন আঁফস যাব তখন গায়ে একটু বালাত পেন্টের ফা1স- 
ফোঁস লাগবে। বলদের গায়ে একটু স্প্রে করে ভাবব-বিলাতি বলদ । আমাদের “ফো” 
প্রণীত কে না জানে! আমাদের সধাবধান বিদেশি,আমাদের মতাদর্শ বিদেশি 

মান্য চিন্তাঁবদ, রাজনঠাতাঁবদরাও বিদেশি । দেশের ঠাকুর কন্কে পায় 

আর মানত কয়েকটা দিন । তলাণি তেল যে-টুকু পড়ে আছে শেষ হচ 
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মজা ! একটু বড় মাপের প্যারাম্বলেটার মন্দ হবে না। ম্যানোঁজং ডিরেইর অফিসে 
যাবেন, কি কোনও মাই এ এস সেক্রেটারি । আঁফসের গাড়ি এসেছে, না বলে, বলা 
হবে প্যারাম্বৃলেটার এপে গেছে । কে ঠেলবে ? ঠেলার লোকের অভাব হবে না। 
দেশে উমেদার আর চ'মচার অভাব নেই । লাইসেন্স আর পারমিটের লোভে আধিকত'রি 
প্যারাম্বৃলেটার ঠেলবেন, ঢনঢনিয়া, ঠনঠনিয়া, অগ্রবাল, কোই বাত নোহ। কামকে 
[লয়ে । ইনকামট্াাক্সের বড়কতলি গ্যারাম্বৃলেটার ঠেলবেন ট্যাক্সপেয়ার ! সারাটা 
পথ একই ব্ীল--এবটু দেখবেন স্যারঃ একটু দেখবেন ! সেকালের পালাক বেহারারা 
সবর্ষণ মুখ করতঃ হঠহম না, হংহধমং না। সেই শব্দটাই বদলে গিয়ে হবে-একটু 
দেখবেন, একটু দেখবেন স্যার--এই তো আমাদের স্পদ্দরীল। এই তো আমাদের তেল। 
অন্যের তেলেই তো আমাদের গাঁড় চলে! দাদাদের প্যারাম্বহলেটার ঠৈলবেন চামচারা । 
কোই বাত নেই ॥। আর ট্র।ক ড্রাইভারদের ঠেলবেন ট্রাফক-পলশ । তাঁদের জন্যেই 
তো সবাধিক ভাবনা ॥। রোজগার একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে। 

লারই তো মা লক্ষী । দেখতে দ্রামড়ীর মতো । চালকের ইয়া গোঁফ । মাথাটা 
মানুষের মতো, কিন্তু বৃদ্ধিতে দানব । সবই মানাছ £ কিন্তু মা লক্ষী । যত জ্যাম 
তত কামাই । লাঁর গেলে রইলটা কী! আর যখন আমরা বযেল গাঁড় নিয়ে পথে 
নামবো তখন 'ক ট্রাফিক প:লিশের প্রয়োজন হবে ? 

আমি সেই দিনের কথা ভাবাছি--ক্যালকাটা ক্লাবে পাটি মিস্টার মিটার আসছেন 
উত্তর কলকাতা থেকে। [মিস্টার আ্যান্ড মিসেস। আসছেন গর.র গাড়িতে । তখন হয়তো 
মটর-বিলাসতার মতো গরুরগাড়র 'বিলাসিভা চাল হবে। পয়সা আছে আমার, 
গাঁড়িকে সেইভাবে সাজাব। বাঁশের বদলে পালথিনের পাইপ দিয়ে তোর হবে চালি। 
ছই বোনা হবে। বহবর্ণের প্লাস্টিক কেস দিয়ে । রাজস্থানের শিল্পী এসে নকশা 
তুলবে | চাঁলর ওপর রবার ফোম, তার ওপর মখমল । সেলফ ড্রাইীভিংএর মতো? 
[মস্টার মিটার নিজেই বহলক কাট" ড্রাইভ করবেন । পিছনে কাঁম্পউটার নাম্বার 02- 
46919. ৮ [ব সি মানে বুলক কাট+। এইচ, 1স মানে হ্যান্ডকাট। স্ট্যাটাস দেখাবার 
জন্যে বাধুরা গরুর গাড়ির চাকায় মনোনিবেশ করতে পারেন । ভাল মাস্তি এনে 
কোনারকের চাকার মডেলে চাকা তোর করাতে পারেন । কার:কার্যমাণ্ডিত। টায়ারের 
দামও তো কম ছিল না। টায়ার আর টায়রার দাম তো প্রায় একই । এমনও হতে পারে 
বড় বড় টায়ার কোম্পানি উঠে না গিয়ে নানা ডিজাইনের গরুর গাড়ির চাকা তোর 
করবেন ! তারই 1বজ্ঞাপনে 'টাভি মাত হবে । বিদেশি টিম আসবে ফুটবল খেলতে । 


দশটা ভাবলেই পুলাঁকত হয়ে যাঁচছি। তলায় একটি বাহারি লণ্ঠন দুলছে । শহর 
কলকাতায় কোনও পথঘাট নেই। নেই কোনও "স্ট্রিট, রোড, লেন। শুধু কপি- 
কোদলানো প্রান্তর । মিস্টার আযান্ড মিসেস ড্রাইভ বরে যাচ্ছেন। নতুন মডেলের বুলক 
কাট" বি. সি. টেন। পয়সা আছে। তাই গরহকে মারার ছপটির হাতল হাতির দাঁতের 
*.| মাঝে মাঝে গরুর লেজ মলতে হবে । গ্রাড়োয়ানণরা যা করেন আর কি! সেই 
গরুর লেজ শ্যাম্পু করা। ক্যাটল শ্যাম্পু বিশেষ এক ধরনের ঝাণ্ডশনার 

" চুলেও শ্যাম্পু গরুর লেজেও শ্যাম্পু ॥ কোই বাত নোহ। 


